記者 | 林子人

編輯 | 黃月

17世紀(jì)中葉，地球經(jīng)歷了有記載以來(lái)1000多年間最寒冷的一個(gè)時(shí)期，近1/3的人類(lèi)因此死去。這是一個(gè)被歷史學(xué)家杰弗里·帕克（Geoffery Parker）稱(chēng)為“總危機(jī)”（The General Crisis）的時(shí)代，系列革命狂潮和國(guó)家崩潰幾乎席卷全球，安然度過(guò)17世紀(jì)中葉的地區(qū)屈指可數(shù)。在《全球危機(jī)》一書(shū)中，帕克介紹了全球各地在應(yīng)對(duì)危機(jī)時(shí)浮現(xiàn)的三個(gè)共通點(diǎn)：第一，有溫飽之虞的民眾紛紛反抗，但與大規(guī)模暴力叛亂相比，“磨洋工、欺詐、逃亡、假意順從、偷竊、假裝無(wú)知、詆毀、縱火、破襲”往往有更深遠(yuǎn)的影響；第二，社會(huì)中的不同群體都曾利用正在加劇的社會(huì)矛盾，但最卓著的“麻煩制造者”卻是那些含辛茹苦完成了高等教育、卻未能找到合適工作的人；第三，極端思潮極其容易被煽動(dòng)和傳播。

極端天氣事件頻發(fā)、俄烏沖突擾動(dòng)全球能源和糧食市場(chǎng)、人們因生活成本危機(jī)罷工抗議、女性權(quán)益在落后地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)都出現(xiàn)收緊、假新聞和仇恨言論在社交網(wǎng)絡(luò)上只增不減，新冠大流行愈發(fā)暴露了業(yè)已存在的社會(huì)矛盾……在這份盤(pán)點(diǎn)中，我們梳理了這一年里全球各地發(fā)生的上述重要社會(huì)事件，它們與17世紀(jì)的歷史遙相呼應(yīng)，提醒我們思考人類(lèi)是否又走到了某個(gè)“總危機(jī)”的關(guān)頭。

01 “女性，生命，自由”：女性權(quán)益的進(jìn)退與現(xiàn)代性的持續(xù)焦慮

關(guān)鍵詞：伊朗“阿米尼示威”、阿富汗暫停女性接受大學(xué)教育、美國(guó)墮胎權(quán)之爭(zhēng)、德普案

“女性！生命！自由！”9月以來(lái)，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的伊朗人，團(tuán)結(jié)在這一口號(hào)下，試圖撬動(dòng)歷史的不公。當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月13日，22歲的庫(kù)爾德女性阿米尼因頭巾佩戴不當(dāng)在德黑蘭被道德警察逮捕，三天后死亡，有目擊者稱(chēng)她生前遭到警方毆打。她的死亡引發(fā)了伊朗全國(guó)范圍內(nèi)的大規(guī)?？棺h活動(dòng)和線(xiàn)上聲援，“阿米尼示威”（Mahsa Amini protests）持續(xù)發(fā)酵至今，吸引了全球關(guān)注。其實(shí)，在阿米尼事件之前，伊朗早已矛盾重重——經(jīng)濟(jì)衰退、通貨膨脹嚴(yán)重、失業(yè)率居高不下、民族矛盾激化——阿米尼事件點(diǎn)燃了伊朗民眾的憤怒之火，抗議遂成燎原之勢(shì)。

伊朗現(xiàn)政權(quán)始于1979年伊朗革命。革命推翻了巴列維王朝的專(zhuān)制統(tǒng)治，在宗教領(lǐng)袖魯霍拉·穆薩維·霍梅尼的主導(dǎo)下建立了伊朗伊斯蘭共和國(guó)。依據(jù)法律，伊朗女性必須佩戴頭巾，穿著寬松，道德警察有權(quán)對(duì)“不合規(guī)矩”的女性進(jìn)行教育、罰款或監(jiān)禁；女性法定結(jié)婚年齡下調(diào)至9歲（后上調(diào)至13歲）；女性證詞在司法案件中的重要性遠(yuǎn)不及男性……

同樣在伊斯蘭世界，不同國(guó)家女性的境遇也存在參差。當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月20日晚，阿富汗臨時(shí)政府高等教育部長(zhǎng)向所有公立及私立大學(xué)發(fā)布命令，要求暫停女性接受大學(xué)教育，即刻生效，直至另行通知。此舉已遭到數(shù)個(gè)伊斯蘭國(guó)家的嚴(yán)厲譴責(zé)。土耳其外交部長(zhǎng)梅夫呂特·恰武什奧盧22日表示，該禁令“既不符合伊斯蘭教義也不人道”，“女性教育有何危險(xiǎn)？這里是否有伊斯蘭教義的解釋?zhuān)壳∏∠喾矗覀兊淖诮绦叛?，伊斯蘭教，并不反對(duì)教育；恰恰相反，它鼓勵(lì)教育和科學(xué)?！鄙程匕⒗饨徊吭?1日發(fā)布的一份聲明中稱(chēng)，塔利班的這一決定“令所有伊斯蘭國(guó)家震驚”。自塔利班于2021年8月掌權(quán)以來(lái)，阿富汗女性接受教育、參與公共生活的權(quán)利不斷收緊。阿富汗女孩被允許接受初等教育，但大多數(shù)女孩實(shí)質(zhì)上被禁止接受正規(guī)中等教育。大多數(shù)就業(yè)領(lǐng)域不再允許雇傭女性，女性也不能出現(xiàn)在公園和健身房里。

以伊斯蘭教義的名義對(duì)女性的自由意志和自我實(shí)現(xiàn)施加限制——在21世紀(jì)的第三個(gè)十年，宗教價(jià)值觀(guān)的“復(fù)興”看似是在部分落后地區(qū)發(fā)生的、令人驚詫的“精神返祖”現(xiàn)象，但北京大學(xué)歷史學(xué)系副教授昝濤提醒我們注意，宗教復(fù)興是一個(gè)全球性現(xiàn)象，不只存在于穆斯林社會(huì)，其他地區(qū)和宗教也存在宗教復(fù)興或某種傳統(tǒng)復(fù)興。這或許是因?yàn)?，在一個(gè)快速變化、日趨復(fù)雜的時(shí)代，拒絕接受現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性，用某種非黑即白的傳統(tǒng)宗教邏輯思考問(wèn)題，能夠?yàn)椴话驳娜藗兲峁┐_定感和安全感。

在全球化帶來(lái)的整體性失落感、羞恥和怨恨面前，將問(wèn)題歸咎于道德墮落、以剝奪個(gè)體自由的形式進(jìn)行社會(huì)凈化，也諷刺地成為許多美國(guó)人回應(yīng)失敗的方式。在這一重意義上，2022年里美國(guó)在加強(qiáng)對(duì)女性的控制方面與阿富汗愈發(fā)像是某種鏡像：當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月24日，美國(guó)最高法院裁決推翻了“羅訴韋德案”，將墮胎的合法性問(wèn)題交由各聯(lián)邦州決定。這一裁決最終可能導(dǎo)致26個(gè)州嚴(yán)格限制墮胎，波及3600萬(wàn)育齡女性。墮胎權(quán)爭(zhēng)議早已成為美國(guó)日益極端化的黨派政治中被利用和操控的重要議題之一，它源自1970年代末共和黨拉攏宗教選民的選舉策略，其成功之處在于用墮胎問(wèn)題喚起了基督教福音派選民的強(qiáng)烈情感和道德焦慮。

昝濤認(rèn)為，全球性的“宗教復(fù)興”不只是傳統(tǒng)宗教勢(shì)力的“反撲”，更是“現(xiàn)代性的危機(jī)”，從這個(gè)角度來(lái)看，“宗教復(fù)興”現(xiàn)象需要放入全球范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮中來(lái)理解。芝加哥大學(xué)歷史系教授艾愷在《持續(xù)焦慮》一書(shū)中提醒我們注意，現(xiàn)代性焦慮是現(xiàn)代性本身的內(nèi)在弱點(diǎn)，它源自我們對(duì)現(xiàn)代化產(chǎn)生的問(wèn)題、苦痛與不安的直覺(jué)反應(yīng)：

“現(xiàn)代生活，其非個(gè)人性，缺乏恒常的人際紐帶，沒(méi)有道德準(zhǔn)則或道德的確定性，欠缺認(rèn)同主體等，恰恰是個(gè)人自由與解放的終極狀態(tài)?！?/p>

然而平等、民主、個(gè)人主義、入世思想、科學(xué)與現(xiàn)代工業(yè)在解放個(gè)人的同時(shí)，也在不斷沖擊和瓦解傳統(tǒng)生活、家庭倫理、教會(huì)與社區(qū)編織而成的人際關(guān)系網(wǎng)帶來(lái)的聯(lián)結(jié)感與穩(wěn)定感。艾愷認(rèn)為，這兩組欲求之間的緊張關(guān)系導(dǎo)致了現(xiàn)代性的持續(xù)焦慮。

現(xiàn)代化與反現(xiàn)代化批判的二重性模式或許將一直伴隨人類(lèi)社會(huì)存在，但艾愷相信，文明倒退無(wú)法長(zhǎng)期持續(xù)，因?yàn)槿藗儠?huì)對(duì)物質(zhì)舒適和個(gè)人自由“上癮”。以墮胎權(quán)為例，在部分國(guó)家收緊女性生殖自主權(quán)的同時(shí)，也有越來(lái)越多的人確信，墮胎權(quán)是個(gè)人權(quán)利的基本組成部分，并力推法律進(jìn)步。

據(jù)“澎湃·思想市場(chǎng)”報(bào)道，歐洲議會(huì)于2021年宣布安全墮胎是一項(xiàng)基本人權(quán)，但歐洲內(nèi)部地域差異較為明顯，東歐、中歐和南歐國(guó)家對(duì)墮胎的限制依然較為嚴(yán)格，這些國(guó)家正圍繞墮胎權(quán)問(wèn)題展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)。在過(guò)去兩年時(shí)間里，拉丁美洲三個(gè)人口最多的西班牙語(yǔ)國(guó)家（阿根廷、墨西哥和哥倫比亞）已相繼實(shí)現(xiàn)了墮胎合法化，其他國(guó)家也處于劇烈變革的邊緣。“澎湃·思想市場(chǎng)”刊文分析稱(chēng)，拉丁美洲在墮胎權(quán)問(wèn)題上取得的巨大進(jìn)步，得益于女性權(quán)益活動(dòng)人士沒(méi)有把這一事業(yè)當(dāng)作獨(dú)立、特殊的問(wèn)題來(lái)看待，而是與其他民眾運(yùn)動(dòng)和人權(quán)運(yùn)動(dòng)、黑人和土著組織以及工會(huì)廣泛合作，將對(duì)墮胎權(quán)的呼吁與其他社會(huì)正義事業(yè)聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)從階級(jí)、種族和性別三個(gè)維度的交叉視角看待問(wèn)題、制定行動(dòng)策略——這也是拉丁美洲的墮胎權(quán)之爭(zhēng)給予我們的重要啟示。

社交網(wǎng)絡(luò)既能促成并推動(dòng)反抗壓迫的進(jìn)步社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也能支持和庇護(hù)瓦解進(jìn)步社會(huì)運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)力量，今年發(fā)生的幾件熱議事件都提醒我們注意這一點(diǎn)。6月初，好萊塢知名男星約翰尼·德普與前妻艾梅柏·赫德之間的法律糾紛，經(jīng)過(guò)四年鏖戰(zhàn)終于落下帷幕。法院裁決艾梅柏侵犯德普名譽(yù)，賠償后者1035萬(wàn)美元，同時(shí)德普的前律師亞當(dāng)·沃爾德曼也對(duì)艾梅柏構(gòu)成誹謗，被判賠償她200萬(wàn)美元。不論是法庭的結(jié)果還是社交媒體上的“罵戰(zhàn)”，德普都獲得了壓倒性的支持，對(duì)艾梅柏的“蕩婦羞辱”則在為期六周的法庭直播中升級(jí)至頂點(diǎn)，輿論對(duì)待艾梅柏和德普的證詞時(shí)存在明顯的雙重標(biāo)準(zhǔn)，艾梅柏陷入了反性侵案申訴者常常會(huì)遭遇的“22條軍規(guī)”圈套，任何自證清白的行為都被解讀為有罪。

“澎湃·思想市場(chǎng)”撰稿人侯奇江認(rèn)為，德普案中的厭女狂歡象征著美國(guó)保守主義對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)的反撲——父權(quán)既得利益者在過(guò)去數(shù)年反性騷擾運(yùn)動(dòng)中積壓的結(jié)構(gòu)性怨恨和不滿(mǎn)情緒，發(fā)展成了德普案中羞辱、諷刺艾梅柏的集體網(wǎng)絡(luò)行為，反性騷擾運(yùn)動(dòng)的社交媒體動(dòng)員策略被保守勢(shì)力原封不動(dòng)地采用，構(gòu)筑了“被陷害的正直男人”（德普）和“心機(jī)撈女”（艾梅柏）這一組簡(jiǎn)單化的二元對(duì)立形象，讓德普在輿論中取得了壓倒性的勝利。伊朗大規(guī)?？棺h行動(dòng)的一些相關(guān)進(jìn)展在迅速占據(jù)頭條、獲得萬(wàn)千轉(zhuǎn)發(fā)和超高討論熱度后又遭遇輿論“反轉(zhuǎn)”，被指為假新聞的熱議事件包括“伊朗決定取消道德警察”和伊朗足球運(yùn)動(dòng)員在世界杯小組賽開(kāi)賽前為聲援本國(guó)女性拒唱國(guó)歌。

02 “中產(chǎn)正在萎縮的第一世界”：生活成本危機(jī)與歐美罷工潮

關(guān)鍵詞：“悄然退出”、“咸魚(yú)模式”、歐盟就最低工資規(guī)則達(dá)成協(xié)議、歐美罷工潮、“不滿(mǎn)之冬”

9月，“悄然退出”（quiet quitting）的概念在TikTok上流傳開(kāi)來(lái)。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，這一名詞由千禧一代于今年3月發(fā)明并使用，他們也稱(chēng)其為“不把工作看得太認(rèn)真的藝術(shù)”。在這個(gè)千禧一代聚集的社交媒體上，年輕人分享“悄然退出”的種種策略，比如拒絕在晚上或周末回復(fù)電子郵件，拒絕做超出自己職責(zé)范圍的工作。12月5日，“咸魚(yú)模式”（goblin mode）在投票中以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝“元宇宙”（metaverse）和“我支持”（#IStandWith），當(dāng)選牛津詞典2022年度詞匯。這是牛津詞典首次采用公眾投票的方式評(píng)選年度詞匯，“咸魚(yú)模式”在詞典中的解釋為“一種毫不掩飾地自我放縱、懶惰、邋遢或貪婪的行為，通常以拒絕社會(huì)規(guī)范或者社會(huì)期望的形式呈現(xiàn)”。無(wú)論是“悄然退出”還是“咸魚(yú)模式”，都捕捉到了這一年的一種重要社會(huì)風(fēng)氣和氛圍——人們意識(shí)到自己深陷某種系統(tǒng)性的苦難和不公，用理直氣壯的自我放縱來(lái)逃避這一冷峻現(xiàn)實(shí)。

在《貧窮的質(zhì)感》一書(shū)中，旅英作家王梆寫(xiě)道，“今天我們談起貧窮，談?wù)摰牟辉僦皇前Ｈ肀葋喕蛭瘍?nèi)瑞拉，甚至不是希臘，而是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)正在萎縮的第一世界?！狈N種研究顯示，1980年代至今，歐美社會(huì)中產(chǎn)衰落的趨勢(shì)已十分明顯，今年更是遭遇了新冠疫情和俄烏沖突的雙重打擊。國(guó)際貨幣基金組織于9月刊文指出，俄烏沖突已經(jīng)給歐洲國(guó)家造成了“可怕的”經(jīng)濟(jì)后果，能源價(jià)格攀升正推高其他商品價(jià)格、抬高生活成本。在經(jīng)濟(jì)衰退、工作不穩(wěn)定性大大提升、工資增長(zhǎng)停滯的當(dāng)下，勞動(dòng)者的購(gòu)買(mǎi)力在迅速下降。

為此，歐洲議會(huì)和歐洲理事會(huì)就各成員國(guó)設(shè)立最低工資的規(guī)則達(dá)成一致，在尊重成員國(guó)之間勞動(dòng)力市場(chǎng)差異的同時(shí)，試圖建立一個(gè)程序框架，以在整個(gè)歐盟范圍內(nèi)促進(jìn)“充足和公平”的最低工資。此前，德國(guó)議會(huì)已批準(zhǔn)從10月1日起將德國(guó)最低工資從9.82歐元/小時(shí)提高到12歐元/小時(shí)。德國(guó)政府希望此舉能幫助低收入工人應(yīng)對(duì)食品和取暖成本上升。

但當(dāng)人們意識(shí)到“悄然推出”或裝作咸魚(yú)“擺爛”只能帶來(lái)片刻的心靈寧?kù)o，卻無(wú)法應(yīng)對(duì)生存之虞時(shí)，他們選擇走上街頭。受通脹高企、物價(jià)飆升、實(shí)際收入減少等因素影響，“罷工潮”席卷歐美多國(guó)，包括美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、意大利、瑞典等國(guó)，涉及電商、餐飲、郵政、醫(yī)療、教育、公共交通、物流等多個(gè)行業(yè)。

這一年里，美國(guó)的罷工潮伴隨著“工會(huì)復(fù)興”，為美國(guó)沉寂已久的勞工運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了新生機(jī)。4月1日，紐約斯塔滕島亞馬遜JFK8倉(cāng)儲(chǔ)中心的數(shù)千名倉(cāng)儲(chǔ)工人投票成立工會(huì)，這標(biāo)志著亞馬遜員工第一次在美國(guó)成功組織工會(huì)。同日，曼哈頓切爾西市場(chǎng)的星巴克臻選烘焙工坊也投票成立工會(huì)，成為全美第十家擁有工會(huì)且工會(huì)成員最多的星巴克門(mén)店。11月17日，來(lái)自112家門(mén)店的2000多名員工在星巴克“紅杯日”當(dāng)天發(fā)起罷工行動(dòng)，要求公司提高員工福利，抗議公司打擊工會(huì)的行為。在過(guò)去的一年中，260多家星巴克門(mén)店投票支持成立工會(huì)。觀(guān)察者認(rèn)為，我們有理由相信某種“新工會(huì)運(yùn)動(dòng)”正在美國(guó)發(fā)生，它延續(xù)了“千禧社會(huì)主義”（Millennial socialism）的政治潮流，經(jīng)歷了2008年金融危機(jī)、2011年的“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”、2016年民主黨候選人伯爾尼·桑德斯的政治動(dòng)員，以及新冠疫情，許多美國(guó)工薪族的經(jīng)濟(jì)狀況已淪落到無(wú)法忍耐的地步，在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里被美國(guó)政府和大企業(yè)共同壓制的工會(huì)運(yùn)動(dòng)重新獲得了鮮明的政治屬性。

美國(guó)工人的集體行動(dòng)已衰落數(shù)十年，根據(jù)美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，目前僅有10%的美國(guó)工作者為工會(huì)成員，然而今年的民意調(diào)查顯示，工人集體行動(dòng)的民眾支持率達(dá)到了1960年代中期以來(lái)的新高，約70%的美國(guó)人對(duì)此表示支持。工人的集體行動(dòng)被證明具有巨大的影響力。由于工人的帶薪休假問(wèn)題遲遲得不到解決，代表約11.5萬(wàn)名工人的12個(gè)工會(huì)在今年兩次試圖發(fā)起美國(guó)自1992年以來(lái)的首次鐵路大罷工，原定于12月9日的鐵路大罷工于12月2日被總統(tǒng)拜登新簽署的法案叫停。雖然尚未爭(zhēng)取到帶薪休假權(quán)，但鐵路工人已爭(zhēng)取到在未來(lái)五年時(shí)間內(nèi)累計(jì)獲得24%的薪水漲幅和每年1000美元的現(xiàn)金補(bǔ)貼。

同樣在12月，持續(xù)了一個(gè)多月的加州大學(xué)罷工事件以一項(xiàng)勞工協(xié)議的敲定畫(huà)上句號(hào)。值得一提的是，這是美國(guó)史上最大規(guī)模的學(xué)術(shù)罷工。根據(jù)這項(xiàng)協(xié)議，博士后將在未來(lái)五年內(nèi)累計(jì)獲得約21.5%的加薪，崗位初次任期也由原先的一年增加至兩年。學(xué)術(shù)研究人員則將在任期內(nèi)得到29%的薪水漲幅。此外，加州大學(xué)還承諾將在帶薪休假時(shí)長(zhǎng)、兒童保育福利以及工作保障方面提供更好的待遇。加州勞工聯(lián)盟（California Labor Federation）首席執(zhí)行官Lorena Gonzalez在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)表示，加州大學(xué)罷工事件具有里程碑的意義，“它標(biāo)志著一種全新的活力和賦權(quán)，特別值得注意的是這些年輕勞動(dòng)者在傳統(tǒng)意義上并未被視作工會(huì)成員?！彼J(rèn)為，這些即將進(jìn)入專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的年輕人將把這段經(jīng)歷帶到科技領(lǐng)域和學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

英國(guó)在2022年經(jīng)歷了多年來(lái)最大規(guī)模的勞工動(dòng)蕩。12月1日，《衛(wèi)報(bào)》梳理的“罷工日歷”顯示，鐵路工人、護(hù)士、學(xué)校老師、郵政員工、銀行安保人員等群體都將在12月舉行不同規(guī)模的罷工，要求加薪、改善工作條件等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，12月1日-24日，該國(guó)僅有6天沒(méi)有罷工。大規(guī)模、跨行業(yè)的罷工源自由俄烏沖突加劇造成的生活成本危機(jī)。9月，英國(guó)價(jià)格上漲水平最高的種類(lèi)是食品、交通和家庭日用品，同比漲幅分別為14.6%、10.9%和10.8%。另外，能源價(jià)格也出現(xiàn)了飆升，2022年冬季英國(guó)家庭能源賬單預(yù)計(jì)將升至3000-4000英鎊，而政府提供的臨時(shí)補(bǔ)助只是杯水車(chē)薪。有觀(guān)察者將這一波罷工潮與1978-1979年的“不滿(mǎn)之冬”（Winter of Discontent）相提并論。當(dāng)時(shí)，英國(guó)政府與公共和私營(yíng)部門(mén)之間爆發(fā)了激烈的薪酬糾紛，罷工潮造成了幾百萬(wàn)個(gè)工作日的損失。但在1979年撒切爾夫人上臺(tái)后，工會(huì)在斗爭(zhēng)中失敗，其權(quán)力被嚴(yán)重削弱。

華威大學(xué)歷史系教授麗貝卡·厄爾認(rèn)為，今天英國(guó)的不平等現(xiàn)象在很多方面都像是重返19世紀(jì)初——隨著能源和食品價(jià)格一路走高，許多普通英國(guó)人既買(mǎi)不起健康的食材，也買(mǎi)不起烹飪所需的燃料，正如工業(yè)革命期間燃料的高成本迫使許多南方地區(qū)的居民放棄了在家做飯，以白面包和甜茶維生。在這個(gè)全球最早發(fā)生“新自由主義轉(zhuǎn)向”、二戰(zhàn)后建立起來(lái)的福利國(guó)家機(jī)制被不斷拆解的國(guó)家，當(dāng)下的困境早已埋下伏筆。王梆援引前愛(ài)丁堡大學(xué)哲學(xué)教授、英國(guó)福利改革中心（Centre for Welfare Reform）總監(jiān)西蒙·約翰·達(dá)菲（Simon John Duffy）的觀(guān)點(diǎn)指出，福利太低是當(dāng)下普通英國(guó)人的困境根源，“最近四十年來(lái)，只有最富有的那15%的人獲得了真正的收入增長(zhǎng)，剩下的人全都遭遇了相對(duì)的收入萎縮。正因?yàn)楦＠停F人才離不開(kāi)低薪工作，結(jié)果變得更窮，同時(shí)雇主們也懶得在更富有成效的方式上投資?！?/p>

疫情后的經(jīng)濟(jì)衰退和俄烏沖突引發(fā)的高通脹在英國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)了兩次政治危機(jī)。7月7日，英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜宣布辭職，除了包庇副黨鞭平徹（Chris Pincher）的丑聞以及試圖用謊言撇清關(guān)系引發(fā)保守黨內(nèi)部大規(guī)?！稗o職潮”之外，約翰遜在任期間積累的種種社會(huì)矛盾——從脫歐、通貨膨脹問(wèn)題，到英國(guó)33年以來(lái)規(guī)模最大的鐵路工人罷工——都證明了他無(wú)法再享有國(guó)民的信任。約翰遜的繼任者伊麗莎白·特拉斯上任僅六周，就于10月20日匆匆宣布辭職。她提出用大規(guī)模減稅計(jì)劃——進(jìn)入新自由主義時(shí)期以來(lái)保守黨的典型策略——進(jìn)行經(jīng)濟(jì)紓困，被廣泛質(zhì)疑為不切實(shí)際，引發(fā)市場(chǎng)動(dòng)蕩。特拉斯之后，唐寧街10號(hào)又迎來(lái)了新任首相里?！ぬK納克。但在“澎湃·思想市場(chǎng)”撰稿人劉羽豐看來(lái)，“無(wú)論唐寧街的主人如何更換，只要執(zhí)政的依舊是保守黨或是工黨中接納撒切爾遺產(chǎn)的派系，在眼下的生活成本危機(jī)面前，就只能采取一些頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的救火政策，除非外部形勢(shì)發(fā)生根本性改變?！?/span>

03 從推特風(fēng)波到糧食危機(jī)：重新思考全球化

關(guān)鍵詞：伊隆·馬斯克收購(gòu)?fù)铺?、歐洲能源危機(jī)、全球糧食危機(jī)

上文講述了社交媒體在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的雙刃劍作用，而今年圍繞推特發(fā)生的一系列風(fēng)波讓我們對(duì)社交媒體的陰暗面加深了體察。

10月底，伊隆·馬斯克以440億美元的價(jià)格收購(gòu)了推特。馬斯克以“言論自由絕對(duì)論者”（Free Speech Absolutist）自居，然而他入主推特后在這一全球最重要的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)掀起的運(yùn)營(yíng)改革，卻反映了他在“言論自由”問(wèn)題上的雙重標(biāo)準(zhǔn)及其導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。打擊數(shù)字仇恨中心（Center for Countering Digital Hate）、反誹謗聯(lián)盟（Anti-Defamation League）及其他在線(xiàn)平臺(tái)研究組織發(fā)現(xiàn)，馬斯克收購(gòu)?fù)铺睾?，中傷非裔美?guó)人的言論從每日平均1282條上升至每日平均3876條；中傷男同性戀群體的言論從每日平均2506條上升至每日平均3964條；反猶言論在馬斯克收購(gòu)?fù)铺睾蟮膬芍軆?nèi)飆升超過(guò)61%。與此同時(shí)，與伊斯蘭國(guó)、宣揚(yáng)極右陰謀論的QAnon等極端組織相關(guān)的賬戶(hù)也在推特上通過(guò)付費(fèi)認(rèn)證卷土重來(lái)。同樣值得警惕的是，推特近期解散了監(jiān)管危險(xiǎn)或失實(shí)言論的團(tuán)隊(duì)，停止執(zhí)行新冠錯(cuò)誤信息監(jiān)管政策，馬斯克還將一些內(nèi)容審核問(wèn)題以投票形式交由用戶(hù)決定，研究者警告稱(chēng)，這些做法加劇了疫情相關(guān)錯(cuò)誤信息和陰謀論的泛濫。

在另一方面，馬斯克又肆意封禁了一些可能對(duì)他或公司不利的推特賬號(hào)。12月14日，推特封禁了超過(guò)25個(gè)使用公開(kāi)信息追蹤私人飛機(jī)定位的賬號(hào)，包括追蹤馬斯克的私人飛機(jī)的賬號(hào)@ElonJet。馬斯克對(duì)此做出的解釋是這些賬號(hào)違反了推特的一項(xiàng)新規(guī)——推特用戶(hù)不能分享他人的“實(shí)時(shí)定位”。推特還封禁了至少8位來(lái)自《時(shí)代》雜志、CNN、《華盛頓郵報(bào)》等媒體的記者推特賬號(hào)，封禁原因并不明朗，但上述賬號(hào)的共同點(diǎn)是它們都發(fā)布過(guò)飛機(jī)定位賬號(hào)相關(guān)的推文。12月18日，推特的監(jiān)管政策再一次升級(jí)，宣布將不再允許純粹只為宣傳Instagram、Facebook、Mastodon等其他社交平臺(tái)的賬號(hào)活躍在推特上。馬斯克稱(chēng)，這是為了阻止“無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)者免費(fèi)宣傳，這簡(jiǎn)直絕頂荒謬”。

推特的締造者們?cè)Q(chēng)推特是一個(gè)“全球城市廣場(chǎng)”（global town square），前推特首席執(zhí)行官迪克·科斯托洛和推特聯(lián)合創(chuàng)始人杰克·多西都有過(guò)類(lèi)似表述，甚至連馬斯克也說(shuō)過(guò)，“我收購(gòu)?fù)铺氐脑蚴且驗(yàn)檫@樣一個(gè)數(shù)字城市廣場(chǎng)的存在對(duì)文明的未來(lái)非常重要?！?/p>

但在《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家Ezra Klein看來(lái)，我們寄托于推特的這一理想時(shí)至今日已經(jīng)破滅。他批評(píng)稱(chēng)，無(wú)限互聯(lián)和海量信息正在使我們的注意力和反思能力退化——推特的運(yùn)營(yíng)機(jī)制鼓勵(lì)用戶(hù)講述而非傾聽(tīng)，在各種爭(zhēng)議性議題上發(fā)表未經(jīng)深思熟慮的觀(guān)點(diǎn)，吸引點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)。作家、活動(dòng)家理查德·西摩（Richard Seymour）在《推特機(jī)器》一書(shū)中指出，“如果說(shuō)推特機(jī)器帶給我們的是一連串災(zāi)難，如上癮、抑郁、假新聞、噴子、網(wǎng)絡(luò)霸凌、極右亞文化，那么這臺(tái)機(jī)器只不過(guò)是在利用和放大那些在社會(huì)上已經(jīng)普遍存在的問(wèn)題……我們身上有些東西正在等待上癮，而社交媒體加強(qiáng)了這一趨勢(shì)?！盞lein提醒我們注意，這實(shí)際上已經(jīng)是所有社交平臺(tái)皆存在的全球性問(wèn)題，這些平臺(tái)的設(shè)計(jì)都有相同的出發(fā)點(diǎn)，就是讓創(chuàng)作和分享內(nèi)容更便捷、更易上癮，而平臺(tái)背后的公司則擁有了更多可出售的注意力和數(shù)據(jù)。鑒于社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)是我們時(shí)代最重要的數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施之一——我們幾乎所有人都依靠社交網(wǎng)絡(luò)獲取信息、與親友保持聯(lián)系——探索促進(jìn)對(duì)話(huà)和理解的社交網(wǎng)絡(luò)新機(jī)制已刻不容緩。

世界是平的，人員、資本、商品的自由流動(dòng)能促進(jìn)所有人的福祉——這曾是全球化的美好許諾，然而它正在被逆全球化浪潮打破。俄烏沖突加劇了歐洲能源危機(jī)。俄羅斯是全球第二大天然氣生產(chǎn)國(guó)和第三大石油生產(chǎn)國(guó)，今年年初的數(shù)據(jù)顯示，歐盟27個(gè)成員國(guó)有40%的天然氣依賴(lài)從俄羅斯進(jìn)口。由于制裁限制了俄羅斯的能源供應(yīng)，歐洲的天然氣基準(zhǔn)價(jià)格在過(guò)去一年中上漲了近十倍，消費(fèi)者和企業(yè)都受到了嚴(yán)重打擊。德國(guó)波恩大學(xué)政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系學(xué)終身講座教授、全球研究中心主任辜學(xué)武在接受界面新聞采訪(fǎng)時(shí)指出，在全球化發(fā)展順利的時(shí)代，能源進(jìn)口國(guó)和能源出口國(guó)相互依賴(lài)、彼此共贏(yíng)，而當(dāng)?shù)鼐壵瘟桉{于全球經(jīng)濟(jì)紐帶之上，“包括歐洲現(xiàn)在的能源危機(jī)也是逆全球化趨勢(shì)的一個(gè)體現(xiàn)、一個(gè)注腳、一個(gè)病灶?！惫紝W(xué)武同時(shí)認(rèn)為，只要資本主義的規(guī)律沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)變化，能源貿(mào)易的中斷只會(huì)是暫時(shí)的。

逆全球化浪潮疊加新冠大流行的負(fù)面影響，還令全球糧食危機(jī)愈演愈烈。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，早在2021年，美國(guó)山火、拉美地區(qū)的旱災(zāi)和澳大利亞的洪災(zāi)就已造成糧食減產(chǎn)，由于今年的俄烏沖突雙方都是小麥出口大國(guó)——烏克蘭是全球第五大小麥出口國(guó)和主要玉米出口國(guó)之一，俄羅斯是全球第一大小麥出口國(guó)和第二大葵花籽供應(yīng)國(guó)——對(duì)全球糧食供應(yīng)而言無(wú)異于雪上加霜。依賴(lài)于黑海地區(qū)小麥等作物出口的非洲和中東部分地區(qū)已出現(xiàn)糧食短缺，聯(lián)合國(guó)在今年2月警告，索馬里的糧食短缺將威脅近半數(shù)5歲以下兒童的健康，該國(guó)還在努力對(duì)抗規(guī)模前所未有的旱災(zāi)，由于旱情導(dǎo)致糧食緊缺的非洲國(guó)家還有布基納法索、乍得、毛里塔尼亞和尼日爾。糧食危機(jī)也波及了亞洲部分國(guó)家：飽受內(nèi)戰(zhàn)摧殘的也門(mén)至少有800萬(wàn)兒童處于饑荒邊緣；在政局動(dòng)蕩的阿富汗，95%的阿富汗家庭因經(jīng)濟(jì)窘迫難以保障食物獲取；同樣因經(jīng)濟(jì)危機(jī)陷入糧食危機(jī)的還有斯里蘭卡，極端民族主義政府于2021年4月提出化肥禁令，導(dǎo)致糧食歉收。

《世界糧食安全和營(yíng)養(yǎng)狀況報(bào)告》顯示，2021年，8.23億人處于饑餓狀態(tài)，至2022年，這一數(shù)字將新增5000萬(wàn)人。隨著食品價(jià)格持續(xù)上漲，2023年預(yù)計(jì)全球面臨長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的人口將再增加1900萬(wàn)人。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院校長(zhǎng)米努什·沙菲克（Minouche Shafik）在接受澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)表示，“我非常擔(dān)心糧食和燃料危機(jī)對(duì)低收入國(guó)家的影響。許多國(guó)家的債務(wù)水平已經(jīng)非常高，它們將很難借更多的錢(qián)來(lái)支付能源和食品進(jìn)口。世界各地的許多家庭將受到這場(chǎng)危機(jī)的影響。我們應(yīng)該盡我們所能，通過(guò)人道主義援助、現(xiàn)金轉(zhuǎn)移和向最貧困家庭發(fā)放福利，并保護(hù)最脆弱的群體。”

尾聲：未來(lái)將會(huì)怎樣，取決于我們的理智與決心

今年離世的香港作家西西在小說(shuō)《欽天監(jiān)》中寫(xiě)道，假想線(xiàn)不僅是人們用來(lái)理解地理和天文的工具，也是人們規(guī)范思想和行為的工具，“假想線(xiàn)多有用，多方便，大家就接受了，好像真有那許多的線(xiàn)，好像這世界就是被假想線(xiàn)劃成的?！蔽魑髟诖饲?a href="http://www.learnwithfaith.com/article/8590650.html" target="_blank">接受界面文化采訪(fǎng)時(shí)表示，她借用假想線(xiàn)比喻世間的種種不公平和不合理現(xiàn)象。

“男尊女卑”就是這樣的一條假想線(xiàn)，它看似真實(shí)且堅(jiān)不可摧，切實(shí)地削弱了一些社會(huì)的福祉和潛力。布朗大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、統(tǒng)一增長(zhǎng)理論創(chuàng)始人奧戴德·蓋勒（Oded Galor）指出，人類(lèi)社會(huì)從千百年漫長(zhǎng)的停滯向增長(zhǎng)轉(zhuǎn)型的一個(gè)關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力是更多女性進(jìn)入社會(huì)參加勞動(dòng)，而全球財(cái)富與不平等的起源之一就是不同地區(qū)對(duì)性別角色的不同態(tài)度。越是鼓勵(lì)女性加入職場(chǎng)和發(fā)展進(jìn)程的社會(huì)，越能在財(cái)富積累上取得先機(jī)。反之亦然。

“經(jīng)濟(jì)至上”是另一條假想線(xiàn)——在加拿大作家F.S.邁克爾斯（F.S. Michaels）看來(lái)，經(jīng)濟(jì)是我們時(shí)代的“單一文化”（monoculture），形塑著我們的思想、感受與行為。它使我們相信，我們是理性、自利且具有企業(yè)家精神的個(gè)體，在一個(gè)由市場(chǎng)構(gòu)成的世界里彼此競(jìng)爭(zhēng)，市場(chǎng)與競(jìng)爭(zhēng)越是廣泛，越能達(dá)成最優(yōu)效率，而人與人之間的關(guān)系也是一種非人的、匿名的、交易性的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，有利則合，無(wú)利則散。但也正是這一種單一文化，正在造成越來(lái)越多的痛苦、困惑和不平等。

“許多社會(huì)怨聲載道的原因是，我們的社會(huì)契約已被技術(shù)變革和人口變化壓垮，”沙菲克在《新社會(huì)契約》中寫(xiě)道，“這帶來(lái)的結(jié)果是，更多的風(fēng)險(xiǎn)——養(yǎng)育子女、失業(yè)后維持再就業(yè)能力、年老時(shí)照顧自己——都開(kāi)始由個(gè)人承擔(dān)。我們?cè)絹?lái)越生活在‘只能靠自己’的社會(huì)中，這種狀況變成義憤填膺的政治氛圍，心理健康問(wèn)題的泛濫，以及年輕人、老年人對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。”為此，沙菲克提出，我們需要一份更強(qiáng)調(diào)集體利益、風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)的“新社會(huì)契約”，它需要建立在三條原則的基礎(chǔ)之上：第一，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)獲得滿(mǎn)足基本生活需求的最低保障；第二，社會(huì)應(yīng)當(dāng)盡可能地投資于為公民創(chuàng)造機(jī)會(huì)；第三，風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)當(dāng)由個(gè)人、家庭、雇主和國(guó)家共同承擔(dān)。

帕克發(fā)現(xiàn)，17世紀(jì)中葉的危機(jī)過(guò)后，不同國(guó)家和地區(qū)實(shí)現(xiàn)了一種新型均衡。人們對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)與宗教變革的狂熱冷卻，政局更加穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)革新、宗教變得寬容。許多政府將社會(huì)資源從軍備轉(zhuǎn)向了社會(huì)福利，以重建經(jīng)濟(jì)；知識(shí)界也推出了一系列應(yīng)對(duì)未來(lái)危機(jī)的新理論。這些革新在西方世界扎根尤為深入，并為后來(lái)東亞和西北歐之間的“大分流”打下基礎(chǔ)。兩個(gè)多世紀(jì)后的今天，我們又走到了某個(gè)危機(jī)重重的歷史節(jié)點(diǎn)，未來(lái)將會(huì)如何，同樣取決于人類(lèi)的理智與決心。

（除注明外，本文圖片均來(lái)自視覺(jué)中國(guó)）