記者 | 林子人

編輯 | 黃月

17世紀(jì)中葉，地球經(jīng)歷了有記載以來1000多年間最寒冷的一個(gè)時(shí)期，近1/3的人類因此死去。這是一個(gè)被歷史學(xué)家杰弗里·帕克（Geoffery Parker）稱為“總危機(jī)”（The General Crisis）的時(shí)代，系列革命狂潮和國家崩潰幾乎席卷全球，安然度過17世紀(jì)中葉的地區(qū)屈指可數(shù)。在《全球危機(jī)》一書中，帕克介紹了全球各地在應(yīng)對危機(jī)時(shí)浮現(xiàn)的三個(gè)共通點(diǎn)：第一，有溫飽之虞的民眾紛紛反抗，但與大規(guī)模暴力叛亂相比，“磨洋工、欺詐、逃亡、假意順從、偷竊、假裝無知、詆毀、縱火、破襲”往往有更深遠(yuǎn)的影響；第二，社會(huì)中的不同群體都曾利用正在加劇的社會(huì)矛盾，但最卓著的“麻煩制造者”卻是那些含辛茹苦完成了高等教育、卻未能找到合適工作的人；第三，極端思潮極其容易被煽動(dòng)和傳播。

極端天氣事件頻發(fā)、俄烏沖突擾動(dòng)全球能源和糧食市場、人們因生活成本危機(jī)罷工抗議、女性權(quán)益在落后地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)都出現(xiàn)收緊、假新聞和仇恨言論在社交網(wǎng)絡(luò)上只增不減，新冠大流行愈發(fā)暴露了業(yè)已存在的社會(huì)矛盾……在這份盤點(diǎn)中，我們梳理了這一年里全球各地發(fā)生的上述重要社會(huì)事件，它們與17世紀(jì)的歷史遙相呼應(yīng)，提醒我們思考人類是否又走到了某個(gè)“總危機(jī)”的關(guān)頭。

01 “女性，生命，自由”：女性權(quán)益的進(jìn)退與現(xiàn)代性的持續(xù)焦慮

關(guān)鍵詞：伊朗“阿米尼示威”、阿富汗暫停女性接受大學(xué)教育、美國墮胎權(quán)之爭、德普案

“女性！生命！自由！”9月以來，數(shù)以千萬計(jì)的伊朗人，團(tuán)結(jié)在這一口號(hào)下，試圖撬動(dòng)歷史的不公。當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月13日，22歲的庫爾德女性阿米尼因頭巾佩戴不當(dāng)在德黑蘭被道德警察逮捕，三天后死亡，有目擊者稱她生前遭到警方毆打。她的死亡引發(fā)了伊朗全國范圍內(nèi)的大規(guī)?？棺h活動(dòng)和線上聲援，“阿米尼示威”（Mahsa Amini protests）持續(xù)發(fā)酵至今，吸引了全球關(guān)注。其實(shí)，在阿米尼事件之前，伊朗早已矛盾重重——經(jīng)濟(jì)衰退、通貨膨脹嚴(yán)重、失業(yè)率居高不下、民族矛盾激化——阿米尼事件點(diǎn)燃了伊朗民眾的憤怒之火，抗議遂成燎原之勢。

伊朗現(xiàn)政權(quán)始于1979年伊朗革命。革命推翻了巴列維王朝的專制統(tǒng)治，在宗教領(lǐng)袖魯霍拉·穆薩維·霍梅尼的主導(dǎo)下建立了伊朗伊斯蘭共和國。依據(jù)法律，伊朗女性必須佩戴頭巾，穿著寬松，道德警察有權(quán)對“不合規(guī)矩”的女性進(jìn)行教育、罰款或監(jiān)禁；女性法定結(jié)婚年齡下調(diào)至9歲（后上調(diào)至13歲）；女性證詞在司法案件中的重要性遠(yuǎn)不及男性……

同樣在伊斯蘭世界，不同國家女性的境遇也存在參差。當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月20日晚，阿富汗臨時(shí)政府高等教育部長向所有公立及私立大學(xué)發(fā)布命令，要求暫停女性接受大學(xué)教育，即刻生效，直至另行通知。此舉已遭到數(shù)個(gè)伊斯蘭國家的嚴(yán)厲譴責(zé)。土耳其外交部長梅夫呂特·恰武什奧盧22日表示，該禁令“既不符合伊斯蘭教義也不人道”，“女性教育有何危險(xiǎn)？這里是否有伊斯蘭教義的解釋？恰恰相反，我們的宗教信仰，伊斯蘭教，并不反對教育；恰恰相反，它鼓勵(lì)教育和科學(xué)?！鄙程匕⒗饨徊吭?1日發(fā)布的一份聲明中稱，塔利班的這一決定“令所有伊斯蘭國家震驚”。自塔利班于2021年8月掌權(quán)以來，阿富汗女性接受教育、參與公共生活的權(quán)利不斷收緊。阿富汗女孩被允許接受初等教育，但大多數(shù)女孩實(shí)質(zhì)上被禁止接受正規(guī)中等教育。大多數(shù)就業(yè)領(lǐng)域不再允許雇傭女性，女性也不能出現(xiàn)在公園和健身房里。

以伊斯蘭教義的名義對女性的自由意志和自我實(shí)現(xiàn)施加限制——在21世紀(jì)的第三個(gè)十年，宗教價(jià)值觀的“復(fù)興”看似是在部分落后地區(qū)發(fā)生的、令人驚詫的“精神返祖”現(xiàn)象，但北京大學(xué)歷史學(xué)系副教授昝濤提醒我們注意，宗教復(fù)興是一個(gè)全球性現(xiàn)象，不只存在于穆斯林社會(huì)，其他地區(qū)和宗教也存在宗教復(fù)興或某種傳統(tǒng)復(fù)興。這或許是因?yàn)?，在一個(gè)快速變化、日趨復(fù)雜的時(shí)代，拒絕接受現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性，用某種非黑即白的傳統(tǒng)宗教邏輯思考問題，能夠?yàn)椴话驳娜藗兲峁┐_定感和安全感。

在全球化帶來的整體性失落感、羞恥和怨恨面前，將問題歸咎于道德墮落、以剝奪個(gè)體自由的形式進(jìn)行社會(huì)凈化，也諷刺地成為許多美國人回應(yīng)失敗的方式。在這一重意義上，2022年里美國在加強(qiáng)對女性的控制方面與阿富汗愈發(fā)像是某種鏡像：當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月24日，美國最高法院裁決推翻了“羅訴韋德案”，將墮胎的合法性問題交由各聯(lián)邦州決定。這一裁決最終可能導(dǎo)致26個(gè)州嚴(yán)格限制墮胎，波及3600萬育齡女性。墮胎權(quán)爭議早已成為美國日益極端化的黨派政治中被利用和操控的重要議題之一，它源自1970年代末共和黨拉攏宗教選民的選舉策略，其成功之處在于用墮胎問題喚起了基督教福音派選民的強(qiáng)烈情感和道德焦慮。

昝濤認(rèn)為，全球性的“宗教復(fù)興”不只是傳統(tǒng)宗教勢力的“反撲”，更是“現(xiàn)代性的危機(jī)”，從這個(gè)角度來看，“宗教復(fù)興”現(xiàn)象需要放入全球范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮中來理解。芝加哥大學(xué)歷史系教授艾愷在《持續(xù)焦慮》一書中提醒我們注意，現(xiàn)代性焦慮是現(xiàn)代性本身的內(nèi)在弱點(diǎn)，它源自我們對現(xiàn)代化產(chǎn)生的問題、苦痛與不安的直覺反應(yīng)：

“現(xiàn)代生活，其非個(gè)人性，缺乏恒常的人際紐帶，沒有道德準(zhǔn)則或道德的確定性，欠缺認(rèn)同主體等，恰恰是個(gè)人自由與解放的終極狀態(tài)?！?/p>

然而平等、民主、個(gè)人主義、入世思想、科學(xué)與現(xiàn)代工業(yè)在解放個(gè)人的同時(shí)，也在不斷沖擊和瓦解傳統(tǒng)生活、家庭倫理、教會(huì)與社區(qū)編織而成的人際關(guān)系網(wǎng)帶來的聯(lián)結(jié)感與穩(wěn)定感。艾愷認(rèn)為，這兩組欲求之間的緊張關(guān)系導(dǎo)致了現(xiàn)代性的持續(xù)焦慮。

現(xiàn)代化與反現(xiàn)代化批判的二重性模式或許將一直伴隨人類社會(huì)存在，但艾愷相信，文明倒退無法長期持續(xù)，因?yàn)槿藗儠?huì)對物質(zhì)舒適和個(gè)人自由“上癮”。以墮胎權(quán)為例，在部分國家收緊女性生殖自主權(quán)的同時(shí)，也有越來越多的人確信，墮胎權(quán)是個(gè)人權(quán)利的基本組成部分，并力推法律進(jìn)步。

據(jù)“澎湃·思想市場”報(bào)道，歐洲議會(huì)于2021年宣布安全墮胎是一項(xiàng)基本人權(quán)，但歐洲內(nèi)部地域差異較為明顯，東歐、中歐和南歐國家對墮胎的限制依然較為嚴(yán)格，這些國家正圍繞墮胎權(quán)問題展開激烈競爭。在過去兩年時(shí)間里，拉丁美洲三個(gè)人口最多的西班牙語國家（阿根廷、墨西哥和哥倫比亞）已相繼實(shí)現(xiàn)了墮胎合法化，其他國家也處于劇烈變革的邊緣。“澎湃·思想市場”刊文分析稱，拉丁美洲在墮胎權(quán)問題上取得的巨大進(jìn)步，得益于女性權(quán)益活動(dòng)人士沒有把這一事業(yè)當(dāng)作獨(dú)立、特殊的問題來看待，而是與其他民眾運(yùn)動(dòng)和人權(quán)運(yùn)動(dòng)、黑人和土著組織以及工會(huì)廣泛合作，將對墮胎權(quán)的呼吁與其他社會(huì)正義事業(yè)聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)從階級、種族和性別三個(gè)維度的交叉視角看待問題、制定行動(dòng)策略——這也是拉丁美洲的墮胎權(quán)之爭給予我們的重要啟示。

社交網(wǎng)絡(luò)既能促成并推動(dòng)反抗壓迫的進(jìn)步社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也能支持和庇護(hù)瓦解進(jìn)步社會(huì)運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)力量，今年發(fā)生的幾件熱議事件都提醒我們注意這一點(diǎn)。6月初，好萊塢知名男星約翰尼·德普與前妻艾梅柏·赫德之間的法律糾紛，經(jīng)過四年鏖戰(zhàn)終于落下帷幕。法院裁決艾梅柏侵犯德普名譽(yù)，賠償后者1035萬美元，同時(shí)德普的前律師亞當(dāng)·沃爾德曼也對艾梅柏構(gòu)成誹謗，被判賠償她200萬美元。不論是法庭的結(jié)果還是社交媒體上的“罵戰(zhàn)”，德普都獲得了壓倒性的支持，對艾梅柏的“蕩婦羞辱”則在為期六周的法庭直播中升級至頂點(diǎn)，輿論對待艾梅柏和德普的證詞時(shí)存在明顯的雙重標(biāo)準(zhǔn)，艾梅柏陷入了反性侵案申訴者常常會(huì)遭遇的“22條軍規(guī)”圈套，任何自證清白的行為都被解讀為有罪。

“澎湃·思想市場”撰稿人侯奇江認(rèn)為，德普案中的厭女狂歡象征著美國保守主義對女性主義運(yùn)動(dòng)的反撲——父權(quán)既得利益者在過去數(shù)年反性騷擾運(yùn)動(dòng)中積壓的結(jié)構(gòu)性怨恨和不滿情緒，發(fā)展成了德普案中羞辱、諷刺艾梅柏的集體網(wǎng)絡(luò)行為，反性騷擾運(yùn)動(dòng)的社交媒體動(dòng)員策略被保守勢力原封不動(dòng)地采用，構(gòu)筑了“被陷害的正直男人”（德普）和“心機(jī)撈女”（艾梅柏）這一組簡單化的二元對立形象，讓德普在輿論中取得了壓倒性的勝利。伊朗大規(guī)?？棺h行動(dòng)的一些相關(guān)進(jìn)展在迅速占據(jù)頭條、獲得萬千轉(zhuǎn)發(fā)和超高討論熱度后又遭遇輿論“反轉(zhuǎn)”，被指為假新聞的熱議事件包括“伊朗決定取消道德警察”和伊朗足球運(yùn)動(dòng)員在世界杯小組賽開賽前為聲援本國女性拒唱國歌。

02 “中產(chǎn)正在萎縮的第一世界”：生活成本危機(jī)與歐美罷工潮

關(guān)鍵詞：“悄然退出”、“咸魚模式”、歐盟就最低工資規(guī)則達(dá)成協(xié)議、歐美罷工潮、“不滿之冬”

9月，“悄然退出”（quiet quitting）的概念在TikTok上流傳開來。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，這一名詞由千禧一代于今年3月發(fā)明并使用，他們也稱其為“不把工作看得太認(rèn)真的藝術(shù)”。在這個(gè)千禧一代聚集的社交媒體上，年輕人分享“悄然退出”的種種策略，比如拒絕在晚上或周末回復(fù)電子郵件，拒絕做超出自己職責(zé)范圍的工作。12月5日，“咸魚模式”（goblin mode）在投票中以絕對優(yōu)勢戰(zhàn)勝“元宇宙”（metaverse）和“我支持”（#IStandWith），當(dāng)選牛津詞典2022年度詞匯。這是牛津詞典首次采用公眾投票的方式評選年度詞匯，“咸魚模式”在詞典中的解釋為“一種毫不掩飾地自我放縱、懶惰、邋遢或貪婪的行為，通常以拒絕社會(huì)規(guī)范或者社會(huì)期望的形式呈現(xiàn)”。無論是“悄然退出”還是“咸魚模式”，都捕捉到了這一年的一種重要社會(huì)風(fēng)氣和氛圍——人們意識(shí)到自己深陷某種系統(tǒng)性的苦難和不公，用理直氣壯的自我放縱來逃避這一冷峻現(xiàn)實(shí)。

在《貧窮的質(zhì)感》一書中，旅英作家王梆寫道，“今天我們談起貧窮，談?wù)摰牟辉僦皇前Ｈ肀葋喕蛭瘍?nèi)瑞拉，甚至不是希臘，而是一個(gè)中產(chǎn)階級正在萎縮的第一世界?！狈N種研究顯示，1980年代至今，歐美社會(huì)中產(chǎn)衰落的趨勢已十分明顯，今年更是遭遇了新冠疫情和俄烏沖突的雙重打擊。國際貨幣基金組織于9月刊文指出，俄烏沖突已經(jīng)給歐洲國家造成了“可怕的”經(jīng)濟(jì)后果，能源價(jià)格攀升正推高其他商品價(jià)格、抬高生活成本。在經(jīng)濟(jì)衰退、工作不穩(wěn)定性大大提升、工資增長停滯的當(dāng)下，勞動(dòng)者的購買力在迅速下降。

為此，歐洲議會(huì)和歐洲理事會(huì)就各成員國設(shè)立最低工資的規(guī)則達(dá)成一致，在尊重成員國之間勞動(dòng)力市場差異的同時(shí)，試圖建立一個(gè)程序框架，以在整個(gè)歐盟范圍內(nèi)促進(jìn)“充足和公平”的最低工資。此前，德國議會(huì)已批準(zhǔn)從10月1日起將德國最低工資從9.82歐元/小時(shí)提高到12歐元/小時(shí)。德國政府希望此舉能幫助低收入工人應(yīng)對食品和取暖成本上升。

但當(dāng)人們意識(shí)到“悄然推出”或裝作咸魚“擺爛”只能帶來片刻的心靈寧靜，卻無法應(yīng)對生存之虞時(shí)，他們選擇走上街頭。受通脹高企、物價(jià)飆升、實(shí)際收入減少等因素影響，“罷工潮”席卷歐美多國，包括美國、英國、法國、意大利、瑞典等國，涉及電商、餐飲、郵政、醫(yī)療、教育、公共交通、物流等多個(gè)行業(yè)。

這一年里，美國的罷工潮伴隨著“工會(huì)復(fù)興”，為美國沉寂已久的勞工運(yùn)動(dòng)帶來了新生機(jī)。4月1日，紐約斯塔滕島亞馬遜JFK8倉儲(chǔ)中心的數(shù)千名倉儲(chǔ)工人投票成立工會(huì)，這標(biāo)志著亞馬遜員工第一次在美國成功組織工會(huì)。同日，曼哈頓切爾西市場的星巴克臻選烘焙工坊也投票成立工會(huì)，成為全美第十家擁有工會(huì)且工會(huì)成員最多的星巴克門店。11月17日，來自112家門店的2000多名員工在星巴克“紅杯日”當(dāng)天發(fā)起罷工行動(dòng)，要求公司提高員工福利，抗議公司打擊工會(huì)的行為。在過去的一年中，260多家星巴克門店投票支持成立工會(huì)。觀察者認(rèn)為，我們有理由相信某種“新工會(huì)運(yùn)動(dòng)”正在美國發(fā)生，它延續(xù)了“千禧社會(huì)主義”（Millennial socialism）的政治潮流，經(jīng)歷了2008年金融危機(jī)、2011年的“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”、2016年民主黨候選人伯爾尼·桑德斯的政治動(dòng)員，以及新冠疫情，許多美國工薪族的經(jīng)濟(jì)狀況已淪落到無法忍耐的地步，在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里被美國政府和大企業(yè)共同壓制的工會(huì)運(yùn)動(dòng)重新獲得了鮮明的政治屬性。

美國工人的集體行動(dòng)已衰落數(shù)十年，根據(jù)美國勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，目前僅有10%的美國工作者為工會(huì)成員，然而今年的民意調(diào)查顯示，工人集體行動(dòng)的民眾支持率達(dá)到了1960年代中期以來的新高，約70%的美國人對此表示支持。工人的集體行動(dòng)被證明具有巨大的影響力。由于工人的帶薪休假問題遲遲得不到解決，代表約11.5萬名工人的12個(gè)工會(huì)在今年兩次試圖發(fā)起美國自1992年以來的首次鐵路大罷工，原定于12月9日的鐵路大罷工于12月2日被總統(tǒng)拜登新簽署的法案叫停。雖然尚未爭取到帶薪休假權(quán)，但鐵路工人已爭取到在未來五年時(shí)間內(nèi)累計(jì)獲得24%的薪水漲幅和每年1000美元的現(xiàn)金補(bǔ)貼。

同樣在12月，持續(xù)了一個(gè)多月的加州大學(xué)罷工事件以一項(xiàng)勞工協(xié)議的敲定畫上句號(hào)。值得一提的是，這是美國史上最大規(guī)模的學(xué)術(shù)罷工。根據(jù)這項(xiàng)協(xié)議，博士后將在未來五年內(nèi)累計(jì)獲得約21.5%的加薪，崗位初次任期也由原先的一年增加至兩年。學(xué)術(shù)研究人員則將在任期內(nèi)得到29%的薪水漲幅。此外，加州大學(xué)還承諾將在帶薪休假時(shí)長、兒童保育福利以及工作保障方面提供更好的待遇。加州勞工聯(lián)盟（California Labor Federation）首席執(zhí)行官Lorena Gonzalez在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，加州大學(xué)罷工事件具有里程碑的意義，“它標(biāo)志著一種全新的活力和賦權(quán)，特別值得注意的是這些年輕勞動(dòng)者在傳統(tǒng)意義上并未被視作工會(huì)成員?！彼J(rèn)為，這些即將進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域的年輕人將把這段經(jīng)歷帶到科技領(lǐng)域和學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

英國在2022年經(jīng)歷了多年來最大規(guī)模的勞工動(dòng)蕩。12月1日，《衛(wèi)報(bào)》梳理的“罷工日歷”顯示，鐵路工人、護(hù)士、學(xué)校老師、郵政員工、銀行安保人員等群體都將在12月舉行不同規(guī)模的罷工，要求加薪、改善工作條件等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，12月1日-24日，該國僅有6天沒有罷工。大規(guī)模、跨行業(yè)的罷工源自由俄烏沖突加劇造成的生活成本危機(jī)。9月，英國價(jià)格上漲水平最高的種類是食品、交通和家庭日用品，同比漲幅分別為14.6%、10.9%和10.8%。另外，能源價(jià)格也出現(xiàn)了飆升，2022年冬季英國家庭能源賬單預(yù)計(jì)將升至3000-4000英鎊，而政府提供的臨時(shí)補(bǔ)助只是杯水車薪。有觀察者將這一波罷工潮與1978-1979年的“不滿之冬”（Winter of Discontent）相提并論。當(dāng)時(shí)，英國政府與公共和私營部門之間爆發(fā)了激烈的薪酬糾紛，罷工潮造成了幾百萬個(gè)工作日的損失。但在1979年撒切爾夫人上臺(tái)后，工會(huì)在斗爭中失敗，其權(quán)力被嚴(yán)重削弱。

華威大學(xué)歷史系教授麗貝卡·厄爾認(rèn)為，今天英國的不平等現(xiàn)象在很多方面都像是重返19世紀(jì)初——隨著能源和食品價(jià)格一路走高，許多普通英國人既買不起健康的食材，也買不起烹飪所需的燃料，正如工業(yè)革命期間燃料的高成本迫使許多南方地區(qū)的居民放棄了在家做飯，以白面包和甜茶維生。在這個(gè)全球最早發(fā)生“新自由主義轉(zhuǎn)向”、二戰(zhàn)后建立起來的福利國家機(jī)制被不斷拆解的國家，當(dāng)下的困境早已埋下伏筆。王梆援引前愛丁堡大學(xué)哲學(xué)教授、英國福利改革中心（Centre for Welfare Reform）總監(jiān)西蒙·約翰·達(dá)菲（Simon John Duffy）的觀點(diǎn)指出，福利太低是當(dāng)下普通英國人的困境根源，“最近四十年來，只有最富有的那15%的人獲得了真正的收入增長，剩下的人全都遭遇了相對的收入萎縮。正因?yàn)楦＠?，窮人才離不開低薪工作，結(jié)果變得更窮，同時(shí)雇主們也懶得在更富有成效的方式上投資。”

疫情后的經(jīng)濟(jì)衰退和俄烏沖突引發(fā)的高通脹在英國國內(nèi)引發(fā)了兩次政治危機(jī)。7月7日，英國首相鮑里斯·約翰遜宣布辭職，除了包庇副黨鞭平徹（Chris Pincher）的丑聞以及試圖用謊言撇清關(guān)系引發(fā)保守黨內(nèi)部大規(guī)?！稗o職潮”之外，約翰遜在任期間積累的種種社會(huì)矛盾——從脫歐、通貨膨脹問題，到英國33年以來規(guī)模最大的鐵路工人罷工——都證明了他無法再享有國民的信任。約翰遜的繼任者伊麗莎白·特拉斯上任僅六周，就于10月20日匆匆宣布辭職。她提出用大規(guī)模減稅計(jì)劃——進(jìn)入新自由主義時(shí)期以來保守黨的典型策略——進(jìn)行經(jīng)濟(jì)紓困，被廣泛質(zhì)疑為不切實(shí)際，引發(fā)市場動(dòng)蕩。特拉斯之后，唐寧街10號(hào)又迎來了新任首相里?！ぬK納克。但在“澎湃·思想市場”撰稿人劉羽豐看來，“無論唐寧街的主人如何更換，只要執(zhí)政的依舊是保守黨或是工黨中接納撒切爾遺產(chǎn)的派系，在眼下的生活成本危機(jī)面前，就只能采取一些頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的救火政策，除非外部形勢發(fā)生根本性改變?！?/span>

03 從推特風(fēng)波到糧食危機(jī)：重新思考全球化

關(guān)鍵詞：伊隆·馬斯克收購?fù)铺?、歐洲能源危機(jī)、全球糧食危機(jī)

上文講述了社交媒體在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的雙刃劍作用，而今年圍繞推特發(fā)生的一系列風(fēng)波讓我們對社交媒體的陰暗面加深了體察。

10月底，伊隆·馬斯克以440億美元的價(jià)格收購了推特。馬斯克以“言論自由絕對論者”（Free Speech Absolutist）自居，然而他入主推特后在這一全球最重要的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)掀起的運(yùn)營改革，卻反映了他在“言論自由”問題上的雙重標(biāo)準(zhǔn)及其導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。打擊數(shù)字仇恨中心（Center for Countering Digital Hate）、反誹謗聯(lián)盟（Anti-Defamation League）及其他在線平臺(tái)研究組織發(fā)現(xiàn)，馬斯克收購?fù)铺睾?，中傷非裔美國人的言論從每日平?282條上升至每日平均3876條；中傷男同性戀群體的言論從每日平均2506條上升至每日平均3964條；反猶言論在馬斯克收購?fù)铺睾蟮膬芍軆?nèi)飆升超過61%。與此同時(shí)，與伊斯蘭國、宣揚(yáng)極右陰謀論的QAnon等極端組織相關(guān)的賬戶也在推特上通過付費(fèi)認(rèn)證卷土重來。同樣值得警惕的是，推特近期解散了監(jiān)管危險(xiǎn)或失實(shí)言論的團(tuán)隊(duì)，停止執(zhí)行新冠錯(cuò)誤信息監(jiān)管政策，馬斯克還將一些內(nèi)容審核問題以投票形式交由用戶決定，研究者警告稱，這些做法加劇了疫情相關(guān)錯(cuò)誤信息和陰謀論的泛濫。

在另一方面，馬斯克又肆意封禁了一些可能對他或公司不利的推特賬號(hào)。12月14日，推特封禁了超過25個(gè)使用公開信息追蹤私人飛機(jī)定位的賬號(hào)，包括追蹤馬斯克的私人飛機(jī)的賬號(hào)@ElonJet。馬斯克對此做出的解釋是這些賬號(hào)違反了推特的一項(xiàng)新規(guī)——推特用戶不能分享他人的“實(shí)時(shí)定位”。推特還封禁了至少8位來自《時(shí)代》雜志、CNN、《華盛頓郵報(bào)》等媒體的記者推特賬號(hào)，封禁原因并不明朗，但上述賬號(hào)的共同點(diǎn)是它們都發(fā)布過飛機(jī)定位賬號(hào)相關(guān)的推文。12月18日，推特的監(jiān)管政策再一次升級，宣布將不再允許純粹只為宣傳Instagram、Facebook、Mastodon等其他社交平臺(tái)的賬號(hào)活躍在推特上。馬斯克稱，這是為了阻止“無休止的競爭者免費(fèi)宣傳，這簡直絕頂荒謬”。

推特的締造者們曾宣稱推特是一個(gè)“全球城市廣場”（global town square），前推特首席執(zhí)行官迪克·科斯托洛和推特聯(lián)合創(chuàng)始人杰克·多西都有過類似表述，甚至連馬斯克也說過，“我收購?fù)铺氐脑蚴且驗(yàn)檫@樣一個(gè)數(shù)字城市廣場的存在對文明的未來非常重要。”

但在《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家Ezra Klein看來，我們寄托于推特的這一理想時(shí)至今日已經(jīng)破滅。他批評稱，無限互聯(lián)和海量信息正在使我們的注意力和反思能力退化——推特的運(yùn)營機(jī)制鼓勵(lì)用戶講述而非傾聽，在各種爭議性議題上發(fā)表未經(jīng)深思熟慮的觀點(diǎn)，吸引點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)。作家、活動(dòng)家理查德·西摩（Richard Seymour）在《推特機(jī)器》一書中指出，“如果說推特機(jī)器帶給我們的是一連串災(zāi)難，如上癮、抑郁、假新聞、噴子、網(wǎng)絡(luò)霸凌、極右亞文化，那么這臺(tái)機(jī)器只不過是在利用和放大那些在社會(huì)上已經(jīng)普遍存在的問題……我們身上有些東西正在等待上癮，而社交媒體加強(qiáng)了這一趨勢。”Klein提醒我們注意，這實(shí)際上已經(jīng)是所有社交平臺(tái)皆存在的全球性問題，這些平臺(tái)的設(shè)計(jì)都有相同的出發(fā)點(diǎn)，就是讓創(chuàng)作和分享內(nèi)容更便捷、更易上癮，而平臺(tái)背后的公司則擁有了更多可出售的注意力和數(shù)據(jù)。鑒于社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)是我們時(shí)代最重要的數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施之一——我們幾乎所有人都依靠社交網(wǎng)絡(luò)獲取信息、與親友保持聯(lián)系——探索促進(jìn)對話和理解的社交網(wǎng)絡(luò)新機(jī)制已刻不容緩。

世界是平的，人員、資本、商品的自由流動(dòng)能促進(jìn)所有人的福祉——這曾是全球化的美好許諾，然而它正在被逆全球化浪潮打破。俄烏沖突加劇了歐洲能源危機(jī)。俄羅斯是全球第二大天然氣生產(chǎn)國和第三大石油生產(chǎn)國，今年年初的數(shù)據(jù)顯示，歐盟27個(gè)成員國有40%的天然氣依賴從俄羅斯進(jìn)口。由于制裁限制了俄羅斯的能源供應(yīng)，歐洲的天然氣基準(zhǔn)價(jià)格在過去一年中上漲了近十倍，消費(fèi)者和企業(yè)都受到了嚴(yán)重打擊。德國波恩大學(xué)政治學(xué)與國際關(guān)系學(xué)終身講座教授、全球研究中心主任辜學(xué)武在接受界面新聞采訪時(shí)指出，在全球化發(fā)展順利的時(shí)代，能源進(jìn)口國和能源出口國相互依賴、彼此共贏，而當(dāng)?shù)鼐壵瘟桉{于全球經(jīng)濟(jì)紐帶之上，“包括歐洲現(xiàn)在的能源危機(jī)也是逆全球化趨勢的一個(gè)體現(xiàn)、一個(gè)注腳、一個(gè)病灶?！惫紝W(xué)武同時(shí)認(rèn)為，只要資本主義的規(guī)律沒有發(fā)生本質(zhì)變化，能源貿(mào)易的中斷只會(huì)是暫時(shí)的。

逆全球化浪潮疊加新冠大流行的負(fù)面影響，還令全球糧食危機(jī)愈演愈烈。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，早在2021年，美國山火、拉美地區(qū)的旱災(zāi)和澳大利亞的洪災(zāi)就已造成糧食減產(chǎn)，由于今年的俄烏沖突雙方都是小麥出口大國——烏克蘭是全球第五大小麥出口國和主要玉米出口國之一，俄羅斯是全球第一大小麥出口國和第二大葵花籽供應(yīng)國——對全球糧食供應(yīng)而言無異于雪上加霜。依賴于黑海地區(qū)小麥等作物出口的非洲和中東部分地區(qū)已出現(xiàn)糧食短缺，聯(lián)合國在今年2月警告，索馬里的糧食短缺將威脅近半數(shù)5歲以下兒童的健康，該國還在努力對抗規(guī)模前所未有的旱災(zāi)，由于旱情導(dǎo)致糧食緊缺的非洲國家還有布基納法索、乍得、毛里塔尼亞和尼日爾。糧食危機(jī)也波及了亞洲部分國家：飽受內(nèi)戰(zhàn)摧殘的也門至少有800萬兒童處于饑荒邊緣；在政局動(dòng)蕩的阿富汗，95%的阿富汗家庭因經(jīng)濟(jì)窘迫難以保障食物獲?。煌瑯右蚪?jīng)濟(jì)危機(jī)陷入糧食危機(jī)的還有斯里蘭卡，極端民族主義政府于2021年4月提出化肥禁令，導(dǎo)致糧食歉收。

《世界糧食安全和營養(yǎng)狀況報(bào)告》顯示，2021年，8.23億人處于饑餓狀態(tài)，至2022年，這一數(shù)字將新增5000萬人。隨著食品價(jià)格持續(xù)上漲，2023年預(yù)計(jì)全球面臨長期營養(yǎng)不良的人口將再增加1900萬人。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院校長米努什·沙菲克（Minouche Shafik）在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，“我非常擔(dān)心糧食和燃料危機(jī)對低收入國家的影響。許多國家的債務(wù)水平已經(jīng)非常高，它們將很難借更多的錢來支付能源和食品進(jìn)口。世界各地的許多家庭將受到這場危機(jī)的影響。我們應(yīng)該盡我們所能，通過人道主義援助、現(xiàn)金轉(zhuǎn)移和向最貧困家庭發(fā)放福利，并保護(hù)最脆弱的群體。”

尾聲：未來將會(huì)怎樣，取決于我們的理智與決心

今年離世的香港作家西西在小說《欽天監(jiān)》中寫道，假想線不僅是人們用來理解地理和天文的工具，也是人們規(guī)范思想和行為的工具，“假想線多有用，多方便，大家就接受了，好像真有那許多的線，好像這世界就是被假想線劃成的?！蔽魑髟诖饲?a href="http://learnwithfaith.com/article/8590650.html" target="_blank">接受界面文化采訪時(shí)表示，她借用假想線比喻世間的種種不公平和不合理現(xiàn)象。

“男尊女卑”就是這樣的一條假想線，它看似真實(shí)且堅(jiān)不可摧，切實(shí)地削弱了一些社會(huì)的福祉和潛力。布朗大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、統(tǒng)一增長理論創(chuàng)始人奧戴德·蓋勒（Oded Galor）指出，人類社會(huì)從千百年漫長的停滯向增長轉(zhuǎn)型的一個(gè)關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力是更多女性進(jìn)入社會(huì)參加勞動(dòng)，而全球財(cái)富與不平等的起源之一就是不同地區(qū)對性別角色的不同態(tài)度。越是鼓勵(lì)女性加入職場和發(fā)展進(jìn)程的社會(huì)，越能在財(cái)富積累上取得先機(jī)。反之亦然。

“經(jīng)濟(jì)至上”是另一條假想線——在加拿大作家F.S.邁克爾斯（F.S. Michaels）看來，經(jīng)濟(jì)是我們時(shí)代的“單一文化”（monoculture），形塑著我們的思想、感受與行為。它使我們相信，我們是理性、自利且具有企業(yè)家精神的個(gè)體，在一個(gè)由市場構(gòu)成的世界里彼此競爭，市場與競爭越是廣泛，越能達(dá)成最優(yōu)效率，而人與人之間的關(guān)系也是一種非人的、匿名的、交易性的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，有利則合，無利則散。但也正是這一種單一文化，正在造成越來越多的痛苦、困惑和不平等。

“許多社會(huì)怨聲載道的原因是，我們的社會(huì)契約已被技術(shù)變革和人口變化壓垮，”沙菲克在《新社會(huì)契約》中寫道，“這帶來的結(jié)果是，更多的風(fēng)險(xiǎn)——養(yǎng)育子女、失業(yè)后維持再就業(yè)能力、年老時(shí)照顧自己——都開始由個(gè)人承擔(dān)。我們越來越生活在‘只能靠自己’的社會(huì)中，這種狀況變成義憤填膺的政治氛圍，心理健康問題的泛濫，以及年輕人、老年人對未來的擔(dān)憂?！睘榇?，沙菲克提出，我們需要一份更強(qiáng)調(diào)集體利益、風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)的“新社會(huì)契約”，它需要建立在三條原則的基礎(chǔ)之上：第一，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)獲得滿足基本生活需求的最低保障；第二，社會(huì)應(yīng)當(dāng)盡可能地投資于為公民創(chuàng)造機(jī)會(huì)；第三，風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)當(dāng)由個(gè)人、家庭、雇主和國家共同承擔(dān)。

帕克發(fā)現(xiàn)，17世紀(jì)中葉的危機(jī)過后，不同國家和地區(qū)實(shí)現(xiàn)了一種新型均衡。人們對政治、經(jīng)濟(jì)與宗教變革的狂熱冷卻，政局更加穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)革新、宗教變得寬容。許多政府將社會(huì)資源從軍備轉(zhuǎn)向了社會(huì)福利，以重建經(jīng)濟(jì)；知識(shí)界也推出了一系列應(yīng)對未來危機(jī)的新理論。這些革新在西方世界扎根尤為深入，并為后來東亞和西北歐之間的“大分流”打下基礎(chǔ)。兩個(gè)多世紀(jì)后的今天，我們又走到了某個(gè)危機(jī)重重的歷史節(jié)點(diǎn)，未來將會(huì)如何，同樣取決于人類的理智與決心。

（除注明外，本文圖片均來自視覺中國）