記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

回望即將過(guò)去的2021年，這正是經(jīng)歷變化的一年。今年采訪的學(xué)者許子?xùn)|認(rèn)為讀者的口味正在發(fā)生變化，這體現(xiàn)了中國(guó)大時(shí)代從“下鄉(xiāng)”到“進(jìn)城”的趨勢(shì)轉(zhuǎn)變：八十年代大家看城里人下鄉(xiāng)，看阿城、韓少功、王安憶；現(xiàn)在是鄉(xiāng)下人進(jìn)城占主流的時(shí)代，農(nóng)民工進(jìn)城，小鎮(zhèn)青年買書是主體，所以《平凡的世界》“影響三觀”。

批評(píng)家以外，作家也正在思索創(chuàng)作的變化，閻連科在接受界面文化專訪時(shí)，反思自己這一代作家過(guò)于重視宏大敘事，關(guān)注歷史和現(xiàn)實(shí)，好像一旦故事進(jìn)入歷史，家庭細(xì)微的問(wèn)題就不值一提，因此需要有更細(xì)膩、深刻和復(fù)雜的筆觸。

我們的盤點(diǎn)也將從不變的世俗傳奇與思變的小說(shuō)文體講起，延展到更廣闊的基層寫作、文學(xué)改編、重要紀(jì)念日與文學(xué)獎(jiǎng)，以及疫情中實(shí)體書店的境況。

01 傳奇世俗：余華、劉震云和王安憶

余華《文城》是本年度最受關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作家余華在八年之后推出了新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》，小說(shuō)以清末民初的亂世村莊為背景，書寫一位帶著女兒尋找妻子的男子，在一個(gè)叫做溪鎮(zhèn)的南方村莊落腳，他操持木工的工作，結(jié)交朋友，日子逐漸過(guò)得平靜安定，而此時(shí)外部世界正在劇烈變遷，軍閥和匪禍逐漸影響了村莊的生活。小說(shuō)出版后，有評(píng)論者認(rèn)為《文城》的特別之處在于同時(shí)講述了南方村莊與北方鄉(xiāng)土的故事；也有專家認(rèn)為《文城》較為少見(jiàn)地寫出了一個(gè)女人——也就是《文城》中的妻子小美——愛(ài)上兩個(gè)男子；此外也有學(xué)者為作品小說(shuō)出的通俗傳奇感辯護(hù)，余華自己也頗認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為跟《活著》比，文城更像傳奇，人物也都是戲劇性的；而寫實(shí)主義小說(shuō)與傳奇小說(shuō)的區(qū)別就在于，前者是人物帶動(dòng)故事，后者是故事帶動(dòng)人物。小說(shuō)發(fā)表后有讀者表示對(duì)余華的失望，認(rèn)為小說(shuō)不過(guò)在重復(fù)舊日故事。

事實(shí)上，從《文城》的創(chuàng)作過(guò)程看，故事的主體確實(shí)創(chuàng)作于上世紀(jì)90年代，只是在疫情期間作家又在前面寫作的基礎(chǔ)上進(jìn)行刪改，因此讀起來(lái)有年代感也許并不偶然。然而關(guān)于《文城》的傳奇戲劇性，我們?nèi)钥梢岳^續(xù)思索，傳奇作品中的人物是否變成了情節(jié)“工具人”，以及在表達(dá)良善和理想境界方面，《文城》與一般意義上的通俗文學(xué)的相通，又是否會(huì)導(dǎo)致文本的不自由與不自覺(jué)。畢竟，《竇娥冤》《趙氏孤兒》這般凝結(jié)了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)主流道德話的作品，比起詩(shī)歌散文以及非話本小說(shuō)，更受制于正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)也更缺少表達(dá)自由。

從《文城》的傳奇戲劇感，可以談及劉震云的《一日三秋》與王安憶的《一把刀，千個(gè)字》?！兑蝗杖铩分凶髡叩慕巧∷埔晃徽f(shuō)書人，寫書的緣由被交代為將豫劇團(tuán)六叔的人物畫還原成一則則故事，故事譜寫出的延津縣人物命運(yùn)起落，都包裹于一個(gè)不可思議的地方傳說(shuō)之中——仙女愛(ài)聽(tīng)笑話，若是有人說(shuō)不好笑話，便有死于非命的危險(xiǎn)。令故事更顯得傳奇的是，主角也籠罩于豫劇《白蛇傳》光環(huán)之下，他們是豫劇團(tuán)的演員，在舞臺(tái)上分別飾演著白蛇、許仙和法海的角色，在生活中也有著與角色相似的命運(yùn)。推動(dòng)劇情發(fā)展的情節(jié)有著荒腔走板的色彩，死人可以托夢(mèng)，離魂還能附體，與生人對(duì)話、提出要求。只是在這荒誕不經(jīng)的框架之下，人物的舉動(dòng)并無(wú)出格之處，就像當(dāng)?shù)厝讼嘈帕餍懈琛对摮猿?，該喝喝》能夠療愈生活的憂郁，故事的整體氛圍正是無(wú)論如何不幸，都應(yīng)當(dāng)該吃吃、該喝喝，人物生活的最重要的節(jié)點(diǎn)仍然是婚喪嫁娶和生老病死，可能比鬼魂附體更不可思議的是，已經(jīng)變成了鬼魂都不能舍棄人倫親情糾纏不休，脫不開(kāi)世俗理性的套牢。

 《一把刀，千個(gè)字》最早發(fā)表于《收獲》雜志，從紐約法拉盛一位淮揚(yáng)菜廚師的謀生經(jīng)歷，溯及他在上海弄堂、揚(yáng)州老家還有哈爾濱故鄉(xiāng)的前史，又從法拉盛看似封閉過(guò)時(shí)的華人交際圈切換至上世紀(jì)中國(guó)大陸的革命史。前半部講華人旅居海外，“揚(yáng)州一刀”到了紐約，在美國(guó)人的地盤上講究揚(yáng)州菜的風(fēng)味，講的也不全是風(fēng)味，而是密密實(shí)實(shí)的人情世故，人際的冷暖深淺遠(yuǎn)比菜式的地道風(fēng)味更為重要。后半部分展開(kāi)廚師的家世，講述個(gè)人生存的不同境況——或是幸存于歷史的夾縫中，或是成為犧牲者留在世上——的見(jiàn)證。相比起來(lái)，前半部分鋪陳華人生活圈雖有異域情調(diào)卻顯得浮光掠影，后半部分某些地方已經(jīng)超出了對(duì)世俗人情的討論，比如對(duì)大革命與私生活的關(guān)系有著具有思辨性的思考，但對(duì)人物性情、家族沉浮的描繪仍有著鮮明的俗世傳奇色彩：很多時(shí)候戲劇性都是依靠人物性情天生極致不同渲染出的——沉默冷靜者與潑辣熱烈者同臺(tái)對(duì)擂，而這些性情似乎又缺少繼續(xù)發(fā)展成長(zhǎng)的方向；人物關(guān)系的想象諸如女友之間的猜疑與親密、父母子女之間的親愛(ài)與隔閡也仍是熟門熟路的寫法。 

王安憶在今年再版的《小說(shuō)六講》（前一版名為《小說(shuō)與我》）中指出，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的文體更接近曲而非其他文體——?jiǎng)⒄鹪茖憽兑蝗杖铩奉l繁與《白蛇傳》交互，或許正能印證這一點(diǎn)；她還談及“禮失求諸野”，認(rèn)為尤其大陸中部、黃河流域的農(nóng)村持續(xù)保存著幾千年的道德倫理，農(nóng)人在耕植生活中接受的文明教化，讓上海人相比之下都顯得“不懂規(guī)矩”，而農(nóng)人的教化又讓她想起《紅樓夢(mèng)》里失傳已久的話語(yǔ)，村里姑娘也會(huì)贊同趙樹(shù)理小說(shuō)主角和生活中的真人極其相似。這不禁讓人想起作家阿城于今年再版的《閑話閑說(shuō)》所強(qiáng)調(diào)的“世俗一直是中國(guó)小說(shuō)最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)力量”，從《史記》開(kāi)始已體現(xiàn)出街談巷議將國(guó)家系統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)的傳統(tǒng)，中國(guó)小說(shuō)里世俗基礎(chǔ)非常雄厚，不僅體現(xiàn)為各個(gè)社會(huì)階層的人都會(huì)聽(tīng)《紅樓夢(mèng)》，更在于中國(guó)的說(shuō)書傳統(tǒng)重視世俗聽(tīng)眾的評(píng)論，這是需要被重視而并非被舍棄的資源。

學(xué)者王堯今年6月出版了《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》，讓我們對(duì)中國(guó)作家的創(chuàng)作與觀念有了更清晰的認(rèn)知。余華講述上世紀(jì)70年代末在牙病診所看檢舉揭發(fā)材料，主要關(guān)于男女關(guān)系，寫得既驚心動(dòng)魄又壓抑扭曲，在真正閱讀文學(xué)作品之前，那些材料在某種意義上成為他的文學(xué)啟蒙；阿城強(qiáng)調(diào)的中國(guó)小說(shuō)的世俗力量來(lái)源于他對(duì)舊書和雜書的閱讀，以及對(duì)《三言二拍》所用民間語(yǔ)言的賞鑒——相對(duì)于貴族和當(dāng)權(quán)者，他認(rèn)為民間沒(méi)有那么多壓抑，生命力與生氣更容易煥發(fā)。

02 星空宇宙：西西、托卡爾丘克和石黑一雄

香港作家西西的《欽天監(jiān)》是作者在年逾八十后推出的歷史題材小說(shuō)，這是一部有關(guān)天上星象與人間氣象的小說(shuō)。西西以第一人稱講述了“我”作為清初欽天監(jiān)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，正因?yàn)閺暮⒆右暯浅霭l(fā)，作者也問(wèn)出了最基礎(chǔ)卻也最重要的問(wèn)題，諸如中西文明是如何交流的、知識(shí)又如何被皇家所占有、天上的星星為何又成了人間禍福吉兇的預(yù)兆，中國(guó)好些學(xué)問(wèn)為什么本來(lái)光彩奪目后來(lái)卻遮掩起來(lái)，以及最有才華的人為什么都在研究解釋過(guò)去的經(jīng)典，將做官當(dāng)成唯一的出路。2020年界面文化的文學(xué)盤點(diǎn)曾指出當(dāng)年出版的某些小說(shuō)重視家庭倫常人物關(guān)系卻缺少對(duì)人生的洞察，也相應(yīng)缺少敬畏、悲憫及思索的性質(zhì)，而《欽天監(jiān)》恰恰是超出倫理苦情戲的文本范例。 

王威廉的短篇小說(shuō)集《野未來(lái)》是一部值得關(guān)注的新作。在同名小說(shuō)中，作者將科幻故事嫁接于廣州城中村之中，自學(xué)成才的保安想要憑借理科天分博得一個(gè)未來(lái)，卻被友情提示，如果不按照正規(guī)途徑走，即使未來(lái)到來(lái)也沒(méi)有他的份兒。其他幾個(gè)故事中也寫到了一些面向未來(lái)充滿不確定及猶疑感的人，像是因?yàn)闊o(wú)人駕駛技術(shù)普及而下崗的出租車司機(jī)，或是被前男友復(fù)制愛(ài)情進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作的都市白領(lǐng)。

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家石黑一雄在今年推出新作《克拉拉與太陽(yáng)》，2018年的諾獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的《糜骨之壤》也引進(jìn)國(guó)內(nèi)，前者講述了對(duì)太陽(yáng)如宗教般崇拜的人工智能克拉拉在人類家庭中生活、面對(duì)變成真人的考驗(yàn)，后者講述了幽居在國(guó)境邊緣、遠(yuǎn)離人群的老太太一邊研究星象學(xué)和神秘主義詩(shī)人布萊克，一邊力圖保護(hù)身邊的環(huán)境與動(dòng)物。《克拉拉與太陽(yáng)》探索人之為人的特殊性、懷疑愛(ài)基于獨(dú)特性的虛妄，與我們熟悉的電影《機(jī)器人管家》（改編自小說(shuō)《兩百歲的人》）及《人工智能》等遙相呼應(yīng)；《糜骨之壤》想象著人的軀體、居住的房屋與宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物相聯(lián)的可能，占星術(shù)不再是古老的知識(shí)，而是傳遞了對(duì)個(gè)體生命與宇宙秩序和世界整體相聯(lián)的信念——這信念從根源上挑戰(zhàn)著重視牟利與成功的平庸心靈，這些心靈往往認(rèn)為工具和器械就足以征服世界。

這兩部引進(jìn)作品也與今年的原創(chuàng)文學(xué)形成了饒有意味的關(guān)聯(lián)——西西與托卡爾丘克同樣仰望星空，王威廉與石黑一雄都在探索技術(shù)投射于人性的幽暗光影。

03 基層文學(xué)：基層刊物和礦工寫作

尹學(xué)蕓在《尋隱者不遇》中以基層文化人的視角講述了許多故事，她自己也是一位“基層”中人。居住在天津薊縣，多年間，她從一個(gè)單位遷徙到另一個(gè)單位，從文聯(lián)、文廣局、旅游局到住建委，基層單位的工作經(jīng)驗(yàn)讓她對(duì)單位工作、生活和人際關(guān)系體察深刻。 

尹學(xué)蕓不僅自身是一個(gè)從基層生長(zhǎng)出來(lái)的作者，也主編地方小型文學(xué)刊物、與業(yè)余作者有著較多接觸。她體察到了基層作家在文學(xué)生態(tài)中的位置——最基層的作者離文壇很遠(yuǎn)，有時(shí)即使寫作發(fā)表很多仍藉藉無(wú)名。她的成功或可為這類基層作者提供一條道路的參考，影響固定單一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生積極的改變。有意思的是，在今年的上海-南京雙城文學(xué)工作坊上，巴金故居副館長(zhǎng)、“基層文藝刊物”《楊樹(shù)浦文藝》的主編周立民也提出了基層文藝與專業(yè)文學(xué)之間關(guān)系的話題。他認(rèn)為，一方面基層刊物不能辦到最滿意的水平，因?yàn)樽骷沂走x不會(huì)是這里，此外還得和一些不想發(fā)的稿子作斗爭(zhēng)。而基層文學(xué)與專業(yè)文學(xué)二者之間應(yīng)當(dāng)是可以互通的——基層文學(xué)的讀者也是經(jīng)典文學(xué)的讀者，專業(yè)作家的看法也會(huì)影響公眾。因此文學(xué)專業(yè)人士需要意識(shí)到這些并不在自己世界里的讀者的存在，如何改變他們的文學(xué)趣味或許將成為影響公眾文學(xué)趣味的關(guān)鍵一環(huán)。 

另一種基層聲音來(lái)自曾經(jīng)的礦工、現(xiàn)在的詩(shī)人陳年喜。本年度他推出了兩部非虛構(gòu)故事集《活著就是沖天一喊》和《微塵》，書寫了他自己和如他一般辛勞而樸素的勞動(dòng)者的故事。從這兩部作品里，我們得以讀到陳年喜16年間的礦山生活，遠(yuǎn)比《我的詩(shī)篇》電影里所展現(xiàn)的更驚心動(dòng)魄，他寫出了自己憑借好體格在南疆、甘南做爆破工討生活的經(jīng)歷，也道出了那時(shí)的饑餓、困頓、被欠薪和偶爾的生趣。在今年舉行的上海-南京文學(xué)雙城會(huì)議上，陳年喜也談到了開(kāi)始寫作非虛構(gòu)的緣由——一方面想讓讀者知道有一群人在像他這樣生活，“那些依然掙扎的人、那無(wú)數(shù)以命相博的進(jìn)行時(shí)，每天像張張利口，撕咬著他”；另一方面更多考慮的是收入問(wèn)題，他看重的是這類文體能讓人們讀到真相和世道人心。

04 影視改編：《第一爐香》《小舍得》《突圍》

張愛(ài)玲小說(shuō)《第一爐香》改編的同名電影今年10月與觀眾見(jiàn)面，堪稱年度文藝界事件。觀眾們的討論不僅集中在選角是否合適，也針對(duì)導(dǎo)演和編劇對(duì)故事的再創(chuàng)作是否合宜。電影上映前，界面文化曾專訪出版過(guò)《精讀張愛(ài)玲》也參演了這部電影的文學(xué)研究者許子?xùn)|。他將《第一爐香》闡釋為“城市中女子墮落的悲劇”，好端端一個(gè)人明知道事情不對(duì)，怎么會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)圈套；另一方面，張愛(ài)玲在文學(xué)史上有著特殊意義，將青樓傳統(tǒng)和二十世紀(jì)愛(ài)情小說(shuō)串聯(lián)起來(lái)。

電影是否準(zhǔn)確傳達(dá)出了故事原本的氛圍也令許多觀眾感到疑惑，從氛圍、意象、人物塑造到對(duì)白，電影似乎失去了張愛(ài)玲原著鬼氣森森的氛圍。編劇王安憶在采訪中表示，改編的難點(diǎn)不僅在于要服從導(dǎo)演的看法、克服自己對(duì)這篇小說(shuō)的原本理解——她并不認(rèn)為這是張愛(ài)玲最好的作品，也不覺(jué)得表達(dá)的是愛(ài)情——更在于填補(bǔ)張愛(ài)玲小說(shuō)中的隱匿之處。王安憶與張愛(ài)玲所處的時(shí)代環(huán)境迥異，一個(gè)上坡路，一個(gè)下坡路，溝通理解較為困難。香港科技大學(xué)人文學(xué)部教授陳建華認(rèn)為，這樣的改編無(wú)疑屬于文本的再創(chuàng)造：小說(shuō)中三次出現(xiàn)的“不可理喻”也意味著改編的挑戰(zhàn)，電影中多次將原著對(duì)話張冠李戴、移花接木，看似是尊重原著無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，將故事情節(jié)一一坐實(shí)，卻輕視了奇幻、詩(shī)意和心理成分，乃至大有“肥皂劇風(fēng)情”，因此這部電影從歸屬看并不能算作張愛(ài)玲的“第一爐香”。 

在電視熒幕上，魯引弓的“教育三部曲”系列之《小舍得》頗受關(guān)注。在處理了出國(guó)留學(xué)、高考兩個(gè)題材之后，作者從家庭如何應(yīng)對(duì)“小升初”危機(jī)展開(kāi)講述，也探討了校內(nèi)教育快樂(lè)輕松、教育培訓(xùn)軍備競(jìng)賽的現(xiàn)狀，以及“雞娃”如何影響了兒童的身心。不過(guò)，影視劇在改編中將兩個(gè)不相干的對(duì)手媽媽劃到了一個(gè)家庭之中，讓她們成為了名義上的“姐妹”，此外還美化了主角的家庭經(jīng)濟(jì)條件，將原作中的工薪階層平地拔高至上中產(chǎn)，從而加重了倫理情感的糾葛以及貧富身份的沖突，也分散了原著對(duì)于教育問(wèn)題的聚焦。原作作者對(duì)城市不同社會(huì)階層的教育方式確有思考，卻停留在較淺表的層面，甚至對(duì)“高階層”有溢美的嫌疑。

周梅森在《人民的名義》之后的作品《人民的財(cái)產(chǎn)》也被改編為了影視劇《突圍》，卻沒(méi)有獲得如《人民的名義》一般的評(píng)價(jià)與影響?！锻粐芬試?guó)企反腐為題材，從領(lǐng)導(dǎo)班子的交接逐漸揭開(kāi)國(guó)企運(yùn)營(yíng)中的利益輸送、高買低賣、拉幫結(jié)派是如何導(dǎo)致國(guó)有資產(chǎn)流失的。題材雖然切中現(xiàn)實(shí)利害，然而電視劇并未能還原文本的沖突，也簡(jiǎn)化了原著中更為曖昧復(fù)雜的部分。 

網(wǎng)絡(luò)劇集中也出現(xiàn)了一些有意思的改編，比如J.G.巴拉德的短篇小說(shuō)《溺死的巨人》改編為了《愛(ài)，死亡，機(jī)器人第二季》中的一集。巴拉德出生于中國(guó)上海番禺路，他的另一部作品《混凝土島》今年也引入了國(guó)內(nèi)。

05 重要紀(jì)念日與非洲文學(xué)大年 

2021年是魯迅誕辰140周年與逝世85周年。魯迅棄醫(yī)從文、以筆為槍的一生意義重大，他的小說(shuō)、散文、雜文、詩(shī)歌以及對(duì)青年人的勉勵(lì)話語(yǔ)，例如“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，至今仍在發(fā)揮其影響。

今年出版的魯迅主題著作中就包括上海大學(xué)文化研究系、中文系教授王曉明的《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌罚@是一部魯迅的思想史，以其三次努力抵抗鬼氣和絕望為主軸，刻畫了魯迅思想氣質(zhì)中的懷疑、矛盾和陰暗面。此外，日本學(xué)者丸尾常喜面向大眾的《明暗之間：魯迅?jìng)鳌芬惨肓酥形陌?，張?mèng)陽(yáng)的《中國(guó)魯迅學(xué)史》梳理了1919-2019年這一百年之間魯迅研究的線索，展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)階層對(duì)魯迅著作、思想和人格的闡釋歷程。

在這個(gè)時(shí)刻，我們對(duì)魯迅有什么新認(rèn)識(shí)？在今年舉辦的魯迅誕辰140周年上海作協(xié)文藝會(huì)堂座談會(huì)上，復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶談到了魯迅的自信，從《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》講到魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系》中對(duì)自己文學(xué)成就的秉筆直書，稱“五四”前后魯迅顯示了“文學(xué)革命”的實(shí)績(jī)。在紀(jì)念魯迅兼《他山之石：魯迅讀過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品》新書發(fā)布活動(dòng)上，學(xué)者劉春勇認(rèn)為，魯迅成為小說(shuō)家實(shí)屬偶然，且受到梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)與“群治”觀念的影響極大，他將小說(shuō)視為啟蒙的工具，可用來(lái)喚醒國(guó)民覺(jué)悟。投身文藝活動(dòng)失敗后，魯迅雖對(duì)啟蒙抱以冷的態(tài)度，卻絕不抹殺砸壞鐵屋的希望，因而才會(huì)應(yīng)了朋友們的囑托，為《新青年》撰“小說(shuō)模樣的文章”十余篇，集為《吶喊》。

2021年也是俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基逝世140年與誕辰200周年。對(duì)陀氏的諸多紀(jì)念活動(dòng)探討的問(wèn)題包括了他如何經(jīng)歷苦難人生并由此出現(xiàn)思想轉(zhuǎn)變。目前中文世界出版的陀氏傳記包括：美國(guó)作家、普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)榮休教授約瑟夫·弗蘭克的五卷本《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》，國(guó)內(nèi)學(xué)者參考較多的、俄羅斯作家謝列茲涅夫所著的《陀思妥耶夫斯基傳》，美國(guó)斯拉夫?qū)W者斯洛尼姆的《陀思妥耶夫斯基的三次愛(ài)情》以及陀氏夫人所寫的日記和回憶錄等。今年引進(jìn)的德國(guó)學(xué)者安德里亞斯·古斯基撰寫的《陀思妥耶夫斯基傳》也值得關(guān)注，書中的德國(guó)視點(diǎn)相對(duì)新穎，更側(cè)重對(duì)于陀氏哲學(xué)和思想史層面的理解，分析了康德、克爾凱郭爾等哲學(xué)家對(duì)他的影響。

弗蘭克在其陀氏傳記中指出，1849-1954年的苦役營(yíng)四年刑期為陀思妥耶夫斯基提供了之后寫作的重要主題，也讓他成為了一個(gè)能夠?qū)⑸钅サZ轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲谋瘎∷囆g(shù)的作家。正如學(xué)者劉文飛所言，紀(jì)念陀氏的意義在于，在許多同時(shí)代的作家中，他可能是以文學(xué)介入人的內(nèi)心最深的人，閱讀陀氏會(huì)讓人更加了解人的復(fù)雜性。古斯基在傳記中分析《地下室手記》時(shí)也提到，陀氏將人分成兩類——一類是知足常樂(lè)的人，也就是普通的人；另一類是“地下室人”，是懷疑一切的人。只有像“地下室人”一樣在面對(duì)世界時(shí)秉持著懷疑精神和否定精神，人才有可能在某種意義上更完滿地實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)性。

法國(guó)作家福樓拜與陀思妥耶夫斯基誕生于同年，今年也是福樓拜的200周年誕辰。米蘭·昆德拉曾稱福樓拜的作品高高矗立于“后巴爾扎克時(shí)代”之后，他以“喚出力”形容福樓拜描繪外部現(xiàn)實(shí)的才華與功力。福樓拜重視細(xì)節(jié)，著力感官描寫，把握住了客體世界表面的獨(dú)特性——這正是19世紀(jì)下半葉史詩(shī)散文中的巨大發(fā)展。止庵評(píng)價(jià)《包法利夫人》終結(jié)了浪漫主義，完成了現(xiàn)實(shí)主義，今年對(duì)福樓拜的紀(jì)念活動(dòng)也主要圍繞重讀《包法利夫人》進(jìn)行。值得一提的是，《包法利夫人》制造了新詞“包法利夫人癥”，用以形容陷入浪漫幻想中的人，而這一“癥狀”在文學(xué)閱讀中影響深遠(yuǎn)，《現(xiàn)代性的性別》中就有專門以包法利式的女性讀者和女性粉絲為案例的分析，她們被當(dāng)做“包法利夫人癥”的受害者，即無(wú)法控制我的、出于自戀的、極度功利主義的女性消費(fèi)者。

2021年亦是波蘭科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆誕辰100周年。他的小說(shuō)《索拉里斯星》曾被蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基和美國(guó)導(dǎo)演索德伯格先后搬上銀幕，《未來(lái)學(xué)大會(huì)》也被改編為電影。在萊姆誕辰百年之際，譯林出版社推出了其系列作品，包括《索拉里斯星》《未來(lái)學(xué)大會(huì)》《慘敗》《無(wú)敵號(hào)》等六部小說(shuō)，果麥也出版了萊姆的《機(jī)器人大師》全兩冊(cè)。在紀(jì)念萊姆的活動(dòng)中，學(xué)者湯惟杰提出，萊姆并不贊同“實(shí)用主義”和“技術(shù)至上主義”，而現(xiàn)在中文語(yǔ)境內(nèi)大眾對(duì)包括他在內(nèi)的科幻作品提煉的要點(diǎn)往往都有技術(shù)至上主義的傾向，這與近代以來(lái)中國(guó)的歷史境遇有關(guān)。從晚清到近代的幻想小說(shuō)體現(xiàn)出的是“救亡圖存”信念下的“缺啥補(bǔ)啥”，“我們覺(jué)得船不夠堅(jiān)、炮不夠利，所以在這些方面特別強(qiáng)調(diào)，而種強(qiáng)調(diào)和幻想背后是服務(wù)于非常焦慮的民族國(guó)家的。”此觀點(diǎn)也與學(xué)者賈立元（科幻寫作筆名：飛氘）在今年出版的著作《“現(xiàn)代”與“未知”》中的分析——晚清科幻小說(shuō)中那些有意思的發(fā)明，不僅僅是天外飛仙般的技術(shù)應(yīng)用，而更有其隱喻性質(zhì)，象征著知識(shí)分子在憂患中革新造人的嘗試——有相通之處。 

2021年是非洲文學(xué)大年——十月諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了出生于東非桑給巴爾島的作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，古爾納以寫作難民題材著名；法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)也由“90后”塞內(nèi)加爾籍作家穆罕默德-姆布加爾-薩爾作家摘得；隨后的布克獎(jiǎng)又頒給了南非作家戴蒙·加爾古特。12月7日，古爾納在諾貝爾頒獎(jiǎng)禮上致辭稱，想要探索在自己成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的殖民主義，他也成為了繼尼日利亞作家渥雷·索因卡之后首度獲得該獎(jiǎng)的非洲人：“我對(duì)這種現(xiàn)狀無(wú)能為力，然而，就像我已經(jīng)學(xué)會(huì)了以更包容的心態(tài)去閱讀一樣，我想要用文字去對(duì)抗那些蔑視、貶低我們之人的自大總結(jié)。”此外，他也明確表示：

“無(wú)論文學(xué)批判能給人們帶來(lái)多大的鼓舞和安慰，但文學(xué)不應(yīng)只與批判有關(guān)。寫作從來(lái)不只是關(guān)于某一件事情、某一點(diǎn)爭(zhēng)論或是某一個(gè)問(wèn)題，它應(yīng)是以這樣或那樣的方式關(guān)注人類的生活，遲早殘酷、愛(ài)和軟弱會(huì)成為它的主題。我相信，寫作還應(yīng)展現(xiàn)出另一種可能性，那些專橫的雙眼所無(wú)法看到的，以及是什么讓明明身材矮小的人，能擁有無(wú)視他者厭鄙的自信。……如果我們能夠做到這些，我們一定能收獲另一種美好。”

在2021年的尾聲，復(fù)又想起今年辭世的哲學(xué)家、美學(xué)家李澤厚在《二十世紀(jì)中國(guó)（大陸）文藝一瞥》中寫道，不同代際的讀者對(duì)于同一部作品有著完全不同的感受，中年知識(shí)分子同情地接受《綠化樹(shù)》，因?yàn)橄嘈抛非蟮赖碌耐陚渑c精神的圣潔，然而青年知識(shí)分子卻憤怒地拒絕它，認(rèn)為其中有一種“不可理解的極端愚昧和個(gè)性毀滅”。生活在改變，人們也在改變，相信這也意味著來(lái)源于真實(shí)生活的、具有洞察力的、設(shè)想出無(wú)數(shù)“野未來(lái)”的寫作終有希望獲得更廣泛的共鳴。

06 疫情中的實(shí)體書店

疫情中的實(shí)體書店處境復(fù)雜。今年3月，有著三十多年歷史的北京獨(dú)立書店“盛世情”宣布停業(yè)，店主范玉福手寫的一封“致讀者信”，稱“奈何子不承業(yè)，又罹諸孽，故不再尋新址，店即關(guān)停?！薄?月，營(yíng)業(yè)五年的鐘書閣上海靜安寺店因租約到期關(guān)店。11月，言幾又書店因?yàn)殛P(guān)店和欠薪新聞進(jìn)入公眾的視野。與此同時(shí)，來(lái)自日本的蔦屋書店落戶上海，朵云書店戲劇店、大隱書局豫園店接連開(kāi)業(yè)。

關(guān)店與開(kāi)店同時(shí)進(jìn)行，實(shí)體書店的狀況究竟如何？《2020-2021中國(guó)實(shí)體書店產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2020年全國(guó)共有1573家書店關(guān)門，是2019年閉店數(shù)量的三倍有余。其中較為著名的書店有重慶方所、北京佳作書局798店、盛世情書店、上海漢源匯書店等，言幾又成都凱德天府店、西安邁科中心店和寧波印象城店也于去年閉店。杭州“曉風(fēng)書屋”創(chuàng)始人朱鈺芳在接受界面文化采訪時(shí)稱，從疫情開(kāi)始直到去年5月之前，曉風(fēng)書屋近20家門店中“有一半都開(kāi)不起來(lái)”。在這樣的情況下，仍有更多的新的實(shí)體書店入局——報(bào)告顯示，2020年全國(guó)大約有4061家新書店面世，這一數(shù)字是關(guān)門書店的2.6倍；在民營(yíng)書店中，西西弗可謂逆勢(shì)擴(kuò)張的典范，開(kāi)設(shè)了34家新店。

業(yè)內(nèi)人士透露，實(shí)體書店所受的沖擊，主要來(lái)源于疫情對(duì)實(shí)體商店的影響，書店也是一門生意，開(kāi)張關(guān)門和其他商鋪一樣都屬于市場(chǎng)行為，此外書店也有其一直以來(lái)回避不掉的問(wèn)題，諸如房租上漲和電商沖擊。據(jù)專業(yè)人士分析，言幾又關(guān)店并不單純是受疫情影響，主要原因在于資本助推迅速擴(kuò)張，但管理和經(jīng)營(yíng)不善。 

書店的境況與消費(fèi)者的購(gòu)書意向之間有著強(qiáng)相關(guān)的關(guān)系。一方面，從線上與線下渠道的消長(zhǎng)趨勢(shì)來(lái)看，線下渠道的市場(chǎng)份額不斷由線上渠道占據(jù)，由圖書業(yè)咨詢調(diào)查機(jī)構(gòu)北京開(kāi)卷信息年初發(fā)布的《2020中國(guó)圖書零售市場(chǎng)報(bào)告》顯示，2020年中國(guó)圖書零售市場(chǎng)碼洋規(guī)模為970.8億元，其中線上渠道的碼洋規(guī)模為767.2億元，占據(jù)近80%的市場(chǎng)份額，這一數(shù)值在2012年僅為28%。另一方面，書店本身也顯示出營(yíng)業(yè)額與銷售額的下降，近日由書萌發(fā)起的一份面向全國(guó)362家書店的調(diào)研報(bào)告顯示，近80%的書店無(wú)論是整體營(yíng)業(yè)額還是圖書銷售都在下降。界面文化此前采訪“書萌”創(chuàng)始人孫謙時(shí)，對(duì)方表示，疫情實(shí)際上反映了書店非剛需的事實(shí)——當(dāng)人們的出行受限、收入受到影響時(shí)，書店的消費(fèi)就會(huì)率先被砍掉。目前書店面臨最大的挑戰(zhàn)是如何在疫情常態(tài)化的背景下維持店面運(yùn)營(yíng)，大型連鎖書店的抗風(fēng)險(xiǎn)能力相對(duì)較差，因?yàn)榈昝孀饨?、人員開(kāi)銷、日常支出等都相對(duì)固定，書店體量越大，虧損也就越多，反而一些小型書店的調(diào)整和轉(zhuǎn)向會(huì)更加靈活。

在相關(guān)的扶持政策之外，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)讀者發(fā)起對(duì)實(shí)體書店的支持或許也是一個(gè)解決思路。英國(guó)書店協(xié)會(huì)（The Booksellers Association）證實(shí)，在過(guò)去22個(gè)月里，英國(guó)獨(dú)立書店的數(shù)量有所增長(zhǎng)，自疫情以來(lái)獨(dú)立書店會(huì)員數(shù)量增加了12%。隨著本地書店數(shù)量增多，當(dāng)?shù)刈x者群體也齊心協(xié)力慷慨扶持書店。這也正是曉風(fēng)書屋創(chuàng)始人朱鈺芳在界面文化采訪中所說(shuō)的，書屋的周圍有很多社區(qū)，與消費(fèi)者之間的情感聯(lián)系同樣值得書店好好經(jīng)營(yíng)。