記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

當(dāng)下的文學(xué)是否已經(jīng)放棄討論公共生活了？文學(xué)和公共生活的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是怎樣的？日前，2021年“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”在上海舉辦。在關(guān)于“文學(xué)與公共生活”的討論中，我們看到曾經(jīng)的礦工陳年喜為自己的寫作辯護(hù)，講述“江湖寫作”的傳統(tǒng)由來已久；在二本院校常年處理行政事務(wù)的黃燈講述寫作出自內(nèi)心，她筆下的鄉(xiāng)村和課堂確實(shí)又與更多人有關(guān)；我們也看到基層文學(xué)刊物主編吐露編輯不易，有些好稿子約不到，又有些稿子不想要都不行。文學(xué)關(guān)注公共生活當(dāng)然并不意味著對(duì)時(shí)代熱點(diǎn)的膚淺追逐，而應(yīng)當(dāng)有更自發(fā)的、更深層次的呼應(yīng)。或如詩人張棗為華萊士·史蒂文斯作序所說的，“世界是一種力量，不僅僅是存在”，世界并不外在于詩歌；生存，這個(gè)“堆滿意象的垃圾場(chǎng)”，才是詩歌的唯一策源地。 

上海-南京雙城文學(xué)工作坊是南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平和復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理共同發(fā)起的長(zhǎng)期文學(xué)研究計(jì)劃，以青年性、跨越邊境和拓殖可能性為目標(biāo)，每年召集作家、藝術(shù)家、編輯、翻譯家、出版人等，在復(fù)旦大學(xué)-南京師范大學(xué)與這兩座城市的文學(xué)批評(píng)家共同完成主題工作坊對(duì)話和研討。此前已經(jīng)舉行四期，主題分別是文學(xué)的冒犯和青年寫作、被觀看和展示的城市、世界文學(xué)和青年寫作，以及中國非虛構(gòu)和非虛構(gòu)中國。

陳年喜：我的文學(xué)出發(fā)點(diǎn)是江湖

陳年喜做過16年的爆破工。2015年之前，從南到北，從東向西，中國所有有礦山的地方他都到過。在工作坊發(fā)言時(shí)，他說自己有很嚴(yán)重的職業(yè)病，難免會(huì)咳嗽，請(qǐng)大家諒解?！拔业娜松娴暮艿?，我本人真的很江湖，我的寫作也是很江湖的?！标惸晗苍凇墩阎尽防镉涗浟撕诎瞪钐幍拈_礦生活：“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此把一生重新組合/我微小的親人遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病身體落滿灰塵”。他自認(rèn)并不特殊，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)寫作也是很江湖的，“古代的作家詩人也是該騎馬騎馬，該打仗打仗，該流浪江湖的流浪江湖，他們的文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)就是江湖?！?/p>

他所理解的公共生活不是熱點(diǎn)生活，每個(gè)人都有自己的公共生活，“你經(jīng)歷的那個(gè)生活就是你的公共生活，每個(gè)人都可以寫出自己在場(chǎng)的、知道的、經(jīng)歷的生活，組成的是一個(gè)時(shí)代的景象圖。而這其實(shí)是文學(xué)非常需要的，不全然是書齋的形態(tài)?！标惸晗策€對(duì)當(dāng)代詩歌作出點(diǎn)評(píng)，認(rèn)為如果將當(dāng)代詩歌放在歷史格局當(dāng)中，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是“相當(dāng)弱的”。過去人們從風(fēng)雅頌的風(fēng)的部分可以看到那個(gè)時(shí)代的愛恨情仇，從杜甫的“三吏三別”里能夠看到中唐安史之亂的凋敝；回過頭來看當(dāng)下的詩歌，雖然創(chuàng)作手法更加豐富，但從內(nèi)容和與時(shí)代結(jié)合的方面來說還是比較弱的?！耙话闳藢?duì)歷史的認(rèn)識(shí)是從詩歌和文學(xué)作品開始的，很多人難以接觸到嚴(yán)肅系統(tǒng)的史料，而從當(dāng)代作品回看這個(gè)時(shí)代，很多東西都看不到?？吹降氖乔锾靵砹?、春天來了這樣一些和生活不是太相關(guān)的描寫。詩歌需要時(shí)代的氛圍和尺度的開放——像是文學(xué)刊物的開放?！?/p>

目前陳年喜已經(jīng)告別礦工身份，從2017年起，他到貴州一家旅游景區(qū)做文案，每天8小時(shí)坐班，工作就是負(fù)責(zé)寫各種軟文以及領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言。那時(shí)候他的工作量不大，兩三天才有一篇，大部分坐班時(shí)間都很無聊，就開始寫自己的人生經(jīng)歷、工友的生活還有家鄉(xiāng)的事情。一方面覺得自己的人生經(jīng)歷應(yīng)該有更多人知曉，讓人知道有一群人在這樣生活；另一方面更多考慮的是收入問題，貴州那家單位開給他的工資是包年5萬塊。他希望這個(gè)時(shí)代能給非虛構(gòu)文學(xué)一些場(chǎng)地，（作者）能有更多的空間寫作?！胺翘摌?gòu)之所以興起，”陳年喜說，“是因?yàn)槲覀冊(cè)谠S多文學(xué)作品里很難讀到真相和世道人心?！?nbsp;

黃燈：個(gè)體故事可以為更多沉默的人賦權(quán)

黃燈已經(jīng)離開了寫作《我的二本學(xué)生》時(shí)所在的廣東F學(xué)院，目前在深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教書。有人評(píng)價(jià)黃燈的寫作是“剛好找到了一個(gè)闡述底層的點(diǎn)”，她覺得這個(gè)點(diǎn)并不是自己刻意找到的，生活本就如此，家里就是有那么多農(nóng)村親戚，天天面對(duì)的就是這樣的學(xué)生。一次在北京開會(huì)，有人跟她說“你真會(huì)選IP”，她聽了覺得非常生氣，“這也太小看自動(dòng)的寫作者了?！?/p>

所謂“自動(dòng)的寫作”，就是完全由自身驅(qū)動(dòng)的寫作，是缺少明確目的性的寫作。以《二本學(xué)生》為例，黃燈教了十四五年書，教過四五千個(gè)學(xué)生，每次上課都是上百人，黑壓壓一片，這么多年來也經(jīng)常被學(xué)生當(dāng)成“垃圾桶”——她沒有主動(dòng)去做過田野調(diào)查，是田野調(diào)查找到了她。黃燈說自己不喜歡生硬地介入現(xiàn)實(shí)，或是以體驗(yàn)生活的名義去到特定的場(chǎng)所，“現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就體驗(yàn)生活，作家要跑到農(nóng)村扶貧的地方體驗(yàn)生活，就很怪異，這種創(chuàng)作像被綁架了?！?/p>

不管是書寫親人還是記錄學(xué)生，這類寫作帶來的麻煩都多過名利的好處。事實(shí)上，她離開F學(xué)院也與寫作惹出的麻煩有關(guān)。黃燈在那所學(xué)校待了14年，也做了13年的行政官員，每天被行政事務(wù)環(huán)繞，最忙的時(shí)候一天要開七八場(chǎng)會(huì)，連消防事務(wù)都要過問一番。在這樣的情形下，她認(rèn)為自己寫作中內(nèi)在的緊張性與反抗性不能通過任何學(xué)術(shù)或行政評(píng)價(jià)體系表達(dá)出來。

“我真的是一個(gè)學(xué)者，”黃燈向與會(huì)者強(qiáng)調(diào)，她受過的理論訓(xùn)練讓她可以從現(xiàn)代化、殖民主義、女性主義之類“冠冕堂皇”的話語里輕易地辨別出同類的氣息，“在那個(gè)理論體系里，如果‘說人話’，大家會(huì)認(rèn)為你沒水平，你的論文會(huì)被拍死掉。”在發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)這條路差不多被堵死之后，她轉(zhuǎn)而開始尋找一種在理論語言和論文之外的寫作，要將自己剝得干干凈凈，要做個(gè)老老實(shí)實(shí)的人，所有的人物都要有真憑實(shí)據(jù)。

2016年春節(jié)期間引發(fā)關(guān)注的《一個(gè)農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》是一篇約稿，在此之后，黃燈用40多天在圖書館的一張桌子上完成了《大地上的親人》，這部書也讓她的寫作進(jìn)入公共視線，她丈夫的農(nóng)村家人的生活成為了所有人都能看到的公共故事。黃燈在工作坊的發(fā)言中提到，“在《一個(gè)農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》發(fā)表之前，我給我老公寫郵件，因?yàn)檫@篇文章寫的是他家里的事情，好歹要經(jīng)過當(dāng)事人同意。他一個(gè)星期沒有回復(fù)我，沒有贊同也沒有反對(duì)。后來我問他，這個(gè)事情很多人很忌諱吧，尤其男的，一個(gè)女的把家里事情寫出來怎么樣。他說，這不是寫我家里的事情，其實(shí)農(nóng)村很多家庭都是這樣。我們農(nóng)村很多老人過得很艱難?！眰€(gè)人經(jīng)驗(yàn)在很多時(shí)候可以跟公共經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，黃燈認(rèn)為，至于對(duì)接的點(diǎn)在哪里，取決于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)如何書寫，是寫自己的事情，還是以自己作為某一類型群體或者階層的代表。她說，自己所處的“70后”群體跟中國轉(zhuǎn)型期完全同步，見證了當(dāng)代中國的每一次重要改革，“我自己身上就有好多改革措施，”所以，個(gè)人的事情也同樣是公共的事情。 

是追隨還是淡出？文學(xué)與公共生活應(yīng)距離多遠(yuǎn)

陳年喜形容自己的寫作是江湖的，向人們道出這個(gè)時(shí)代有這樣一群人在生活；黃燈說《二本學(xué)生》是對(duì)《大地上的親人》里“那些農(nóng)村的孩子讀了書會(huì)怎樣的”的回應(yīng)，告訴人們農(nóng)村孩子并不比城里的笨，雖然他們就算考上大學(xué)也不一定是985和211。復(fù)旦大學(xué)青年副研究員康凌對(duì)陳年喜和黃燈的發(fā)言做出回應(yīng)稱，這二位寫作者的文學(xué)公共性，出自他們對(duì)追隨熱點(diǎn)的大眾性的抵抗，這樣的文章就像魯迅寫作《狂人日記》不僅僅是出于外在的觸動(dòng)，而是在長(zhǎng)期的自我對(duì)話的狀態(tài)里，通過內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)抵抗所謂的“公共關(guān)懷”?？盗璨⒉毁澇稍u(píng)論家抽著小皮鞭激勵(lì)作家書寫“重大題材”的行為，認(rèn)為這是一種文學(xué)追隨公共生活的不健康的狀態(tài)。

清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授嚴(yán)飛談到了對(duì)“附近的人”的田野調(diào)查。在距離清華20分鐘車程的高檔小區(qū)里，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的保安，保安喜歡讀詩，像是打工詩人許立志的詩，也喜歡寫詩，還參與了皮村文學(xué)小組。高檔小區(qū)里豢養(yǎng)著白色孔雀，在小區(qū)路上自由行走，他們聊天時(shí)白孔雀正在鳴叫。評(píng)論家黃德海則對(duì)近年來一些同行鼓勵(lì)工人寫作的行動(dòng)表示懷疑，“我想問，鼓勵(lì)他們寫作，把他們的情感鍛煉敏銳了，把他們的文字鍛煉得更好了，他們接下來怎么辦？他們感受的痛苦更劇烈了，誰給他提供平臺(tái)解決問題？”此外，黃德海認(rèn)為，文學(xué)對(duì)公共生活相對(duì)地淡出是對(duì)文學(xué)的保護(hù)，這并不是說文學(xué)不應(yīng)該和公共生活有關(guān)，而是說寫作與生活有關(guān)必須出自感受最深的一部分，是擴(kuò)展公共生活的某一點(diǎn)，而不是和公共生活建立起過于友好或同謀的關(guān)系?！耙粋€(gè)詩人只有在寫作的時(shí)候是和寫作有關(guān)，如果干預(yù)公共生活，請(qǐng)不要以詩人的身份。文學(xué)家有時(shí)候在室內(nèi)太久了，根本不知道公共生活的復(fù)雜性?！?他補(bǔ)充說。

可能是出于對(duì)公眾評(píng)價(jià)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑，作家路內(nèi)在現(xiàn)場(chǎng)朗誦了一段未發(fā)表的小說，主要內(nèi)容是某作家在豆瓣上遭遇一個(gè)女性大V差評(píng)，由于大V具有強(qiáng)大的影響力，又引來眾多粉絲差評(píng)，他的新書評(píng)分瞬間跌破6分，作家開始對(duì)惡評(píng)進(jìn)行逐條反擊，形成網(wǎng)絡(luò)混戰(zhàn)。作家對(duì)這位大V的惡評(píng)也十分有趣，形容她是“一手端著紐約客的香檳，一手捧著2萬V的盒飯”。 

與對(duì)外部生活充滿疑慮的態(tài)度不同，一些評(píng)論者也發(fā)表了自己的看法。評(píng)論家方巖在談?wù)撐膶W(xué)與公共性的時(shí)候感到羞愧無比，因?yàn)檫@樣談?wù)摰臅r(shí)候“是缺什么才談什么”，而這樣的公共性的匱乏不是外部環(huán)境造成的，而是自己造成的。他認(rèn)為，從80年代末到現(xiàn)在，文學(xué)批評(píng)界對(duì)自己一共進(jìn)行了三次手術(shù)——第一次是純文學(xué)概念，第二是人文精神大討論，第三是學(xué)院化，“這三個(gè)手術(shù)基本上已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的三塊遮羞布，是三次自我閹割與自我限制，我們把自己逼到一個(gè)角落里，身上所有復(fù)雜的、豐富的東西全部格式化了。我們?nèi)绻环词∽鳛樵u(píng)論者和研究者加在自己身上的種種枷鎖和限制，談文學(xué)公共性怎么都是死路一條。”該場(chǎng)論壇的主持人、華東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜表示了對(duì)“三次閹割”的異議，她認(rèn)為，西方的文學(xué)也沒有做三次閹割，但他們也跟我們差不多，處于一種對(duì)沒有足夠參與公共事件的自我貶抑中。

巴金故居的常務(wù)副館長(zhǎng)周立民也贊同冒犯的文學(xué)，但讓他不滿意的是，現(xiàn)在冒犯的小說越來越少了，好像小說家的美學(xué)原則過濾掉了公共性，公共社會(huì)中最重要的事件在文學(xué)作品里的呈現(xiàn)，成為了最隱秘的部分或最簡(jiǎn)單的背景。“2020年全球疫情是全世界的大事，是人類歷史的大事，到現(xiàn)在為止，我們只能贊揚(yáng)醫(yī)生護(hù)士嗎？”周立民的反思針對(duì)的是當(dāng)下文學(xué)生態(tài)，認(rèn)為這是一種被馴養(yǎng)的文學(xué)，一方面文學(xué)生態(tài)受到資本的控制，資本雖然不會(huì)冒犯公共性，但會(huì)制造虛假的生活以擴(kuò)大和增值，這樣的文學(xué)生產(chǎn)首先以盈利為目的，“余華《文城》的試讀本，一上來就有那么多評(píng)論，這是沒有資本的普通作家能夠做到的嗎？”另一方面，評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制也增強(qiáng)了創(chuàng)作的統(tǒng)一性，“你看到的評(píng)委永遠(yuǎn)是那些人，一個(gè)作家永遠(yuǎn)在得各種文學(xué)獎(jiǎng)，就知道文學(xué)不需要個(gè)性，也不要側(cè)重點(diǎn)，只需要附和獎(jiǎng)項(xiàng)的尺度?！?就連曾經(jīng)野蠻生長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也面臨著收編與規(guī)訓(xùn)，周立民點(diǎn)評(píng)道，這會(huì)讓越來越多趣味趨同的、沒有個(gè)性的文學(xué)出現(xiàn)，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家都可以評(píng)職稱了，不是說網(wǎng)絡(luò)作家不優(yōu)秀，而是說，職稱原來規(guī)范的對(duì)象是誰呢？過去可以野蠻生長(zhǎng)的蕪雜之地也逐漸消失了。”

是觀察還是影響：專業(yè)文學(xué)如何面對(duì)基層文學(xué)？

周立民發(fā)現(xiàn)，自己所在的巴金故居正在成為熱門的打卡點(diǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，巴金故居在2019年共有37萬人次前來參觀，很多拍照留念的人并沒有看過巴金，也不在乎巴金寫了什么。除了巴金故居副館長(zhǎng)的身份，周立民也主編內(nèi)部刊物《楊樹浦文藝》——這本刊物被金理稱為“基層文學(xué)刊物”，目前已經(jīng)出了70期，由楊浦區(qū)作協(xié)主辦。周立民向與會(huì)者強(qiáng)調(diào)，很多讀者不會(huì)像我們接受過文學(xué)教育的人這樣理解文學(xué)，他們覺得有詞語的感覺就是文學(xué)，所以更需要理解這些普通的文學(xué)愛好者或者說基層文學(xué)人士。

《楊樹浦文藝》只能辦到50%的水平，周立民說，因?yàn)檫@是一份區(qū)級(jí)作協(xié)刊物，他想要跟作家約稿，作家不肯把最好的小說給他，他還要說服人家這是內(nèi)印刊物，才印2000份，還都全是送的。另一方面，他還要經(jīng)常與一些不想發(fā)的稿子作斗爭(zhēng)，有的投稿人甚至堵到了認(rèn)識(shí)的文學(xué)教授，“人家跟我說你趕緊給他發(fā)了，你的刊物又不是什么像樣的刊物?！睏钇謪^(qū)作協(xié)有150個(gè)成員，這兩年的問題是招不到年輕的會(huì)員，而有的會(huì)員老先生已經(jīng)出了幾十本書。上海作協(xié)也有類似的情況，“大概十幾年前他們做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，里面的中青年占到20%以下?！?/p>

基層文學(xué)與專業(yè)文學(xué)的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是怎樣的？基層文學(xué)難道僅僅是被觀察的甚至獵奇的對(duì)象嗎？周立民試圖溝通兩類文學(xué)的關(guān)聯(lián)：文學(xué)本質(zhì)上就是自我發(fā)泄和自娛自樂，有的人寫作有幾百萬字，對(duì)他個(gè)人也是有價(jià)值的；從社會(huì)性方面來說，基層文學(xué)作者也是經(jīng)典文學(xué)的忠實(shí)讀者，對(duì)文學(xué)的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象——用他的話說，“評(píng)不上區(qū)作協(xié)會(huì)員也會(huì)著急?！贝送?，基層文學(xué)作者對(duì)文學(xué)的看法可能會(huì)影響公眾，因此文學(xué)專業(yè)人士需要認(rèn)識(shí)到這些并不在自己世界里的人，如何改變他們的文學(xué)趣味會(huì)成為影響公眾文學(xué)趣味的關(guān)鍵一環(huán)。 

嚴(yán)飛也分享了自己生活中所見的文學(xué)愛好者。他認(rèn)為社會(huì)學(xué)家做田野調(diào)查，需要呈現(xiàn)出這些受訪者的個(gè)性與生命力，余華《文城》里描寫人物的段落同樣可以用來想象保安和保潔。兩年前，一位裝窗戶工人到嚴(yán)飛家干活，他的兒子當(dāng)時(shí)讀高三，處于迷茫期，工人請(qǐng)嚴(yán)飛加了自己孩子的微信聊兩句。高考落榜后，少年來到北京，和父親一樣做上了裝窗戶的活計(jì)。他告訴嚴(yán)飛自己喜歡讀書，尤其是加繆的《異鄉(xiāng)人》（即《局外人》），因?yàn)橛X得自己就是北京的“異鄉(xiāng)人”。

作家郭爽也提到，自己的表弟在貴州偏遠(yuǎn)縣鎮(zhèn)做公務(wù)員，她去實(shí)地探訪才發(fā)現(xiàn)，表弟在房間墻角擺了一個(gè)長(zhǎng)條板凳，上面放了很多書。她此前從沒想過，工科出身、在縣鎮(zhèn)做公務(wù)員的表弟會(huì)這么喜歡閱讀。 表弟還安排一些小青年帶她騎摩托車出去玩，那些小青年只有初中文化水平或是更低，一般靠打散工過活，他們將郭爽看成了不起的“文化人”，跟她交流心得。他們問，“姐，你有沒有看過《大象席地而坐》？”郭爽說沒看過，對(duì)方說，“我看了三遍，覺得很牛?！泵鎸?duì)這些青年，郭爽想起自己認(rèn)識(shí)的那些互聯(lián)網(wǎng)“新貴”所說的話：最厲害的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品不是在賺錢，而是在爭(zhēng)奪時(shí)間，當(dāng)所有人都被游戲或短視頻占據(jù)的時(shí)候，就沒有人會(huì)看書和電影。她只想對(duì)這些自信的“新貴”說，“去你的，有些時(shí)間不能也不會(huì)被奪走的。 ”