記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

“他們把女的當(dāng)啟蒙對(duì)象，寫女的玉潔冰清，看不到女人的復(fù)雜性。涓生給子君講雪萊的時(shí)候，也許子君正在想，你準(zhǔn)備一直住在這個(gè)會(huì)館嗎？將來又要如何維生？男的完全看不到女的內(nèi)心，但偏偏對(duì)女的外表很重視。白流蘇比子君更小市民，但更有女性的表現(xiàn)。”9月，在上海蔦屋書店題為“張愛玲筆下的愛情戰(zhàn)爭(zhēng)”的活動(dòng)上，香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|這樣比較張愛玲與五四時(shí)期愛情小說的不同。

如他在《許子?xùn)|細(xì)論張愛玲》中所說的，五四愛情小說諸如魯迅的《傷逝》、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》茅盾的《創(chuàng)造》都有戀愛與啟蒙合一的模式：在戀愛故事當(dāng)中，男主通常是老師，女主經(jīng)常是學(xué)生，男人代表知識(shí)分子，女人代表大眾，男女戀愛的背后是憂國(guó)憂民的大問題。 

張愛玲的寫法與之不同?！秲A城之戀》里白流蘇雖然聽不懂詩經(jīng)和精神戀愛，但盤算未來結(jié)婚、找房子、找女傭還是她說得算。張愛玲看見的是涓生沒有看到的生活細(xì)節(jié)，女主不講精神戀愛、歐洲文學(xué)，關(guān)心的反而是微不足道的生活細(xì)節(jié)。許子?xùn)|說，這是女主人公覺悟的一次降低，也是女性主義創(chuàng)作的飛躍。張愛玲的寫法又與流行的言情小說迥異，她并不像鴛鴦蝴蝶派或后來的瓊瑤、張小嫻一樣主張男女真情沖破世俗壓力，寫世俗壓力細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)世俗束縛中的浪漫情感，她寫女人尋找男人是為了“飯票”（《傾城之戀》《留情》），同時(shí)他們之間的愛情又是存在的，只不過這愛千瘡百孔，并沒有脫離世俗和功利。

活動(dòng)上，許子?xùn)|又由張愛玲的作品出發(fā)、提出了從晚清延續(xù)至當(dāng)代小說的兩條線索，一條是青樓的家庭化，另一條是家庭的青樓化。所謂青樓的家庭化，指的是從晚清狹邪小說延伸出來的情節(jié)模式，在青樓里尋找愛情，而非片晌歡愉，“比方《海上花列傳》和《孽?；ā返鹊榷紝懸粋€(gè)官員喜歡誰就贖出來納妾，愛得深了納妾還不行，還要明媒正娶，魯迅說這是在寫人倫，我說這是‘青樓家庭化’?！边@一線索可以在郁達(dá)夫的《秋柳》中看到延續(xù)，小說講主角到江南某地教書，常去一個(gè)妓院，他要找一個(gè)長(zhǎng)得不好看的、年紀(jì)大的、還帶著孩子的妓女海棠，說“救國(guó)就是從救海棠開始”，仍是在延續(xù)青樓的家庭化。而串聯(lián)狹邪小說與五四小說的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是《老殘游記》，《老殘游記》用一頓老殘、縣官和妓女的酒局，開啟了知識(shí)分子救妓女同時(shí)講究憂國(guó)憂民、民生疾苦的模式。

至于家庭的青樓化，許子?xùn)|說，張賢亮《綠化樹》里寫一個(gè)女人綽號(hào)叫“美國(guó)飯店”，她幫助落難的知識(shí)分子，跟他說“有我吃的就有你吃的”。小說評(píng)論通常講這表現(xiàn)了知識(shí)分子在困境中得到了勞動(dòng)人民的幫助，可是這位“美國(guó)飯店”在村里有多個(gè)男人，綽號(hào)“美國(guó)飯店”本身就代表著其腐化和墮落，她就是那個(gè)年代的“紅塵女子”。家庭青樓化的另一個(gè)更典型也晚近的例子是賈平凹的《廢都》?！稄U都》中用十幾頁的篇幅來書寫莊之蝶和眾多與他發(fā)生關(guān)系或者即將有關(guān)系的女人的一頓飯，“明明是寫家庭，可是寫得像青樓一樣?！倍佑谇鄻羌彝セc家庭青樓化當(dāng)中的，就是張愛玲的《第一爐香》——葛薇龍的姑媽既是家人又是青樓班主，她的家也是家庭與青樓的高度結(jié)合。

在活動(dòng)結(jié)束之后，界面文化（ID：booksandfun）對(duì)許子?xùn)|進(jìn)行了采訪，由張愛玲對(duì)五四愛情模式的反抗，聊到了可以由《第一爐香》為線索串起的當(dāng)代小說，包括賈平凹的《廢都》和蘇童的《妻妾成群》。許子?xùn)|也重新解釋了為什么需要重視余華作品“很苦很善良”“讓人掉眼淚”的部分，以及《平凡的世界》為什么仍然是無數(shù)由鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市的文青的“閱讀圣經(jīng)”。

01 張愛玲的寫法是對(duì)五四啟蒙愛情故事的反抗

界面文化：剛剛在講座上，你提到了五四文學(xué)的愛情模式與晚清時(shí)期比有一個(gè)變化，例如男性與女性的關(guān)系變成了《傷逝》中的啟蒙者與被啟蒙者、知識(shí)分子與大眾的關(guān)系，而張愛玲的寫法是與這種模式不同的。張愛玲是如何不同的呢？

許子?xùn)|：五四文學(xué)的愛情小說模式我們比較容易理解，講的是男的愛女的、男的教女的，男和女是教和救的關(guān)系，從文學(xué)類型上講第一個(gè)層面是愛情小說，第二個(gè)層面是教育小說，第三個(gè)層面是啟蒙小說——啟蒙和喚醒大眾是五四文學(xué)的基本主題。這類小說通常把女性當(dāng)做大眾來看，男性假定自己是知識(shí)分子。這個(gè)模式一定程度是從晚清小說的模式發(fā)展過來的，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是《老殘游記》，在晚清以前男和女通常是才子和青樓女子的關(guān)系，因?yàn)闆]有其他的可能；女的能夠欣賞才子，是不甘墮落有靈性的，這是晚清青樓小說的基礎(chǔ)，到了五四就轉(zhuǎn)變成了我剛才講的愛情啟蒙主題。

這個(gè)模式延續(xù)到之后很久，甚至在今天都有可能出現(xiàn)，甚至不單是小說里，就是在日常愛情里，女的都希望找到一個(gè)男的能夠在精神上高于我——或許女的不一定這么想，但一個(gè)男的不能在精神上提供一點(diǎn)什么東西，女的就會(huì)看不起他；當(dāng)女的要求男人在學(xué)識(shí)、文化和精神境界上有她可以欽佩的地方，其實(shí)已經(jīng)中了五四愛情小說模式的影響。

這種模式可以上溯到明清小說甚至更早的名妓故事，現(xiàn)在一路發(fā)展到當(dāng)代小說，如果承認(rèn)這個(gè)是主流，那么像丁玲、蕭紅和張愛玲就是一種反抗的藝術(shù)，她們不是簡(jiǎn)單地盲從，而有自己的選擇。但說回來，張愛玲的男主人公也還是比女主人公高的，首先男的都還是要有點(diǎn)錢，第二有點(diǎn)海外的背景，是混血兒或僑生，象征著對(duì)另一種文化和生活方式的好奇和向往，女的在這個(gè)過程中也不是像魯迅小說里那樣只是被教或等著被救，她很快就清醒地看到男的弱點(diǎn)，跟男的還有博弈，這就是這幾位女作家的作品為什么好看的道理。

界面文化：博弈的意思是作品里的女性基于自己的處境去觀察和調(diào)整自己在愛情里的地位？

許子?xùn)|：不管她是基于什么，簡(jiǎn)單地說，她既希望男的文化和經(jīng)濟(jì)上比她高，但是又不甘于被男的啟蒙教育和保護(hù)。她要么是出于現(xiàn)實(shí)的原因，必須要爭(zhēng)奪，像是《傾城之戀》里的白流蘇，我乖乖跟著你不理我，所以我一定要爭(zhēng)得一個(gè)主權(quán)；或者說我本來就比你強(qiáng)，像丁玲小說《莎菲女士的日記》，女性一開始就覺得兩個(gè)男的都不如我，總之不安于男作家所寫的愛等于教和救的模式。女作家形成什么模式呢，很難說，她們是在挑戰(zhàn)那個(gè)主要的模式。這個(gè)主要模式的力量之強(qiáng)，楊沫《青春之歌》還是那樣，雖然林道靜是革命戰(zhàn)士，找男人最后還是找共產(chǎn)黨人江華，余永澤不好因?yàn)樗嘈藕m，江華死了之后我再找一個(gè)共產(chǎn)黨人盧嘉川，表面是革命文學(xué)，其實(shí)道理是一模一樣的——男人給她領(lǐng)路，她不怕犧牲，不是為錢，也要跟著這個(gè)男人。

雖然故事很多不一樣，但基本的模式是貫通的，我想特別強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)模式有一個(gè)古典文學(xué)的基礎(chǔ)，有一個(gè)青樓文化的轉(zhuǎn)折。很多人不愿意承認(rèn)這點(diǎn)，但那個(gè)時(shí)候不是妓女沒法談戀愛，這不僅是小說的情況，也是社會(huì)的情況。我作為一個(gè)男的要向女的講戀愛問題，只能去青樓。

02 正因?yàn)榧僭O(shè)女人在農(nóng)村一直善良，所以要寫她進(jìn)了城就會(huì)被毀掉 

界面文化：剛才講到了青樓文化在愛情小說模式中的影響，你在書里也專門講到，青樓的情節(jié)模式可以把當(dāng)代許多不同作品聯(lián)系起來，比方說《第一爐香》和蘇童的《妻妾成群》、賈平凹的《廢都》，這要怎么理解呢？ 

許子?xùn)|：當(dāng)代文學(xué)和晚清文學(xué)本質(zhì)上已經(jīng)變化巨大，但有些故事的基本模式竟然驚人地相似，我通過這些相似的現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)，《第一爐香》在其中有一個(gè)轉(zhuǎn)折的作用——它一面接上了晚清的鴛鴦蝴蝶派，發(fā)表在周瘦鵑的雜志上，是“鴛鴦蝴蝶派”的尾聲；另一方面又和丁玲及許多男作家幻想的局面有所關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這是批評(píng)家的解讀，不是作家的有意，說實(shí)話，把青樓傳統(tǒng)和二十世紀(jì)愛情小說連起來講的人本身就很少。

界面文化：順著這點(diǎn)來說，“家庭的青樓化”就是你將《妻妾成群》與《廢都》聯(lián)系起來的相通之處？

許子?xùn)|：這兩部作品的相通之處就在于滿足讀者——尤其是男讀者——的白日夢(mèng)。其實(shí)不單是男人的白日夢(mèng)，也引發(fā)了女人的白日夢(mèng)，像是宮斗劇?！镀捩扇骸返闹饕苷绽碚f應(yīng)該是男人跟他的女人之間的矛盾，但這個(gè)矛盾被淡化了，主要矛盾變成了兩個(gè)：女人之間的矛盾——你們看宮斗劇就是看這個(gè)嘛；在這層關(guān)系之后還有丫鬟的矛盾。女人跟女人斗，背后是權(quán)力政治的斗爭(zhēng)。《金瓶梅》寫的就是女人的斗爭(zhēng)，古人評(píng)說人難以齊家。

界面文化：我以為白日夢(mèng)指的是很簡(jiǎn)單化的處理，將無法滿足的愿望用一種輕松的方式在文本中實(shí)現(xiàn)？

許子?xùn)|：白日夢(mèng)絕對(duì)不簡(jiǎn)單，白日夢(mèng)是你自己不知道的夢(mèng)，將你無法滿足的愿望通過你不知道的方式給滿足了。所以我評(píng)價(jià)《廢都》，賈平凹也未見得意識(shí)到他在寫什么，為什么他要把一頓午飯寫兩萬字？莊之蝶的老婆、情人、保姆在一起吃飯有啥樂趣？很多評(píng)論家只會(huì)評(píng)九十年代風(fēng)氣很差，知識(shí)分子沒有責(zé)任心、道德墮落。廢話。每個(gè)朝代都有道德墮落，問題是為什么要這樣墮落。

界面文化：你之前比較過三個(gè)不同的女性形象，《第一爐香》的葛薇龍、《日出》的陳白露和《啼笑因緣》的鳳喜，你認(rèn)為，對(duì)她們的墮落的不同寫法影響了讀者對(duì)她們的同情。為什么要對(duì)比三個(gè)不同的女性形象？

許子?xùn)|：所有的現(xiàn)代文學(xué)，凡是寫城市的，核心故事一定是一個(gè)女性的墮落。在舊社會(huì)任何一派都這樣寫，只是寫法不同。

我將這多種不同的寫法概括為最簡(jiǎn)單的三種。一種是她的墮落是因?yàn)樯鐣?huì)不好，沒有責(zé)任，我們同情她，這就是陳白露的故事。第二種是社會(huì)不好，女的也有責(zé)任，前前后后有因有果有報(bào)應(yīng)，這是通俗文學(xué)的寫法，她吃喝玩樂住豪華賓館最后不幸是作孽活該。第三種是張愛玲這樣的，只寫前面，像是葛薇龍好端端一個(gè)人明知道事情不對(duì)，怎么會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)去，至于這個(gè)社會(huì)好不好，她不討論——因?yàn)樵谒磥恚鐣?huì)總歸是不好的：不要說過去不好，未來照樣不好；不要說中國(guó)不好，美國(guó)照樣不好。張愛玲認(rèn)為這是人性的問題，墮落無處不在，主要是人性如何克服自己的貪欲和虛榮。貪欲和虛榮是人性支撐點(diǎn)，把這兩個(gè)抽掉之后人性怎么辦，這就是張愛玲。

當(dāng)代文學(xué)大概都可以歸到這三條線索里，用最粗淺的方式概括就是：革命文學(xué)、左派文學(xué)教育我們社會(huì)腐敗，通俗文學(xué)主張有因必有果，張愛玲則是警惕人性本身的弱點(diǎn)。當(dāng)然，這種分類是文學(xué)史的做法。

界面文化：那為什么都是關(guān)于墮落的，而且是女性墮落的呢？

許子?xùn)|：這就是男性作家或者說社會(huì)文學(xué)視野的焦點(diǎn)與局限，就像陳白露的故事為什么要寫妓女，因?yàn)檫@是熱點(diǎn)題材；人們?yōu)槭裁搓P(guān)心女性墮落，這后面都有白日夢(mèng)。寫良家婦女在家里燒飯帶孩子是寫不下去的，非得出軌了才能編故事。

另外，城市跟農(nóng)村最大的區(qū)別是，城市里的人的身份變化多，農(nóng)村該怎么樣就怎么樣。所以還有一種寫女人的方法，就是鄉(xiāng)村題材的方法——寫女人善良，她無論遇到什么事，男的打人或賭博，她就是永遠(yuǎn)善良的，永遠(yuǎn)不發(fā)牢騷的，扶助丈夫撫養(yǎng)孩子，這里面最典型的就是余華的《活著》。

善良的農(nóng)村女人和墮落的城市女人這兩者之間是有關(guān)系的，正因?yàn)榧僭O(shè)女人在農(nóng)村一直善良，所以要寫她進(jìn)了城就會(huì)被毀掉，所以城鄉(xiāng)文學(xué)也是互相有關(guān)系的。沈從文對(duì)此看得很通透，他覺得農(nóng)村的女性墮落了也比城里太太要好，墮落了也是很淳樸的。

03 中國(guó)人的故事很苦很善良，作品受到持久歡迎必有民意基礎(chǔ)

界面文化：你之前在評(píng)價(jià)余華時(shí)說，他的小說寫的人都是很善良又苦難，讓人掉眼淚的?！白屓说粞蹨I”的苦難是很高的境界嗎？

許子?xùn)|：這是最受大眾歡迎的寫作，余華寫的時(shí)候未必有意。余華是職業(yè)的作家，能夠?qū)懖煌愋?。張愛玲也試過寫不同類型，但歸根到底只能寫那些她熟悉的事。余華也有現(xiàn)代主義的寫法，但為什么《活著》是最成功的？我們要研究的不是余華，而是中國(guó)老百姓為什么喜歡這樣一個(gè)故事，要研究大眾的興趣。

在《鏘鏘行天下》里，我評(píng)價(jià)過余華的寫作“很苦很善良”——“很苦”是有很多的共鳴，“善良”是大家又有希望。在中國(guó)，不苦很開心是膚淺的，沒有什么人家真的像《活著》寫的那樣一家死掉八個(gè)人，但都能理解遭災(zāi)遭難，有什么事可以這樣銘心刻骨？共鳴之后還能給大家希望，這個(gè)希望也不是虛的，不是說明天會(huì)更好。以書里的例子來說，是主角把女兒送到人家家門口，用手摸摸女兒的臉，女兒十來歲不懂也不哭，也用手摸摸爸爸的臉——通俗的寫法一定是女兒哭抱著不肯走，余華真的厲害——爸爸的臉被她這么一摸，就不讓她去了，抱著小孩就往回走，走了很久女兒發(fā)現(xiàn)不是去那一家的路，又把爸爸摟緊了。

這個(gè)細(xì)節(jié)給人的感悟是什么？就是雖然中國(guó)人這么多年吃了那么多苦，但是總可以拉住家人的手，家人沒有背叛，經(jīng)歷這么大的災(zāi)難，傳統(tǒng)儒家道德沒有丟掉，這就是共鳴，官方也喜歡老百姓也喜歡。在西方的宗教里，上帝是阿拉，是另外一個(gè)世界的救贖；中國(guó)人的宗教就是自己的血緣和家?！痘钪蜂N量這么高，我想，持久受到民眾歡迎的作品必有正能量在。所以我寫《重讀二十世紀(jì)小說》就專門找那些銷路好的小說，因?yàn)檫@些小說有民意基礎(chǔ)。

界面文化：和《活著》相比，余華最新出版的《文城》是不是更苦更善良了呢？

許子?xùn)|：《文城》不一樣，除了女主角以外，其他人都是神話般的、非常虛假的、很不現(xiàn)實(shí)的。但《文城》的大突破在于一個(gè)女的同時(shí)愛兩個(gè)男的，前面寫小美帶著老公的使命去騙別的男人、去偷錢，但是又產(chǎn)生感情，還生了孩子。一個(gè)女的真心地在兩個(gè)男的中間掙扎，很少會(huì)有作品這么寫，很多作品寫的都是一個(gè)男的在兩個(gè)女的身邊掙扎。

作品的整個(gè)寫作過程很叫人失望——作家先寫前面，隔了六七年再寫后面，有些地方是經(jīng)不起推敲的。余華老寫好地主，主人公都是好地主，很有錢，善良得不得了，土匪都?jí)牡煤芙^對(duì)，我們大部分的作品寫土匪也還是有好的地方。

界面文化：說到選什么文學(xué)作品的問題，你在音頻節(jié)目《21世紀(jì)中國(guó)小說》里選入了周梅森的《人民的名義》，這是一部非常受歡迎的作品，但它并不是通常意義上認(rèn)為的純文學(xué)？ 

許子?xùn)|：晚清小說我還選了《玉梨魂》，這是最早的鴛鴦蝴蝶派，代表了民眾最喜歡的東西?！度嗣竦拿x》也是，它拍成電視劇多么受歡迎，里面還有官員形象——除了知識(shí)分子和農(nóng)民之外，官員形象是現(xiàn)代文學(xué)第三大主要形象，路遙《平凡的世界》也寫了很多很多官員。

我們文學(xué)界有個(gè)誤解，評(píng)論家不討論官員，好像一討論就是批評(píng)，其實(shí)也不是這樣的，《平凡的世界》《喬廠長(zhǎng)上任記》也有歌頌。不光評(píng)論界，作家也覺得寫官員就是主旋律，覺得自己低了一等，好像蔣子龍不如余華莫言。我就是要打破這個(gè)觀點(diǎn)，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《老殘游記》寫官員都寫得非常好，是一流作品。作品只有寫得好不好，沒有人物的高低。 

04 吃飽了閑著才有張愛玲的痛苦，吃不飽飯的時(shí)候不看張愛玲

界面文化：之前說余華的作品“讓人掉眼淚”，這是不是一種從大眾審美出發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)？

許子?xùn)|：文學(xué)史研究按理說不考慮作品的銷量，作品銷量多不代表藝術(shù)上好；但另一方面，如果銷量能夠加以時(shí)間因素考察，如果一本書在五年、十年甚至幾十年里都暢銷，那性質(zhì)就不一樣了，說明民眾集體有意識(shí)或者無意識(shí)認(rèn)可這樣的作品，或許它就代表了一時(shí)的潮流。比如《紅巖》的上千萬（印數(shù)）代表了革命教育；比如《家》不僅是巴金的個(gè)人想象和創(chuàng)造，也代表了好幾代中國(guó)人對(duì)家庭關(guān)系和代際進(jìn)化論的想象，簡(jiǎn)單說就是，比覺新大的都是不好的，比覺新小的都是好的；年紀(jì)大的都是壞的，年紀(jì)輕的都是好的。作品被接受不是文學(xué)，而是歷史。

很多圈內(nèi)人干脆不提《平凡的世界》，我認(rèn)識(shí)的很多作家現(xiàn)在還是說這個(gè)書不怎么樣，我不這么看，它從過去到現(xiàn)在銷量持續(xù)上升，至少說明它的基本讀者小鎮(zhèn)青年進(jìn)入了讀書市場(chǎng)的主流。八十年代大家看城里人下鄉(xiāng)，看阿城、韓少功、王安憶；現(xiàn)在是鄉(xiāng)下人進(jìn)城占主流的時(shí)代，農(nóng)民工進(jìn)城，小鎮(zhèn)青年買書是主體，所以《平凡的世界》影響三觀。李敬澤就跟我說過，余華和路遙對(duì)現(xiàn)在的青年影響最大，為什么呢？因?yàn)樽x者群的變化。八十年代讀書的是知識(shí)青年，現(xiàn)在讀書的可能是小鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)來的文青。他們進(jìn)城站住腳了、買房結(jié)婚生子了，照樣做文青，這時(shí)候《平凡的世界》就說出他們的心聲。 

從這個(gè)角度來說，張愛玲作品的持續(xù)熱銷就跟中國(guó)的城市化有關(guān)。過去半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)城市人口從百分之十幾增長(zhǎng)到百分之六十，張愛玲主要適合于城市人看，里頭講的愛情的負(fù)面、勾心斗角、虛榮心跟貪欲，相對(duì)都是城里人更具有的。過去張愛玲的作品在哪里風(fēng)行？臺(tái)灣地區(qū)、香港地區(qū)、上海，現(xiàn)在可能在武漢、南昌，人們吃飽了閑著才有張愛玲的痛苦，吃不飽飯的時(shí)候不看張愛玲。有人說讀張愛玲是小資情調(diào)，其實(shí)是讀者生態(tài)發(fā)生了變化。

界面文化：小資情調(diào)也是一個(gè)有趣的詞，你在書里也重點(diǎn)分析了張愛玲的小資與小市民觀念。 

許子?xùn)|：張愛玲在《童言無忌》里寫人朝思暮想想買一個(gè)東西，臨到了柜臺(tái)還在猶豫。我讀了以后感到震撼：這不是在講我嗎？我就常常這樣。她說有錢人是沒有這種煩惱的，窮人也沒有這種煩惱，這種拘拘束束的快樂就屬于小資產(chǎn)階級(jí)。她把小資和小市民混用了，寫小市民就像紅的綢布條貼在我的胸前。她寫作的背景是上世紀(jì)四十年代，當(dāng)時(shí)革命興起，小市民成為普遍的負(fù)面概念。沒有一個(gè)作家說自己是小市民，說自己是工人、農(nóng)民、軍隊(duì)或流氓的都有，就是沒有人說自己是小市民，張恨水都不說自己是小市民。而張愛玲拼命鼓吹自己小市民，小市民是社會(huì)的主要?jiǎng)恿Γ@背后有一套歷史觀，跟五四革命的主流是不一樣的。

在《自己的文章》里，張愛玲說，五四以來是寫超人的，我是寫常人的；他們是寫超越的、革命的，我是寫和諧的；斗爭(zhēng)是一時(shí)的，斗爭(zhēng)是為了平平穩(wěn)穩(wěn)過日子，這是常人的目標(biāo)。她的社會(huì)觀、政治觀、歷史觀跟當(dāng)時(shí)的革命觀念不一樣，而恰恰是現(xiàn)代的發(fā)展所肯定的（觀念）。《中國(guó)的日夜》就能體現(xiàn)她的想法，中國(guó)的前途是在菜市場(chǎng)買菜的打著補(bǔ)丁的小市民，她的讀者也是社會(huì)年輕的主流而不是落后的“小資”。