記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

作家尹學(xué)蕓居住在天津薊縣，多年間她從一個(gè)單位遷徙到另一個(gè)單位，從文聯(lián)、文廣局、旅游局到住建委，基層單位的工作經(jīng)驗(yàn)讓她對(duì)單位工作、生活和人際關(guān)系體察深刻。在她的小說中，單位的會(huì)議報(bào)告、職位升遷、人際變化等風(fēng)吹草動(dòng)總是牽動(dòng)著人們的敏感神經(jīng)，而各種波動(dòng)中的基層“文化人”經(jīng)常扮演著重要角色，文化對(duì)這些人物的作用是雙重的：文章幫助他們博得重要人物的重視，同時(shí)也讓他們的境遇充滿誤解。 

前作《曾經(jīng)云羅傘蓋》中的“我”曾經(jīng)是報(bào)告文學(xué)的作者，現(xiàn)在作為掛職鎮(zhèn)長(zhǎng)，前往村落勸說曾為勞模的釘子戶同意拆遷；《玲瓏塔》里的“我”是內(nèi)部雜志的一位編輯，因?yàn)榻枇艘槐緝?nèi)有手繪的民國(guó)方志給別人，導(dǎo)致古塔遭受被盜；《士別十年》則寫出了女性工作人員在單位十年間的變化，其間變化最大的是她對(duì)人的認(rèn)識(shí)，她認(rèn)識(shí)到熱愛談詩(shī)歌的上級(jí)是在用文學(xué)“籠絡(luò)”她，跟她爆料的同事心里有其他打算。 

尹學(xué)蕓日前推出新作《尋隱者不遇》，收錄了《望湖樓》《比風(fēng)還快》等篇目，前者以一場(chǎng)酒局為中心展開身份懸殊的參與者——前市長(zhǎng)與普通農(nóng)村的不同生活，《比風(fēng)還快》以鄉(xiāng)村知識(shí)分子去城里辦事為窗口，展現(xiàn)了托人辦事遭遇的尷尬與窘迫。與尹學(xué)蕓之前的小說集《我的李海叔叔》諸篇相比，我們可以到發(fā)現(xiàn)，這些作品的相似點(diǎn)在于將人物置于單位或跟單位相關(guān)的情境中考察世情冷暖以及人間生存智慧。

5月，尹學(xué)蕓因新作出版來到位于上海中心的朵云書院參加了一場(chǎng)新書分享活動(dòng)，并在活動(dòng)之后接受了界面文化（ID：Booksandfun）專訪。訪談中，她講到了自己多年間作為基層創(chuàng)作者的經(jīng)歷，走過許多彎路，碰過不少釘子，別人說她大器晚成，只是因?yàn)椴涣私馑@么多年一直都在這個(gè)行當(dāng)中，也主辦小型文學(xué)刊物、指導(dǎo)作者創(chuàng)作，而像自己這樣的基層創(chuàng)作隊(duì)伍，在全國(guó)很多地方都有。

01 人物只有放到歷史長(zhǎng)河中才能看清行為軌跡

界面文化：你的小說很多都是關(guān)于單位體制下基層人員的生活，這樣的題材是怎么進(jìn)入你的視線的？

尹學(xué)蕓： 我寫了方方面面的人和事情，但基本都是我的工作和生活范圍之內(nèi)的，很少去寫陌生的領(lǐng)域，所有的故事人物和一些細(xì)節(jié)都是從生活中來的。我在很多領(lǐng)域工作過，過去在住建委，更早的時(shí)候在文化局、文聯(lián)、文廣局、旅游局，接觸到形形色色的人。我的工作環(huán)境比較社會(huì)化，不是像大學(xué)和部隊(duì)那樣面向單一的群體。我生活在薊州，這是一個(gè)地級(jí)城市，離天津有一百公里，有高山盆地湖泊，又是革命老區(qū)，我常說這里像是一個(gè)大的行政形態(tài)的縮影。我能夠?qū)懗龈鞣N題材也得益于這么多年生活在一個(gè)小地方。

界面文化：在單位工作，人際關(guān)系這一點(diǎn)會(huì)特別地浮現(xiàn)出來嗎？比如說你的小說里寫有些人的真正面貌展現(xiàn)出來時(shí)，會(huì)給人悚然的感覺，看起來單純善良實(shí)際上可能是告密者，《曾經(jīng)云羅傘蓋》里的年輕后輩陳珂就是這樣一個(gè)人物？

尹學(xué)蕓：我在寫那個(gè)小說的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，人是在不斷地變化的，一個(gè)人永遠(yuǎn)有你不了解的地方，要一點(diǎn)點(diǎn)慢慢發(fā)現(xiàn)。機(jī)關(guān)跟鄉(xiāng)村又不一樣——鄉(xiāng)村不用刻意強(qiáng)調(diào)人與人的關(guān)系，因?yàn)榇蠹叶际瞧降鹊?；機(jī)關(guān)會(huì)分出很多層面，領(lǐng)導(dǎo)和非領(lǐng)導(dǎo)，年齡大的和年齡小的，甚至身后的背景都會(huì)有人刻意衡量和揣測(cè)。這就意味著很多人總要面對(duì)不同的人，處理不同的人際關(guān)系。為什么說機(jī)關(guān)復(fù)雜呢？也就復(fù)雜在這里。有人的地方就有江湖，這些其實(shí)都很正常。但這些日常的東西用文字強(qiáng)調(diào)出來，就變得不那么尋常了。陳珂這樣的人在她的朋友圈很可能是很可愛的形象，但人性都有弱點(diǎn)，不知道什么時(shí)候這個(gè)弱點(diǎn)就暴露出來，有些是出于利己，有些是習(xí)慣的反應(yīng)，說起這個(gè)話題覺得好有意思，還可以再寫個(gè)小說。  

界面文化：那么女性在這群基層公職人員當(dāng)中有什么特別之處嗎？

尹學(xué)蕓：應(yīng)該說會(huì)玲瓏一些。環(huán)境造就人不是一句空話，過去總說三日不見（當(dāng)刮目相看），《士別十年》里寫十年中一個(gè)女性都經(jīng)見了什么，發(fā)生了哪些改變。任何人都會(huì)有一個(gè)漸變的過程，只是很多時(shí)候不自知而已。文學(xué)作品是濃縮了時(shí)間和空間的產(chǎn)物，人物只有放到歷史長(zhǎng)河中，才能看清行為軌跡。 

02 書寫獲得榮譽(yù)卻被時(shí)代拋下的人

界面文化：《比風(fēng)還快》里講了一個(gè)辦事的故事，一個(gè)農(nóng)村自由知識(shí)分子為了幫妻弟要回來被押走的摩的，找到城里在公安局工作的表哥，兩個(gè)人其實(shí)有著市民/村民、官員/普通人的不同。這樣的故事在你的工作中也出現(xiàn)過嗎？

尹學(xué)蕓：這就是大城市的很多作家很難接觸到的形象，但對(duì)我來說很尋常，我的生活中很多這樣的人。鄉(xiāng)村的小知識(shí)分子，在鄉(xiāng)村中屬于知識(shí)階層，比一般的老百姓要有眼光，屬于鄉(xiāng)村能人；另一方面這樣的人通常也自命不凡，有點(diǎn)傲嬌的性格。找人辦事這樣的事情太多了，我們這樣一個(gè)熟人社會(huì)，求人辦事，和別人求你辦事，都很普遍。就因?yàn)閷こ６嘁姡揖拖雽戇@樣一個(gè)人物。

這個(gè)作品寫得很早，里面很多的現(xiàn)象都不存在了，像那種摩的載客，現(xiàn)在都不允許上路了，當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)歷史階段，摩的被圍剿、追殺。這種辦事情境也折射出許多社會(huì)問題，他心目中覺得表兄和縣長(zhǎng)在一個(gè)樓辦公就已經(jīng)高不可攀了，但只有表哥自己知道自己是一個(gè)很小的人物。人的一生很多時(shí)候都有這種虛妄和錯(cuò)位，有時(shí)候是主動(dòng)虛妄錯(cuò)位，有時(shí)候是被動(dòng)虛妄錯(cuò)位。眼下的朋友圈其實(shí)最能體現(xiàn)，同樣是圈，與生活中的圈很不一樣。

界面文化：酒局也是一個(gè)有趣的場(chǎng)合，《望湖樓》就是一個(gè)以酒局為主的故事。

尹學(xué)蕓：酒局會(huì)呈現(xiàn)各種各樣的人物，還可以聽到各種酒后吐真言，這是一個(gè)熱鬧的場(chǎng)合，人在酒后會(huì)變得非常有趣：平時(shí)話很少的蔫人可能變得妙語(yǔ)連珠，一個(gè)很羞澀的人會(huì)變得開朗放松。酒可以拉近人和人的距離，三杯酒之后就可以稱兄道弟?？傊疫€是蠻喜歡微醺的那種狀態(tài)，看別人喝酒也是享受。不過現(xiàn)在這樣的狀況已經(jīng)少見了。

小說里寫到了那個(gè)不適應(yīng)酒局處境尷尬的人，這種人在生活中隨處可見，有的人因?yàn)楹苌俪鱿@樣的場(chǎng)合，在某個(gè)場(chǎng)合中那種不適應(yīng)感非常強(qiáng)烈；有些人雖然收入不高職位不高卻一直在酒局上混，和從不參加酒局的人不一樣。

界面文化：你在小說里寫過一個(gè)有意思的人物朱玉蘭，是一個(gè)曾經(jīng)有信仰有榮譽(yù)，時(shí)過境遷后來變成拆遷釘子戶的人。為什么會(huì)寫這樣一個(gè)人呢？

尹學(xué)蕓： 我那個(gè)時(shí)候一直在留意這樣的人，也不光是朱玉蘭，有不少過去得到很多榮譽(yù)的、非常光鮮的人，都面臨著相同的處境。我在微博上看到一個(gè)撫順的勞模，自己變得很窘迫，還停不下來要幫助別人。這群人可以說是被時(shí)代拋下的人，時(shí)代列車從他們身邊經(jīng)過，他們上不了這輛車，但總能聽見隆隆的車響。他們與時(shí)代脫節(jié)，生活在自己曾經(jīng)榮耀的光環(huán)里，自己是走不出來的。我是真的受到了這個(gè)撫順勞模的影響，我想一個(gè)好的社會(huì)不應(yīng)該忘記他們?cè)?jīng)有的貢獻(xiàn)，不應(yīng)該說不需要了就忘記他們。我們的社會(huì)是一個(gè)善于遺忘的社會(huì)，這點(diǎn)太功利了，這些人會(huì)讓你覺得很難過的。

界面文化：主角“我”是掛職鄉(xiāng)長(zhǎng)，你自己是不是也有掛職的經(jīng)歷？這個(gè)經(jīng)歷會(huì)讓你更深入了解村莊嗎？

尹學(xué)蕓： 對(duì)，我也曾經(jīng)掛過職，這和回自己生活的村莊不一樣，因?yàn)閯e人看你的眼光不一樣，你在家里的村子就是家里的丫頭，村民跟你也沒有距離感；作為知識(shí)分子掛職去一個(gè)地方，不好的地方是很難真正融入到老百姓當(dāng)中，但可以換個(gè)角度看村莊的變遷。

說起來，《曾經(jīng)云羅傘蓋》這個(gè)作品曾經(jīng)被多家刊物退稿，退稿的理由五花八門，當(dāng)時(shí)《收獲》要稿時(shí)我還說，這個(gè)小說到《收獲》是最后一站，不發(fā)我就私藏了，我不想為了發(fā)表而發(fā)表，因?yàn)閷?duì)朱玉蘭這類人物和她的遭際的情感超越了同情，在我心里她是一個(gè)大人物。

03 人們不了解基層寫作者的工作，彎路最終變成積累

界面文化：寫作上你有相應(yīng)的偶像嗎？

尹學(xué)蕓：我閱讀非常有限，因?yàn)闆]有讀過大學(xué)，都是在鄉(xiāng)村一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來的，沒有受過系統(tǒng)的訓(xùn)練，也沒有人告訴你什么作品是應(yīng)該讀的，經(jīng)常自己感嘆好書太多了，讀不過來??！有時(shí)索性就讀曾經(jīng)讀過的。比如《百年孤獨(dú)》，我連臺(tái)灣的版本都讀過。但因?yàn)樽x得龐雜，我倒覺得不受局限，對(duì)作家擴(kuò)展視野也是好事。

我記得最早讀外國(guó)文學(xué)都不太讀得懂，讀托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》時(shí)先把人物名字背下來再去看小說。1981年讀高中時(shí)看《紅樓夢(mèng)》，記不住那么些人物，就把所有人物分成寧國(guó)府、榮國(guó)府，列成兩張表格，貼在我家土炕旁邊的房山上，我經(jīng)常站在中間記，誰是誰的小廝，誰是誰的丫鬟。后來接觸張愛玲，她說出名要趁早，我說那是沒出生在靠山屯，要出生在那么偏遠(yuǎn)的地方，她就不這樣說了?，F(xiàn)在通訊便捷了，朋友圈里有個(gè)著名作家都不鮮見，我們那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)報(bào)紙的編輯都很困難，郵寄個(gè)稿子過去人家也不一定看。張愛玲寫她寫了稿子敲主編的門，鄉(xiāng)下的那些作者哪有這種便利呢。這意味著你要多走很多彎路，但這些彎路都不可怕，慢慢地，你的彎路都會(huì)變成你的積累。

界面文化：什么樣的彎路？像是被退稿嗎？

尹學(xué)蕓：那當(dāng)然了。90年代中期有一群著名作家來薊縣，我陪著他們登盤山。有位作家非常炫耀地說自己今年發(fā)了四部中篇，我想我也發(fā)了四篇啊，還都是頭條，但我發(fā)再多的中篇，我也不是著名作家。這個(gè)事情一直都記得，這是沒辦法的事。很多時(shí)候不是你寫得不行，是你沒在那個(gè)位置。在那個(gè)位置，就容易被更廣泛地傳播，被選刊選，被評(píng)論家評(píng)，或者獲獎(jiǎng)。這對(duì)基層作者來說都是很困難的事，但除了努力你別無選擇?，F(xiàn)在有很多作家，跟當(dāng)年我的情形非常像，所以我特別理解他們那種狀態(tài)。寫了很多發(fā)了很多，但仍藉藉無名，這是沒辦法的事。剛才說微妙，這個(gè)微妙無處不在。對(duì)我自己來說，最重要的是心態(tài)調(diào)整得好，為什么心態(tài)調(diào)整得好，因?yàn)檫@么多年一直在底層，90年代發(fā)四個(gè)中篇也不會(huì)想自己會(huì)領(lǐng)“魯獎(jiǎng)”，因?yàn)槟憔褪亲罨鶎拥淖髡?，離文壇很遙遠(yuǎn)。

過去我一直做群眾文化工作，也主編小的文學(xué)刊物，周圍也有一些業(yè)余作者，全國(guó)很多地方都有這樣的文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，都是很基層的業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍，我就是在這個(gè)層面跟形形色色的作者打交道，昨天在高鐵上還有作者給我發(fā)稿子。有些人總覺得自己寫得好，別人說什么他都不相信。 但話說回來，生活中戴有色眼鏡的人很多，有慧眼的人不多，最近《收獲》上發(fā)了我的一個(gè)中篇，編輯寫的梗概里有一句話說得很好——沒有人有一雙慧眼，歷史總在事后睜著無用的雪亮的眼睛。

總有人說我大器晚成，因?yàn)槿思也涣私饴铮覐氖聦懽鬓k刊物輔導(dǎo)作者，一直都是在這個(gè)行當(dāng)里，只是外界不知道而已。后來好多內(nèi)部刊物，像是山東的、河北的天津的、區(qū)縣級(jí)的內(nèi)部刊物，都向我要稿子，要發(fā)《我的李海叔叔》，想讓他們的作者看看——因?yàn)槲沂菑倪@樣的隊(duì)伍中成長(zhǎng)起來的，我獲獎(jiǎng)也讓很多人對(duì)文學(xué)燃起希望。