記者 | 林子人
編輯 | 黃月
因弗洛伊德之死引發(fā)的新一輪反種族主義運(yùn)動(dòng)持續(xù)至今，其影響力蔓延至影視行業(yè)，令多家影視娛樂公司和業(yè)內(nèi)人士開始重新評(píng)估過去的影視作品是否存在種族主義或少數(shù)族裔角色代表性不足的問題。6月10日，流媒體HBO Max宣布將暫時(shí)下架奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《亂世佳人》，日后重新上架的版本將附上補(bǔ)充說明，向觀眾解釋美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被奴役的南方種植園工人所面臨的歧視和不公問題。
這部上映于1939年的電影長(zhǎng)久以來被視作好萊塢電影史上的典范之作，今年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，特朗普曾因不滿韓國(guó)影片《寄生蟲》獲得最佳影片獎(jiǎng)，聲稱《亂世佳人》才算佳片。然而這部電影的確存在對(duì)黑人處境和奴隸制的過度美化，以及歌頌“老南方”生活的問題。6月8日，《為奴十二年》編劇約翰·萊德利（John Ridley）在《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)表專欄文章批評(píng)《亂世佳人》稱，“這是一部歌頌?zāi)媳睉?zhàn)爭(zhēng)前南方生活的電影。這部電影雖然沒有忽視奴隸制的恐怖，卻僅僅停留在延續(xù)一些讓有色人種深感痛苦的刻板印象上?！?/p>
鑒于《亂世佳人》的突出歷史地位，HBO Max的這一決定幾乎立刻引爆了輿論場(chǎng)，在中國(guó)也不例外——迄今為止《亂世佳人》的豆瓣評(píng)分為9.3，在豆瓣電影Top250中名列第29。許多網(wǎng)友認(rèn)為，讓該電影下架是一種價(jià)值觀審查，是妨礙藝術(shù)創(chuàng)作自由、過度講究“政治正確”的表現(xiàn)。
事實(shí)上，近年來好萊塢越來越頻繁地因頑固的種族歧視成為眾矢之的。隨著時(shí)代發(fā)展，人們的價(jià)值觀也在發(fā)生改變，在美國(guó)現(xiàn)有的社會(huì)環(huán)境下，人們對(duì)“多元性”的要求越來越高，這不可避免地導(dǎo)致人們用一種與以往不同的濾鏡來審視經(jīng)典作品，近年來《亂世佳人》也因此面臨諸多批評(píng)。2017年，在弗吉尼亞州夏洛茲維爾爆發(fā)白人至上主義者游行后不久，田納西州孟菲斯一家影院收到觀眾抗議，隨后宣布取消下一年的《亂世佳人》年度放映。
這當(dāng)然是人們?cè)絹碓綗o法忍受根深蒂固的種族歧視、反對(duì)充滿種族偏見的文化商品固化現(xiàn)有種族秩序和權(quán)力結(jié)構(gòu)的自然結(jié)果。然而同樣值得我們深思的問題是，對(duì)過去的影視作品進(jìn)行價(jià)值觀審查，必然能夠幫助開創(chuàng)一個(gè)更平等的未來嗎？
美國(guó)影視作品中的種族主義與隱形偏見
“從20世紀(jì)初好萊塢創(chuàng)立開始，種族歧視——以拒絕給予工作和塑造種族刻板印象等形式——始終存在于好萊塢影業(yè)中。”在《電影不平等：好萊塢演員和種族主義》（Reel Inequality: Hollywood Actors and Racism）一書中，社會(huì)學(xué)家王嵐芝（Nancy Wang Yuen）得出上述結(jié)論。
界面文化（ID:Booksandfun）曾在《奧斯卡再遭群嘲：到底是誰在濫用“政治正確”？》一文中指出，《亂世佳人》中的“奶媽”角色就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的種族刻板印象角色，正如美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)法學(xué)院學(xué)者W. Burlette Carter所發(fā)現(xiàn)的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，美國(guó)影視作品中“受人尊敬的黑人女性必須服侍白人家庭，很少提及自己的家庭背景，通常樹立成一個(gè)無性欲的、不吸引人的、身材豐滿的人設(shè)”。憑借《亂世佳人》奶媽角色獲得1941年奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)后——這也是奧斯卡史上首位獲得小金人的黑人——海蒂·麥克丹尼爾斯（Hattie McDaniel）又陸續(xù)在許多其他電影里飾演了類似角色。
在經(jīng)歷了1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)、于法律層面承認(rèn)非裔的平等地位后，美國(guó)社會(huì)不再能夠容忍赤裸裸的種族歧視，影視行業(yè)中針對(duì)黑人的種族主義與隱形偏見亦出現(xiàn)了松動(dòng)。一個(gè)例子是，如今在影視作品中“涂黑臉”（blackface）的做法已經(jīng)完全不可接受——好萊塢電影史早期影片中鮮有黑人演員的身影，黑人角色多為白人演員“涂黑臉”丑化的角色。根據(jù)加州大學(xué)洛杉磯分校發(fā)布的《好萊塢多樣性報(bào)告》（Hollywood Diversity Report）披露的數(shù)據(jù)，2017年-2018年上映的電影中，黑人角色占所有角色的12.5%，與非裔占美國(guó)人口的比例相當(dāng)。
然而同一份報(bào)告亦指出，好萊塢電影依然存在對(duì)黑人角色的偏見。德國(guó)之聲（DW）分析了超過6000部好萊塢電影中的常見橋段后發(fā)現(xiàn)，雖然好萊塢的黑人角色和演員的數(shù)量都有所上升，但新的刻板印象也在形成：
“直至今日，黑人形象經(jīng)常是可怕、具有威脅性的，黑人女性角色則常是聒噪輕浮。電影里的黑人角色往往是主角的好友，而劇中最有可能先死亡的也是黑人角色。盡管各界對(duì)種族刻板印象問題越發(fā)關(guān)注，但好萊塢還是堅(jiān)持繼續(xù)采用這三個(gè)橋段?！?/p>
與此同時(shí)，好萊塢影片中描述的黑人通常是非裔美國(guó)人，極少出現(xiàn)對(duì)真正的非洲人的刻畫?！坝嘘P(guān)非洲的最常見刻板印象是：電影將非洲大陸描寫得幾位神秘危險(xiǎn)，與世隔絕而且與現(xiàn)代文明社會(huì)接觸有限。不過，這樣的劇情設(shè)定也越來越少見?！?/p>
同樣身為少數(shù)族裔，亞裔也是美國(guó)影視作品中的種族主義與隱形偏見的受害者。德國(guó)之聲指出，在1960年代，“黃禍”“涂黃臉”和“亞洲腔英語”是好萊塢影片中最常見的針對(duì)亞洲人的刻板印象。直到近些年，由白人演員扮演亞裔角色的手法依然在好萊塢存在，例如2012年電影《云圖》（Cloud Atlas）中有許多非亞裔演員在片中扮演亞裔角色，斯嘉麗·約翰遜扮演日漫改編電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的主角“草薙素子”、蒂爾達(dá)·斯溫頓飾演《奇異博士》（Doctor Strange）中的古一法師一角也明顯暗示了其具有亞裔背景。
舊偏見隨著常見橋段的庸俗化而漸漸消失，但亞裔和非裔一樣也在影視作品中被許多新的刻板印象所定義。美國(guó)猶他大學(xué)學(xué)者Kent Ono指出，在影視作品中，亞洲人最常以“模范少數(shù)族裔”的形象出現(xiàn)：他們是學(xué)者、醫(yī)生或?qū)I(yè)人士，來自良好家庭，經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥?！澳７渡贁?shù)族裔”的說法出現(xiàn)于民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。1966年1月9日，《紐約時(shí)報(bào)雜志》（New York Times Magazine）將暴動(dòng)的“貧民窟”黑人與“模范少數(shù)族裔”的亞裔做對(duì)比，這一刻板印象就此流傳開來?！澳７渡贁?shù)族裔”看似是對(duì)亞裔的贊美與認(rèn)可，但包括李漪蓮（Erika Lee）在內(nèi)的許多研究美國(guó)種族主義史的學(xué)者指出，它掩蓋了亞裔在整個(gè)美國(guó)社會(huì)中面臨的歧視以及亞裔群體內(nèi)部的不平等問題，并且加劇了亞裔自身的優(yōu)越感，以及他們與非裔等其他少數(shù)族裔的分裂。
由于美國(guó)人在種族不平等的文化中浸淫已久，整個(gè)社會(huì)針對(duì)黑人的隱形偏見以及與之形成對(duì)照的“白人優(yōu)越論”根深蒂固。這種具有歧視性質(zhì)的種族態(tài)度被“克拉克玩偶實(shí)驗(yàn)”捕捉到了。1940年代，美國(guó)心理學(xué)家肯尼斯（Kenneth）和瑪米·克拉克（Mamie Clark）夫婦開啟了這項(xiàng)著名的實(shí)驗(yàn)：他們發(fā)現(xiàn)，從1940年代到1960年代，在種族隔離的情況下，白人孩子喜歡玩白人玩偶，黑人孩子的選擇則更多樣，對(duì)于那些吸收了“白人優(yōu)越論”的文化信息的黑人孩子來說，他們甚至?xí)矚g玩白人玩偶；1960年代末種族隔離制被解除，在兼收白人與黑人的學(xué)校里，黑人孩子就開始不再明顯地表現(xiàn)出對(duì)白人玩偶的偏好。自那時(shí)開始持續(xù)進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)也表明，白人兒童直至今日依然更喜歡玩白人玩偶，和1940年代白人小孩的表現(xiàn)幾乎沒有變化。
如果我們承認(rèn)影視作品是一種人們（特別是孩子）了解世界、汲取信息、塑造價(jià)值觀的重要方式，那我們就不難理解為何反種族主義者會(huì)對(duì)影視作品中的種族主義和隱形偏見持如此強(qiáng)烈的反對(duì)態(tài)度——如果不對(duì)這種彌散于整個(gè)社會(huì)的種族主義加以積極干預(yù)，文化和社會(huì)變革的速度太過緩慢。少數(shù)族裔在影視作品中代表性不足、被人設(shè)化的情況長(zhǎng)期存在，即為明證。審查過往影視作品的主張背后，或許是這樣一種擔(dān)心：備受贊美的經(jīng)典作品傳達(dá)錯(cuò)誤的種族觀念，是否會(huì)與當(dāng)下種族平等的文化信息產(chǎn)生沖突，混淆年輕一代的認(rèn)知，給予種族主義者口實(shí)？
修正了過去，就意味著平等了嗎？
批評(píng)者在批判下架《亂世佳人》是“傷害創(chuàng)作自由”的時(shí)候，有意無意地忽視了這部電影并非“永久下架”這一點(diǎn)。事實(shí)上，HBO Max此舉得體地回應(yīng)了萊德利的批評(píng)，后者并不希望“封殺”《亂世佳人》，而是要求承認(rèn)這部美國(guó)有史以來最賣座、最受歡迎的電影能夠承認(rèn)，它對(duì)種族問題的呈現(xiàn)是值得商榷的——在美國(guó)南方州政治立場(chǎng)愈發(fā)保守、白人至上主義者開始追憶“老南方”的當(dāng)下，我們不能再輕飄飄地認(rèn)為“它只不過是一部電影而已”。
弗洛伊德因警察暴力執(zhí)法意外死亡，這一事件刺破了“種族主義的歷史已經(jīng)翻篇了”的表象——系統(tǒng)性的種族不公依然存在，若是仔細(xì)分辨，影視行業(yè)也不例外。從這個(gè)大背景來看，反種族主義者呼吁對(duì)影視作品進(jìn)行價(jià)值觀審查，其本質(zhì)是一個(gè)在文化領(lǐng)域正視種族不公、要求更多少數(shù)族裔話語權(quán)的問題。
日前因主創(chuàng)承認(rèn)在多元性上做得不夠好而陷入輿論風(fēng)波的美劇《老友記》為上述文化博弈提供了一個(gè)有趣的注腳。《老友記》于1994年至2004年播出，至今為止依然被認(rèn)為是電視史上最受歡迎的美劇之一，甚至有評(píng)論認(rèn)為，它因精彩地描述了單身年輕人在大城市里打拼的當(dāng)代城市生活，掀起了一場(chǎng)“電視劇變革”（TV revolution）。然而鮮為人知的是，《老友記》的人物設(shè)置實(shí)際上參考了1993年首播的《單身生活》（Living Single），兩者的區(qū)別在于，《老友記》講述的是住在曼哈頓的白人年輕人的故事，《單身生活》講述的則是住在布魯克林的黑人年輕人的故事。
另一個(gè)重要區(qū)別是，這種類型的情景喜劇雖然由《單身生活》開創(chuàng)且該劇在非裔觀眾當(dāng)中廣受歡迎，而且就紐約市的種族多樣性而言，《單身生活》反映的情況更加真實(shí)，但日后榮譽(yù)不斷、走向全球的卻是《老友記》（目前《單身生活》在豆瓣上仍沒有評(píng)分）。
CityLab的一篇文章指出，對(duì)比《老友記》和《單身生活》的人設(shè)，我們能夠明顯看出上世紀(jì)末種族間的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化不平等。比如《單身生活》中的主角全都從事雜志出版、律師、股票經(jīng)紀(jì)人等專業(yè)工作，然而他們依然需要合租；《老友記》中反倒有幾位主角沒有白領(lǐng)工作?！斑@反映了一種種族二元對(duì)立：如果你是一個(gè)年輕的、在紐約這樣的昂貴大城市打拼的黑人，你需要成為一個(gè)城市專業(yè)精英；如果你是白人，游手好閑地做做創(chuàng)意工作就足夠你活下去了。”
與此同時(shí)，《老友記》的許多劇情發(fā)生咖啡館，也反映了白人城市居民比黑人城市居民享有更多余裕和閑暇的事實(shí)。文章指出，在1990年代，咖啡館對(duì)非裔美國(guó)人來說還不是一個(gè)安全的、熱情接納他們的場(chǎng)所。直至今日，星巴克或精品咖啡館開進(jìn)黑人社區(qū)依然被認(rèn)為是社區(qū)士紳化的一個(gè)信號(hào)，會(huì)令當(dāng)?shù)鼐用駬?dān)心生活成本將上升。然而對(duì)于沒有看過《單身生活》的觀眾而言，不僅這種對(duì)比的視角是缺失的，而且對(duì)黑人真實(shí)生活狀態(tài)的感知也是缺失的。
往者不可諫，來者猶可追。我們需要承認(rèn)，對(duì)過去的影視作品進(jìn)行價(jià)值觀審查至多是一種立場(chǎng)表態(tài)，何況用今人的價(jià)值觀來衡量前人作品的價(jià)值，也不免有犯下時(shí)代錯(cuò)亂謬誤的嫌疑。在這一點(diǎn)上，《老友記》的主演之一、菲比的扮演者麗莎·庫卓（Lisa Kudrow）說得很對(duì)，“《老友記》如果是今天拍會(huì)完全不一樣，它肯定不會(huì)是全白人卡司。我不確定其他人怎么看，但對(duì)我來說，它應(yīng)該被看作是一個(gè)時(shí)間膠囊，我們不能只盯著他們做錯(cuò)的地方。”
批判過去經(jīng)典作品的“政治不正確”固然能討好不滿的少數(shù)族裔，但這依然是流于表面之舉，并不能真正動(dòng)搖當(dāng)下文化領(lǐng)域的權(quán)力結(jié)構(gòu)。一個(gè)更為關(guān)鍵的問題是，當(dāng)下和未來的影視行業(yè)能否給少數(shù)族裔更多施展才華、展現(xiàn)其真實(shí)生活狀態(tài)的空間，以及當(dāng)下和未來的觀眾是否做好了在影視劇中看到更種族多元的角色的準(zhǔn)備？值得欣慰的是，好萊塢正在朝種族平衡的方向前進(jìn)。盡管困難和阻力依然存在，比如觀眾對(duì)迪士尼選擇一名非裔演員出演《小美人魚》女主角有諸多非議，但這個(gè)行業(yè)的確在有了改變現(xiàn)狀的意愿。
這種意愿當(dāng)然有經(jīng)濟(jì)考量——有研究發(fā)現(xiàn)，選角越多元化的電影越賣座，同時(shí)還能獲得觀眾更高的評(píng)價(jià)——但從一個(gè)更無私的角度來說，好萊塢作為一個(gè)志在全球市場(chǎng)的電影商業(yè)體系，它推出的電影輸出的價(jià)值觀勢(shì)必會(huì)對(duì)全球觀眾產(chǎn)生影響（我們甚至可以推斷不少中國(guó)觀眾對(duì)黑人群體的認(rèn)知就是被這些作品形塑的）。而在當(dāng)下，好萊塢電影從業(yè)者需要捫心自問，把美國(guó)社會(huì)的歷史沉疴——等級(jí)制的種族觀念——作為美式價(jià)值觀的一部分輸出全球，真的合適嗎？
當(dāng)演員和角色不被膚色和種族意識(shí)形態(tài)束縛，呈現(xiàn)出更本真、更豐富的人類生存狀態(tài)，我們才能說影視行業(yè)實(shí)現(xiàn)了種族平等——相較于修正過去，這是一個(gè)我們真正更期待也更值得為之努力的未來。
參考資料：
【美】基恩·佩恩.《斷裂的階梯：不平等如何影響你的人生》.中信出版集團(tuán).2019.
Op-Ed: Hey, HBO, ‘Gone With the Wind’ romanticizes the horrors of slavery. Take it off your platform for now
https://www.latimes.com/opinion/story/2020-06-08/hbo-max-racism-gone-with-the-wind-movie
HBO Max isn’t censoring ‘Gone With the Wind.’ It’s reframing it.
《好萊塢電影中偏見多多》
《奧斯卡再遭群嘲：到底是誰在濫用“政治正確”？》
http://learnwithfaith.com/article/2908790.html
《為何不應(yīng)把黑人的困境歸咎于黑人自身？》
http://learnwithfaith.com/article/4479158.html
Friends co-creator Marta Kauffman talks diversity: ‘I didn’t do enough’
https://ew.com/tv/marta-kauffman-friends-creator-diversity-atx-festival/
‘Living Single’ and the Whiteness of Urban TV Sitcoms
https://www.citylab.com/life/2017/01/the-gentrification-of-city-based-sitcoms/513302/