撰文 | 林子人

編輯 | 黃月

在#OscarsSoWhite標(biāo)簽首次出現(xiàn)的四年后，在反性騷擾運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的兩年后，今年的奧斯卡終于在種族和性別平權(quán)方面取得了諸多突破性進(jìn)展。根據(jù)外媒Mashable的梳理，有色人種和女性獲獎(jiǎng)?wù)叩臄?shù)量前所未有地多，無(wú)論是在臺(tái)前還是幕后，電影工業(yè)鏈條上的“少數(shù)群體”終于開(kāi)始獲得遲到的認(rèn)可：

《黑豹》的幕后工作者Ruth Carter和Hannah Beachler分別獲得最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)和最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)，她們兩人成為奧斯卡歷史上第二位和第三位獲得非表演類獎(jiǎng)項(xiàng)的黑人女性；雷吉娜·金（Regina King）獲得了最佳女配角獎(jiǎng)，她和Carter、Beachler三人標(biāo)志著奧斯卡首次在一屆頒獎(jiǎng)典禮上同時(shí)有一位以上黑人女性獲獎(jiǎng)；雷吉娜·金、馬赫沙拉·阿里（Mahershala Ali）和拉米·馬雷克（Rami Malek）均獲得了表演類獎(jiǎng)項(xiàng)，標(biāo)志著奧斯卡歷史上首次多數(shù)表演類獎(jiǎng)項(xiàng)由有色人種獲得；阿里憑借在《綠皮書(shū)》中的精湛演技獲得最佳男配角獎(jiǎng)，算上他于2017年首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)（《月光男孩》），他已經(jīng)是首位獲得兩次最佳男配角獎(jiǎng)的黑人演員；華裔導(dǎo)演石之予（Domee Shi）因執(zhí)導(dǎo)皮克斯的《包寶寶》成為首位獲得最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)的有色人種女性導(dǎo)演；紀(jì)錄片《句點(diǎn)》導(dǎo)演Rayka Zehtabchi是獲得奧斯卡獎(jiǎng)的首位伊朗裔美國(guó)女性。

最不容忽視的，是本屆奧斯卡的最大贏家、墨西哥裔導(dǎo)演阿方索·卡?。ˋlfonso Cuarón）。他不僅憑借《羅馬》收獲了墨西哥電影的首座奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)杯，還創(chuàng)造了一個(gè)導(dǎo)演圈的新歷史：他是首位獲得最佳攝影獎(jiǎng)的奧斯卡獲獎(jiǎng)片導(dǎo)演。

如果說(shuō)去年的奧斯卡關(guān)鍵詞是“性別”，那么今年的關(guān)鍵詞毫無(wú)疑問(wèn)是“種族”。30多年來(lái)與奧斯卡無(wú)緣的黑人導(dǎo)演斯派克·李（Spike Lee），終于憑借《黑色黨徒》捧得了自己的首座表彰單體電影的小金人，他沖上臺(tái)蹦進(jìn)頒獎(jiǎng)嘉賓“神盾局局長(zhǎng)”塞繆爾·杰克遜的懷里，然后掏出兩頁(yè)紙發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的一幕，可以說(shuō)是整場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮的最大高潮。他獲獎(jiǎng)感言中的一句話也引起了熱議：“今年是黑人作為奴隸開(kāi)始被販賣到美國(guó)的第400周年，馬上就要迎來(lái)2020年總統(tǒng)大選，希望大家做正確的事，選擇愛(ài)，而不是恨。”

然而在奧斯卡激動(dòng)人心的平權(quán)里程碑下，中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)再度響起“唱衰”的聲音。在不少評(píng)論者眼里，2019是奧斯卡“小年”的重要原因，是奧斯卡過(guò)于強(qiáng)調(diào)“政治正確”。在《新京報(bào)》一篇題為《是什么讓奧斯卡變得工整而乏味》的評(píng)論中，作者認(rèn)為越來(lái)越多的奧斯卡入圍電影利用種族牌、女性牌、LGBT牌、階級(jí)牌或左翼政治批判牌的“議題營(yíng)銷”搏出位，最終呈現(xiàn)的是“技術(shù)合格、藝術(shù)尚可、議題優(yōu)先、整體乏味”的“應(yīng)試”影片。

和性別議題相比，種族議題某種程度上來(lái)說(shuō)在中國(guó)更加敏感。這一點(diǎn)從中國(guó)觀眾對(duì)《黑豹》的吐槽中就可見(jiàn)一斑：作為8部奧斯卡提名影片中唯一一部已經(jīng)在中國(guó)公映的影片，《黑豹》的豆瓣評(píng)分僅為6.5，是漫威超級(jí)英雄系列電影中評(píng)分最低的一部。“政治正確”“討好黑人”是這部電影在中國(guó)引起反彈的重要原因。作為第三世界國(guó)家的觀眾，在西方世界與黑人一樣同為少數(shù)族裔的中國(guó)人，卻在潛意識(shí)中堅(jiān)持某種“文化霸權(quán)”邏輯，這種身份錯(cuò)位令人費(fèi)解。

電影的藝術(shù)成就高低和是否符合奧斯卡獲獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，這在每個(gè)人心中固然有不同的答案，然而以“政治正確”作為電影批評(píng)的唯一標(biāo)尺，未免太過(guò)狹隘。當(dāng)人們把影片關(guān)注弱勢(shì)群體或少數(shù)族裔當(dāng)作惺惺作態(tài)、釣名沽譽(yù)時(shí)，當(dāng)人們抗議說(shuō)“讓政治回歸政治，讓藝術(shù)回歸藝術(shù)”時(shí)，實(shí)際上也述說(shuō)了一個(gè)事實(shí)：無(wú)論是試圖完全去除電影中的政治色彩，還是只關(guān)注電影的“政治”面向，我們對(duì)電影的討論都只能得出不完整的答案。事實(shí)上，與“政治正確”有關(guān)的指控，恰恰反映了電影的價(jià)值不可能只在于單純的藝術(shù)價(jià)值。在本文中，我們?cè)噲D從奧斯卡的種族議題出發(fā)，討論三個(gè)問(wèn)題：種族歧視真的和電影質(zhì)量無(wú)關(guān)嗎？強(qiáng)調(diào)多元性就意味著奧斯卡在迷失方向嗎？當(dāng)我們指責(zé)奧斯卡的“政治正確”時(shí)，我們究竟在指責(zé)什么？

種族歧視真的和電影質(zhì)量無(wú)關(guān)嗎？

2015年，黑人活動(dòng)家April Reign在看到奧斯卡提名名單都是白人后，首次在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了#OscarsSoWhite標(biāo)簽。次年，許多媒體在奧斯卡提名名單公布后不久再次注意到了這個(gè)現(xiàn)象。《好萊塢報(bào)道》發(fā)現(xiàn)，第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)是1998年以來(lái)的第二次20位表演類獎(jiǎng)項(xiàng)候選人均為白人的情況。隨著媒體曝光，#OscarsSoWhite的標(biāo)簽再度在社交網(wǎng)絡(luò)上流行開(kāi)來(lái)，令?yuàn)W斯卡陷入了嚴(yán)重的聲譽(yù)危機(jī)。

天下苦奧斯卡白人至上主義久矣。在91年的奧斯卡金像獎(jiǎng)歷史中，首位獲得小金人的黑人是海蒂·麥克丹尼爾斯（Hattie McDaniel），她憑借《亂世佳人》的奶媽一角于1941年獲得最佳女配角獎(jiǎng)。發(fā)表完獲獎(jiǎng)感言后，這位榮耀加身的黑人女演員只能穿過(guò)寬闊的宴會(huì)大廳，坐回到距離舞臺(tái)最遠(yuǎn)的黑人專座，與《亂世佳人》的其他白人劇組成員隔離開(kāi)來(lái)。下一次黑人獲獎(jiǎng)是24年后的事了，西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier）因主演《原野百合花》獲得了第36屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。又過(guò)了27年，最佳女配角獎(jiǎng)才再次落到黑人女星的手中——《人鬼情未了》的烏比·戈德堡（Whoopi Goldberg）。

奧斯卡的種族主義問(wèn)題有多嚴(yán)重？Vennage首席數(shù)據(jù)科學(xué)家兼聯(lián)合創(chuàng)始人Eugene Woo于2017年撰文給出的回答是，這個(gè)問(wèn)題的的嚴(yán)重程度比我們預(yù)想得還要高。從1980年到2015年期間奧斯卡表演類獎(jiǎng)項(xiàng)的分配情況來(lái)看，白人男演員獲獎(jiǎng)比例達(dá)84%，黑人男演員為10%，西裔和亞裔男演員各為3%；白人女演員獲獎(jiǎng)比例達(dá)89%，黑人女演員為9%，西裔女演員為3%。奧斯卡的獎(jiǎng)項(xiàng)分配情況完全不能反映美國(guó)的人口比例情況，在這一方面，西裔演員的情況甚至比黑人演員更糟糕——盡管西裔占美國(guó)人口的16%，但只有3%的奧斯卡獲獎(jiǎng)?wù)呤俏饕帷?/p>

即使有色人種演員在奧斯卡影片中嶄露頭角，他們?cè)诤芏嗲闆r下也只是為了迎合（白人）主流觀眾對(duì)他們從屬的種族的某種刻板印象，并在電影中一遍遍視覺(jué)強(qiáng)化這些“固定人設(shè)”。例如麥克丹尼爾斯獲獎(jiǎng)的“奶媽”角色就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的刻板印象角色，美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)法學(xué)院學(xué)者W. Burlette Carter在發(fā)表于2011年的論文《發(fā)現(xiàn)奧斯卡》中寫(xiě)到，“受人尊敬的黑人女性必須服侍白人家庭，很少提及自己的家庭背景，通常樹(shù)立成一個(gè)無(wú)性欲的、不吸引人的、身材豐滿的人設(shè)。”類似的固定人設(shè)還有很多，比如幫助白人主角走出困境的“魔法黑人”（Magical Negro）、勾引人墮落的“放蕩女”（Jezebel or Sexpot）、危險(xiǎn)邪惡的“惡棍”（Thug）、咋咋呼呼大大咧咧的“夸張女”（Sapphire）、熱情似火的“拉丁情人”（Latin Lover）、白人主角的“死黨”（Best Friend）或是“高貴的野蠻人”（Noble Savage）。

在好萊塢的早期電影中，有色人種演員的人設(shè)化情況非常嚴(yán)重，比如，麥克丹尼爾斯在獲獎(jiǎng)后，又陸續(xù)在許多其他電影里演繹了奶媽類型的角色。Woo在梳理1980年到2015年期間獲得奧斯卡表演類獎(jiǎng)項(xiàng)的非白人角色時(shí)發(fā)現(xiàn)，種族刻板印象仍然是主流（55%），只有1/4的角色不屬于任何種族刻板印象。更具體而言，“奴隸/奶媽”（如《為奴十二年》中飾演黑人女奴帕特茜的露皮塔·尼永奧）、“夸張女/放蕩女”（如《午夜巴塞羅那》中飾演瑪利亞的佩內(nèi)洛普·克魯茲）、“魔法黑人”（如《百萬(wàn)美元寶貝》中飾演拳擊教練斯凱普的摩根·弗里曼）、“惡棍”（如《老無(wú)所依》中飾演冷血?dú)⑹諧higurh的哈維爾·巴登），依然是奧斯卡影片中最常見(jiàn)的種族固定人設(shè)。

當(dāng)有色人種演員被限制在種種刻板印象中，并只能憑借這些角色獲得獎(jiǎng)賞時(shí)，種族與固定人設(shè)的偏見(jiàn)也在一遍遍被固化，這種影響會(huì)在不知不覺(jué)間漫出銀屏，模糊影像世界和現(xiàn)實(shí)世界的分野。在觀看奧斯卡影片時(shí)，觀眾一遍遍地被告知，黑人/西裔/亞裔演員之所以演這樣的角色，是因?yàn)檫@些角色體現(xiàn)的就是他們所從屬的種族的真實(shí)生活，然而，這種帶有種族濾鏡的審視過(guò)濾掉了許多生活的真相：平凡和偉大，喜悅與哀傷，高貴與卑劣——人性的至高處和至低處從來(lái)不會(huì)因?yàn)榉N族不同而不同。如果說(shuō)電影的存在意義是展示人生的各種可能性，那么在刻板印象的束縛下，非白人演員只能扮演某種為特定劇情服務(wù)的工具性角色。這不僅是對(duì)少數(shù)族群演員的不公，也是對(duì)電影藝術(shù)性的一種傷害。

于是，我們就能理解拉米·馬雷克手握小金人發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)為什么會(huì)這么說(shuō)了：“由于我的成長(zhǎng)環(huán)境，我從沒(méi)想過(guò)自己能演《黑客軍團(tuán)》的主角，因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)有哪個(gè)主演長(zhǎng)我這樣，我更沒(méi)想到自己能演弗雷迪·莫庫(kù)里。”作為一位父母都來(lái)自埃及的演員，他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里只能扮演中東背景夾雜刻板印象的角色，比如《博物館奇妙夜》系列中的埃及法老，或者美劇《24小時(shí)：救贖》中的自殺炸彈恐怖襲擊分子。如果他一直在此類角色中打轉(zhuǎn)，我們恐怕永遠(yuǎn)都無(wú)法發(fā)現(xiàn)這個(gè)演技炸裂的“寶藏男孩”了。

一組更揭露本質(zhì)的數(shù)據(jù)來(lái)自?shī)W斯卡最佳男/女主角的獲獎(jiǎng)情況。Woo發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)93%的獲獎(jiǎng)?wù)呤前兹耍?%是黑人，1%是亞裔，西裔和原住民演員至今還未能在此獎(jiǎng)項(xiàng)中有所斬獲。從1980年到2015年，只有5位有色人種演員獲得了奧斯卡最佳男/女主角獎(jiǎng)。特別值得注意的是，如果你是少數(shù)族裔，獲獎(jiǎng)的重要前提是你要扮演一個(gè)歷史名人。在這5位獲獎(jiǎng)?wù)咧?，?位扮演了歷史名人：《末代獨(dú)裁》中的烏干達(dá)總統(tǒng)艾迪·艾明（福利斯特·惠特克飾）、《靈魂歌王》中的美國(guó)靈魂樂(lè)歌手雷·查爾斯（杰米·?？怂癸棧ⅰ陡实貍鳌分械氖バ鄹实兀ū?middot;金斯利飾）。今年奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)表彰的也是一個(gè)少數(shù)族裔名人角色（皇后樂(lè)隊(duì)主唱弗雷迪·莫庫(kù)里）。順便說(shuō)一句，這幾位歷史名人都是男性。

《好萊塢報(bào)道》記者M(jìn)arc Bernardin吐槽得好：“當(dāng)下由少數(shù)族裔飾演主角的沖奧電影，幾乎都是關(guān)于那些少數(shù)族裔中最出類拔萃的人的。”也就是說(shuō)，只有少數(shù)族裔中知名人士的生活是值得被言說(shuō)、被影史銘記的，與此同時(shí)，白人演員卻有著廣泛的空間演繹任何形態(tài)的人生，甚至是獨(dú)自一人與熊搏斗也能令觀眾為其演技和絕境下的人性抉擇驚嘆（沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的就是《荒野獵人》）。我們當(dāng)然不能否認(rèn)那些根據(jù)真人真事改編的電影有其特殊價(jià)值，畢竟真實(shí)人物的故事往往更能在第一時(shí)間引起觀眾的興趣，但當(dāng)我們只關(guān)注這些題材的少數(shù)族裔主演電影時(shí)，我們對(duì)電影藝術(shù)性的判斷——更重要的是，對(duì)我們本就缺乏了解的少數(shù)族裔人生——也就不可避免變得目光短淺、思維狹隘起來(lái)。

強(qiáng)調(diào)多元性就意味著奧斯卡迷失了方向嗎？

在很大程度上，上述情況的出現(xiàn)是因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)的系統(tǒng)性問(wèn)題阻礙了少數(shù)群體的發(fā)聲。2016年，斯派克·李在宣布拒絕參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮后接受《早安美國(guó)》的采訪，談到了電影工業(yè)更加不為人知的系統(tǒng)性缺乏多元性的現(xiàn)狀：“我們不在做決策的房間里。當(dāng)高管們開(kāi)季度會(huì)議的時(shí)候，當(dāng)他們閱讀劇本，決定做什么電影不做什么電影的時(shí)候，我們不在那里。”

根據(jù)加州大學(xué)洛杉磯分校發(fā)布的《2015好萊塢多元性報(bào)告》，好萊塢各大電影制作公司高管層中92%是白人，83%是男性；在電影制作組層面該比例分別為96%和61%。在6000余名電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（下稱AMPAS）成員中，94%是白人，100%是男性——正是他們，決定了哪些劇本能夠被投入制作、哪些演員能夠獲得角色、哪些電影能夠沖奧成功。在如此單調(diào)的種族、性別和文化背景下，很難相信美國(guó)電影行業(yè)不存在偏見(jiàn)。

面對(duì)著愈演愈烈的社會(huì)壓力，AMPAS率先做出改變。就在《月光男孩》擊敗《愛(ài)樂(lè)之城》獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的2017年，AMPAS吸納了近800名新會(huì)員，其中39%為女性，30%為少數(shù)族裔。同年，哈維·韋恩斯坦因性侵指控被驅(qū)逐出AMPAS。2018年6月，AMPAS吸納了928名新會(huì)員（49%為女性，38%為少數(shù)族裔），再次提高了會(huì)員的整體多樣性：少數(shù)族裔比例從15%提升到16%，女性比例從28%提升到31%。諸多評(píng)論認(rèn)為，奧斯卡評(píng)委背景的改變對(duì)于奧斯卡的走向有重大影響。

從一開(kāi)始，奧斯卡看的就不單單只是藝術(shù)審美，也是價(jià)值取向。《虹膜》電影雜志主編magasa認(rèn)為，奧斯卡“代表了世界上最強(qiáng)大的電影國(guó)家所輸出的一種品位典范，這是一只看不見(jiàn)的手，無(wú)形中影響著人們拍什么電影，看什么電影”。當(dāng)這個(gè)電影工業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家頒發(fā)全球最有影響力的電影獎(jiǎng)，它既是電影行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)，也是美國(guó)價(jià)值觀的集中展示。《好奇心日?qǐng)?bào)》的一篇評(píng)論指出，奧斯卡一方面要承擔(dān)人們對(duì)社會(huì)正義的訴求，一方面也寄托了人們對(duì)電影美學(xué)的理解。曾經(jīng)的AMPAS由位高權(quán)重的白人男性掌控，對(duì)什么電影值得獲獎(jiǎng)有單一的闡釋權(quán)；但當(dāng)評(píng)委的單一性被打破，奧斯卡的審美也勢(shì)必會(huì)往多元化的方向發(fā)展。當(dāng)然，在一些人眼中，這是種族包容和文化多元性的進(jìn)步，但在另一些人眼中，這就是奧斯卡在“迷失方向”。

如果我們承認(rèn)人們對(duì)社會(huì)正義的訴求是奧斯卡品位的重要組成部分，而且?jiàn)W斯卡評(píng)委的構(gòu)成比例正在向美國(guó)人口的構(gòu)成比例靠近（盡管速度緩慢）時(shí)，我們便也得承認(rèn)，所謂的奧斯卡“政治正確”，不是為了安撫吵吵嚷嚷的平權(quán)分子而屈尊降貴地?cái)[姿態(tài)，而是因?yàn)?，事?shí)上這已經(jīng)成為了聲勢(shì)越來(lái)越浩大的主流價(jià)值觀——這正是哈佛大學(xué)心理學(xué)教授史蒂芬·平克（Stephen Pinker）在新作《當(dāng)下的啟蒙》中提出的觀點(diǎn)。平克援引諸多研究數(shù)據(jù)告訴我們，雖然種族歧視、性別歧視和恐同情緒仍然存在且近年來(lái)似乎有抬頭趨勢(shì)，但進(jìn)步主義在過(guò)去數(shù)十年中也絕非毫無(wú)建樹(shù)。

皮尤研究中心（Pew Research Center）一項(xiàng)關(guān)于美國(guó)人對(duì)種族、性別和性的觀念變遷的調(diào)查顯示，在過(guò)去1/4個(gè)世紀(jì)里，美國(guó)人在這些方面的態(tài)度經(jīng)歷了“徹底性的改變”：不認(rèn)同“白人和黑人可以相互約會(huì)”、認(rèn)同“女性應(yīng)當(dāng)回歸傳統(tǒng)的社會(huì)角色”、認(rèn)同“學(xué)校董事會(huì)應(yīng)當(dāng)擁有開(kāi)除同性戀傾向的老師的權(quán)力”的人口比例，均已跌落至30%以下。另一項(xiàng)基于谷歌搜索數(shù)據(jù)的調(diào)查則發(fā)現(xiàn)，美國(guó)種族主義、性別主義和恐同情緒玩笑的相關(guān)網(wǎng)絡(luò)搜索量在不斷減少，即使是在特朗普參加總統(tǒng)大選屢屢“口出狂言”的2015年和2016年，這一趨勢(shì)也沒(méi)有發(fā)生改變。該調(diào)查進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，搜索“黑鬼”之類的種族主義貶義詞的用戶多為中老年人，從側(cè)面反映了種族偏見(jiàn)正在隨著人口代際變遷而減少。從世界價(jià)值觀調(diào)查（World Values Survey）中我們也可以看到，北美、西歐和日本這些經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，總體呈現(xiàn)出越是年青一代越是自由開(kāi)明的態(tài)勢(shì)，更重要的是，受到開(kāi)明思想熏陶的年輕人不會(huì)在年歲漸長(zhǎng)的過(guò)程中回歸保守。進(jìn)步的曲線在可見(jiàn)的未來(lái)將一直向上走去。

在美國(guó)人的日常生活中，平權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的進(jìn)步也是非常明顯的。非洲裔美國(guó)人的貧困率從1960年的55%下降到了2011年的27.6%，人均壽命從1900年的33歲提高到了2015年的75.6歲（與白人的差距縮短到三年以內(nèi)），文盲率從1900年的45%降至目前的接近于零。另外，F(xiàn)BI的數(shù)據(jù)顯示，1996年至2015年期間，針對(duì)各個(gè)種族的仇恨犯罪率——除了由恐怖襲擊和整體犯罪率提高引起的增幅外——總體上保持著下降的趨勢(shì)。值得注意的是，進(jìn)步不止在美國(guó)發(fā)生。全球各地的種族和民族偏見(jiàn)都在不斷減少：1950年，全球幾乎半數(shù)國(guó)家有針對(duì)民族或少數(shù)族裔的歧視性法律，到了2003年，只有不到1/5的國(guó)家還保留了類似法律。

“沒(méi)有哪種進(jìn)步是人類必需的，但是種族主義、性別主義和恐同情緒對(duì)人類歷史造成的危害已然到了亟待改變的地步，”平克寫(xiě)道，“推動(dòng)平權(quán)運(yùn)動(dòng)前進(jìn)的動(dòng)力似乎是現(xiàn)代化的浪潮。在國(guó)際化的社會(huì)里，人們?cè)谏钪心缃吁?，在生意上頻繁往來(lái)，最終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和各色各樣的人坐在同一條船上，這讓他們更容易對(duì)他人產(chǎn)生同理心。一樣的道理，隨著人們不得不以公正開(kāi)明的友好方式，而不是用處于本能、宗教或者歷史淵源的敵對(duì)立場(chǎng)與別人相處，任何為偏見(jiàn)和歧視辯護(hù)的聲音都將在嚴(yán)格的社會(huì)審查中被粉碎。”

西方國(guó)家價(jià)值觀正在穩(wěn)扎穩(wěn)打走向更開(kāi)明、更自由的方向，在這樣的社會(huì)氛圍下，奧斯卡的品位勢(shì)必也正在相應(yīng)地做出改變。這種現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)或許才是右翼保守分子氣急敗壞的原因。那么，“政治正確”到底是誰(shuí)的政治正確？到底是在反對(duì)什么、支持什么？

指責(zé)奧斯卡“政治正確”時(shí)，我們指責(zé)的是什么？

影評(píng)人批評(píng)奧斯卡“政治正確”的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)是，“政治正確”附帶的種種條條框框?qū)⑾拗齐娪暗膭?chuàng)作自由，導(dǎo)致影片內(nèi)容“平庸化”。但這種說(shuō)法其實(shí)是忽略了好萊塢電影之所以成為好萊塢電影的原因。作為一個(gè)志在全球市場(chǎng)的電影商業(yè)體系，好萊塢電影一方面以美國(guó)式價(jià)值觀為特色——美國(guó)人的個(gè)人英雄主義、自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值觀非常適合大屏幕與全球觀眾；另一方面，為了迎合全球觀眾，好萊塢電影也必須越來(lái)越普世化。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩（Tyler Cowen）在《創(chuàng)造性破壞》一書(shū)中提出了這一觀點(diǎn)：“整個(gè)世界，或甚至僅僅5000萬(wàn)全球消費(fèi)者，是很少有意見(jiàn)一致之處的，更大的普世性意味著電影所涉及的是人類的一般特征，但它也可能造成平淡乏味和公式化的處理方法。”

也因?yàn)槿绱耍?ldquo;政治正確”也一直是奧斯卡的自我定位。北京大學(xué)中文系教授戴錦華指出，為了贏得更多的觀眾，好萊塢電影必須始終小心翼翼地規(guī)避明顯歧視的表述，作為好萊塢電影的風(fēng)向標(biāo)，奧斯卡也很少會(huì)青睞明顯政治不正確的影片。而今，“政治正確”的邊界又在向外拓展——對(duì)少數(shù)族裔、女性、LGBT等弱勢(shì)群體的關(guān)照——對(duì)于部分心態(tài)保守的人來(lái)說(shuō)，這之所以是個(gè)令人跳腳的糟糕現(xiàn)象，殊不知這只是他們還沒(méi)有習(xí)慣，或拒絕接受這種“新常態(tài)”罷了。

但這也不是說(shuō)我們絕對(duì)不能批評(píng)奧斯卡的“政治正確”。不過(guò)這種批評(píng)不是建立在為了避免“獵巫”或“寒蟬效應(yīng)”而徹底推翻政治正確對(duì)電影整個(gè)工業(yè)鏈條的統(tǒng)攝上，而是我們需要用一種批判性的眼光，去看電影是否真實(shí)反映了復(fù)雜的人性和多元的經(jīng)驗(yàn)，是否揭示了主流觀點(diǎn)未能顧及之處的社會(huì)真相，是否啟迪了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人類生存困境的多重思考。

從這個(gè)角度來(lái)看的話，我們甚至可以說(shuō)今年的奧斯卡還不夠“政治正確”。許多批評(píng)者認(rèn)為，獲得本屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《綠皮書(shū)》本應(yīng)在探索美國(guó)種族主義和種族關(guān)系的復(fù)雜性上走得更遠(yuǎn)，然而這部影片最終呈現(xiàn)的故事卻是——溫和地說(shuō)是將歷史事實(shí)簡(jiǎn)單化了（特別是對(duì)黑人鋼琴家唐·雪莉的呈現(xiàn)并不真實(shí)），嚴(yán)重來(lái)說(shuō)是又祭出了“白人拯救者”（white savior）的套路敘事——白人司機(jī)在和黑人雇主的朝夕相處中放下偏見(jiàn)，達(dá)成種族和解。在這部影片里，主角依然是個(gè)白人，種族歧視的頑固和微妙在很大程度上仍然被忽視了。

所以，當(dāng)我們指責(zé)奧斯卡電影的“政治正確”時(shí)，我們更應(yīng)該指向的，是這種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)浮皮潦草的呈現(xiàn)，用強(qiáng)行合家歡的方式遮蔽現(xiàn)實(shí)矛盾和問(wèn)題根源。事實(shí)上，這的確是近年來(lái)奧斯卡一個(gè)值得警惕的現(xiàn)象。戴錦華在點(diǎn)評(píng)2018年奧斯卡時(shí)指出，入圍奧斯卡的影片實(shí)際上并沒(méi)有直面反映當(dāng)下最尖銳、最緊迫的社會(huì)議題，而是在昔日尖銳、但今日已經(jīng)“無(wú)害”的社會(huì)議題上打轉(zhuǎn)。在她看來(lái)，如果說(shuō)奧斯卡及好萊塢在“迷失方向”的話，那正是因?yàn)樗€沒(méi)有找到它和當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：

“因?yàn)榻裉烀绹?guó)社會(huì)的重要現(xiàn)實(shí)是白人右翼民粹主義的興起，是拉丁裔移民、亞裔移民及主要來(lái)自拉丁美洲的非法移民所面臨的新的歧視和迫害。今天，美國(guó)黑人故事，事實(shí)上結(jié)構(gòu)性的占據(jù)了五十年代好萊塢電影中印第安人的位置。即，曾經(jīng)，講述印第安人故事是為了遮蔽美國(guó)社會(huì)深刻的種族歧視和美國(guó)黑人的悲慘命運(yùn)。而今天，黑人的、同性戀者故事開(kāi)始走上前臺(tái)，用以屏顯進(jìn)步，那么這張屏又遮蔽了怎樣的故事？——非法移民、拉丁裔移民、亞裔移民或者“美國(guó)后院的第三世界”？在這個(gè)特朗普倡導(dǎo)甚或執(zhí)行美西隔離墻之時(shí)代，好萊塢也正在重新尋找它的全球策略與政治正確之路。”

至于對(duì)奧斯卡“政治正確”嗤之以鼻乃至破口大罵的部分國(guó)人，這個(gè)令人費(fèi)解的現(xiàn)象要求我們厘清背后的成因：他們指責(zé)的“政治正確”，究竟是出于對(duì)電影先鋒性或?qū)徝纼r(jià)值的真誠(chéng)捍衛(wèi)，還是出于對(duì)弱勢(shì)群體企圖打破現(xiàn)行秩序的恐慌？如果是后者，這種自動(dòng)將自我代入權(quán)力上位者的心態(tài)是否在扼殺我們的同理心，在社會(huì)進(jìn)步面前豎起犬儒主義的藩籬？正如微博網(wǎng)友“靈魂畫(huà)手白閑”所說(shuō)：“正常的政治正確是‘傾向相對(duì)少數(shù)和弱勢(shì)的群體’，中式的政治正確則是‘維護(hù)最強(qiáng)大到可以碾壓所有其他群體加起來(lái)的利維坦，容不得它受半點(diǎn)委屈’。”

在一個(gè)利己主義盛行的叢林社會(huì)，弱者的言說(shuō)往往被污蔑成“你弱你有理”式的強(qiáng)詞奪理和經(jīng)過(guò)偽裝的巧取豪奪，慕強(qiáng)心態(tài)背后躲藏著的卻是深深的不安全感和尊嚴(yán)被剝奪感。或許我們應(yīng)時(shí)刻謹(jǐn)記村上春樹(shù)那個(gè)關(guān)于“高墻與雞蛋”的隱喻。2009年，他在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上說(shuō)：

“我們每一個(gè)人都或多或少分別是一個(gè)雞蛋，是具有無(wú)可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。我是，你們也是。再假如我們或多或少面對(duì)之于每一個(gè)人的堅(jiān)硬的高墻。高墻有個(gè)名稱，叫作體制（System）。體制本應(yīng)是保護(hù)我們的，而它有時(shí)候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人，冷酷地、高效地、系統(tǒng)性地（Systematiclly）。

我們都是超越國(guó)籍、種族和宗教的一個(gè)一個(gè)的人，都是面對(duì)體制這堵高墻的一個(gè)一個(gè)的蛋?？瓷先ノ覀兒翢o(wú)獲勝的希望。墻是那么高那么硬，那么冰冷。假如我們有類似獲勝希望那樣的東西，那只能來(lái)自我們相信自己和他人的靈魂的無(wú)可替代性，并將其溫煦地聚攏在一起。”

……………………

| ?)?? 更多精彩內(nèi)容與互動(dòng)分享，請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。