記者 | 林子人
編輯 | 黃月
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月2日，明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)蒂姆·瓦茨（Tim Walz）表示將對(duì)明尼阿波利斯警方過(guò)去十年的表現(xiàn)展開(kāi)公民權(quán)利調(diào)查。5月25日，四名警察因懷疑喬治·弗洛伊德（George Floyd）詐騙，在明尼阿波利斯街頭將其制服。弗洛伊德被摁倒在地，失去了反抗能力，其中一名白人警察德雷克·肖萬(wàn)（Derek Chauvin）直接跪在其脖頸處長(zhǎng)達(dá)八分多鐘。最終，弗洛伊德不幸身亡。6月1日公布的尸檢報(bào)告顯示，弗洛伊德死于頸部和背部壓迫導(dǎo)致的窒息和腦部血液供應(yīng)不足。當(dāng)天，明尼蘇達(dá)州檢察長(zhǎng)基思·艾里森（Keith Ellison）在接受CNN采訪時(shí)表示，即將就弗洛伊德事件提起訴訟，“我們計(jì)劃讓每一個(gè)涉事的人負(fù)責(zé)?！?日，四名涉弗洛伊德案警察均已受到指控并被拘留。
“求求你，我快要不能呼吸了?！备ヂ逡恋碌倪@聲絕望呼救讓人心碎，事實(shí)上，近年來(lái)在美國(guó)，警察殺死手無(wú)寸鐵的黑人的事件屢見(jiàn)不鮮。2009年1月1日，一位奧克蘭交警殺死了奧斯卡·格蘭特（Oscar Grant），這位22歲的年輕黑人當(dāng)時(shí)雙手銬在背后，面朝下伏在地上。2014年7月17日，紐約警察懷疑埃里克·加納（Eric Garner）非法銷(xiāo)售香煙將其鎖喉制服，他瀕臨窒息時(shí)的遺言——“我不能呼吸了”——與弗洛伊德如出一轍。
根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，2010年至2012年，黑人年輕男性被警察殺死的概率是白人年輕男性的21倍，受到致命警察傷害的女性受害者的數(shù)據(jù)未經(jīng)統(tǒng)計(jì)，但差距可能會(huì)更大。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，非裔美國(guó)人在美國(guó)人口比例中占13.2%，擁有的財(cái)富僅占美國(guó)國(guó)家財(cái)富的2.7%，但在入獄人數(shù)上占40%。蒙莫斯大學(xué)（Monmouth University）于6月2日發(fā)布的一項(xiàng)研究指出，57%的美國(guó)人相信警察更有可能對(duì)黑人施加過(guò)度暴力。在警察殺死埃里克·加納的2014年，這一數(shù)字為33%。
上述事件和統(tǒng)計(jì)數(shù)字無(wú)一不在說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：美國(guó)的刑事司法體系存在著嚴(yán)重的種族歧視。在《民權(quán)法案》已通過(guò)半個(gè)多世紀(jì)、第一位黑人總統(tǒng)曾入主白宮的當(dāng)下美國(guó)，這是一個(gè)讓許多自稱(chēng)反對(duì)種族歧視的人拒絕相信的現(xiàn)實(shí)。在非裔公民面前屢屢“反應(yīng)過(guò)度”的警察反映了怎樣的隱形偏見(jiàn)？我們能夠以“非裔美國(guó)人貧窮、懶惰”為由論證過(guò)度警察暴力的合理性嗎？更重要的是，美國(guó)種族主義的陰魂為何經(jīng)久不散？
美國(guó)司法不公與黑人刻板印象的惡性循環(huán)
喬治·弗洛伊德是否真的有詐騙行為且試圖逃之夭夭？埃里克·加納是否真的惡意拒捕？從警察的角度來(lái)說(shuō)，此類(lèi)主觀判斷需要他們?cè)诟叨染o張的環(huán)境中做出，而很多情況下同樣的動(dòng)作——比如打開(kāi)車(chē)門(mén)拿東西——會(huì)引起不同的下意識(shí)聯(lián)想或反應(yīng)。警察在面對(duì)非裔“犯罪嫌疑人”時(shí)屢屢“反應(yīng)過(guò)度”，清晰地指向了某種“黑人更有犯罪嫌疑”的預(yù)設(shè)。
北卡羅來(lái)納州大學(xué)教堂山分校心理學(xué)教授基思·佩恩（Keith Payne）在《斷裂的階梯》一書(shū)中指出，美國(guó)社會(huì)中存在“黑人有罪論”的隱形偏見(jiàn)，這種偏見(jiàn)隱藏在人們的潛意識(shí)里，無(wú)論他們是否承認(rèn)自己有種族歧視。佩恩曾開(kāi)發(fā)過(guò)一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)程序，受試者會(huì)看到一系列黑人和白人的照片，每張照片出現(xiàn)后會(huì)接著出現(xiàn)一種物體的圖片，其中有一半是槍?zhuān)硪话胧前馐只蜚Q子之類(lèi)的金屬制品。在每組人和物的圖片出現(xiàn)后，受試者被要求點(diǎn)擊“槍”或“工具”的按鈕；如果選擇時(shí)間超過(guò)半分鐘，程序就會(huì)提醒受試者“太慢了”。
該實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了多次，每次都印證了同樣的偏見(jiàn)模式，即當(dāng)物體與黑人面孔聯(lián)系在一起時(shí)，人們更有可能把物體看成槍?zhuān)词乖谝恍?shí)驗(yàn)進(jìn)行前受試者被提醒注意種族歧視的影響也無(wú)濟(jì)于事，反而更加強(qiáng)化了這種偏見(jiàn)。
當(dāng)種族偏見(jiàn)滲透進(jìn)刑事司法系統(tǒng)，對(duì)于非裔群體來(lái)說(shuō)，傷害是巨大的。佩恩在書(shū)中援引了心理學(xué)家艾琳·布萊爾（Irene Blair）使用佛羅里達(dá)州監(jiān)獄系統(tǒng)數(shù)據(jù)所做的一項(xiàng)研究。她發(fā)現(xiàn)，在犯了同樣罪行的犯人中，如果他看起來(lái)“更黑”，就會(huì)被判處更長(zhǎng)的監(jiān)禁；平均而言，那些接近最高“黑色”等級(jí)的犯人比最低“黑色”等級(jí)的犯人多判七八個(gè)月。更值得注意的是，即使是在白人罪犯中，“看上去更黑”的人也往往會(huì)被判更長(zhǎng)的監(jiān)禁，也就是說(shuō)，“黑色”的視覺(jué)特征本身就帶有某種“罪感”。
在極刑判決中同樣存在種族偏見(jiàn)。心理學(xué)家珍妮佛·埃伯哈特（Jennifer Eberhardt）在研究賓夕法尼亞州死刑判決書(shū)后發(fā)現(xiàn)，在20年的時(shí)間里，在600多例符合死刑判決條件的謀殺案中，存在一種清晰的種族差異：看上去更黑的被告更有可能被判死刑，且這個(gè)規(guī)律只適用于受害者是白人的時(shí)候。
“盡管我們都自認(rèn)為是非種族歧視俱樂(lè)部的一員，我們卻都在一個(gè)過(guò)去和現(xiàn)在均建立在強(qiáng)大的種族不平等基礎(chǔ)上的文化中浸淫已久?！迸宥鲗?xiě)道，“研究顯示，即便大部分好心眼的人和他們的孩子，也會(huì)在測(cè)試中展現(xiàn)某種隱形偏見(jiàn)的跡象?！?/p>
[美]基思·佩恩 著 李大白 譯
比較譯叢·中信出版集團(tuán) 2019年5月
刑事司法司法系統(tǒng)的體制性偏見(jiàn)將非裔群體置于非常不利的地位，且會(huì)對(duì)他們生活的方方面面產(chǎn)生負(fù)面影響。在2010年出版的《新吉姆·克勞：“無(wú)視膚色”時(shí)代的大規(guī)模監(jiān)禁》（The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness）一書(shū)中，俄亥俄州立大學(xué)法律教授米歇爾·亞歷山大（Michelle Alexander）指出，從立法到執(zhí)法，從誰(shuí)有嫌疑到誰(shuí)被捕、被起訴、被判有罪以及入獄，刑事司法體系中的每個(gè)環(huán)節(jié)實(shí)際上都存在種族歧視。“今天的犯罪記錄可以精確地證明我們可能留在身后了的歧視形式——在就業(yè)、住房、教育、公共福利和陪審團(tuán)服務(wù)方面所受的歧視，被打上罪犯標(biāo)簽的人可以被剝奪投票權(quán)?！?/p>
或許部分人會(huì)辯稱(chēng)，黑人犯罪率和入獄率高，是他們有錯(cuò)在先，咎由自取。美國(guó)大學(xué)歷史和國(guó)際關(guān)系學(xué)教授伊布拉姆·X·肯迪（Ibram X. Kendi）用1980年代里根政府發(fā)起“毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”、不成比例地逮捕和監(jiān)禁非裔美國(guó)人為例說(shuō)明，是不公平的司法實(shí)踐造成了“黑人更容易犯罪”的表象，進(jìn)而加劇了人們對(duì)黑人的刻板印象。
1986年10月27日，里根簽署了《反藥物濫用法案》，該法案規(guī)定買(mǎi)賣(mài)可卡因藥丸數(shù)量達(dá)到五克將被判處至少五年監(jiān)禁，買(mǎi)賣(mài)粉末可卡因達(dá)到500克才會(huì)被判處同樣的刑罰。值得注意的是，可卡因藥丸的交易者通常為黑人和窮人，而大多數(shù)使用粉末可卡因的是富裕的白人吸毒者和毒販。肯迪指出，從1980年到2000年，美國(guó)監(jiān)獄人口增加了四倍，完全是因?yàn)楦訃?yán)厲的量刑政策而非犯罪數(shù)量的上升。2000年，黑人在州立監(jiān)獄所有罪犯中占62.7%，白人占36.7%，然而同年全國(guó)藥物濫用家庭調(diào)查報(bào)告的數(shù)據(jù)顯示，服用違禁藥物的黑人和白人比例是相同的（6.4%）。
另一個(gè)相關(guān)因素是黑人和白人社區(qū)的警力分配不均?？系现赋觯睦锏木旄?，哪里被逮捕的人就更多，人們就會(huì)認(rèn)為那里的犯罪更多，也就會(huì)有更多的警力部署、逮捕和想象中的犯罪。因此，在1990年代戒備森嚴(yán)的市中心，黑人比白人被捕和入獄的概率要高得多，種族主義者假定黑人比白人吸毒更多、販毒更多、犯罪更多，這種錯(cuò)誤的假設(shè)加劇了“市中心黑人社區(qū)很危險(xiǎn)、郊區(qū)的白人社區(qū)很安全”的刻板印象，這一盛行的種族主義觀點(diǎn)繼而影響了很多美國(guó)人的決策——從住房選擇、毒品相關(guān)警務(wù)工作到城市規(guī)劃政策，不一而足。
但一個(gè)社區(qū)危險(xiǎn)與否真的可以用種族來(lái)劃分嗎？肯迪援引一項(xiàng)研究指出，一個(gè)社區(qū)犯罪率的提升與其說(shuō)與種族有關(guān)，不如說(shuō)與失業(yè)率有關(guān)。該調(diào)查分析了全美青少年縱貫性調(diào)查在1976年-1989年收集的數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，雖然年輕黑人男性從事嚴(yán)重暴力犯罪的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于年輕白人男性，但當(dāng)研究者只比較有工作的年輕男子時(shí)，暴力行為中的種族差異就消失了——也就是說(shuō)，“某種暴力犯罪率在黑人社區(qū)更高僅僅是因?yàn)槭I(yè)人員集中在黑人社區(qū)。”
[美]伊布拉姆·X·肯迪 著 朱葉娜 高鑫 譯
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2020年5月
被剝奪的財(cái)產(chǎn)權(quán)與被污名的福利救濟(jì)
隱形偏見(jiàn)比赤裸裸的種族歧視更普遍，也更容易傳播。佩恩通過(guò)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，種族偏見(jiàn)實(shí)際上與金錢(qián)、權(quán)力和不平等相關(guān)：當(dāng)人們處于優(yōu)勢(shì)地位或從屬地位二者之一時(shí)，等級(jí)制會(huì)持續(xù)凸顯地位差異。收入不平等程度更高的國(guó)家和地區(qū)會(huì)更加重視地位和等級(jí)，這些國(guó)家/地區(qū)的人往往也會(huì)有更高程度的種族偏見(jiàn)。一項(xiàng)關(guān)于警察開(kāi)槍的跨國(guó)分析發(fā)現(xiàn)，整體而言，一個(gè)手無(wú)寸鐵的黑人男子遭到槍擊的概率是同樣手無(wú)寸鐵白人男子的3.5倍，在收入不平等程度高的國(guó)家中，這個(gè)概率的倍數(shù)也更高。
收入不平等和種族偏見(jiàn)彼此相互促進(jìn)。佩恩援引政治學(xué)家馬丁·吉倫斯（Martin Gilens）的研究指出，在厭惡黑人和反對(duì)幫助窮人的社會(huì)福利政策之間存在著強(qiáng)相關(guān)性，7/10受訪美國(guó)人同意不平等程度過(guò)高，政府應(yīng)該加大對(duì)窮人的資助，然而，同樣有7/10受訪美國(guó)人認(rèn)為政府應(yīng)該減少福利支出。這兩方面的矛盾在于，美國(guó)人心目中的“窮人”和“福利救濟(jì)接受者”其實(shí)是兩類(lèi)人，“種族偏見(jiàn)是測(cè)量削減福利經(jīng)費(fèi)的最佳預(yù)測(cè)器。認(rèn)為黑人懶惰、不值得給予救濟(jì)的人，最有可能反對(duì)福利支出。”
吉倫斯分析了1960年代以來(lái)美國(guó)媒體（電視和新聞雜志）對(duì)福利救濟(jì)接受者的描述，發(fā)現(xiàn)其中存在著清晰可辨的種族偏見(jiàn)：當(dāng)福利救濟(jì)接受者被描寫(xiě)為“活該窮”時(shí)，所指的大部分是白人；但當(dāng)福利救濟(jì)接受者被描述為“懶惰和不誠(chéng)實(shí)”的時(shí)候，指的基本就是黑人。
很大程度上來(lái)說(shuō)，這種對(duì)福利救濟(jì)接受者的污名化是美國(guó)保守派政治家們刻意引導(dǎo)的結(jié)果。1964年，亞利桑那州共和黨參議員巴里·戈德華特（Barry Goldwater）獲得總統(tǒng)提名，這位保守派運(yùn)動(dòng)明星在1960年暢銷(xiāo)書(shū)《保守派的良心》（The Conscience of a Conservative）中稱(chēng)福利“將個(gè)人從一個(gè)自尊、勤勉、自力更生的靈性存在變成一個(gè)依賴性的動(dòng)物而不自知”。而在接下來(lái)的幾十年時(shí)間里，保守派人士在一波波的輿論宣傳中指責(zé)是黑人（單身）母親在濫用福利政策，比如羅納德·里根就曾說(shuō)過(guò)：“‘福利女王’開(kāi)上了凱迪拉克。”
種族主義的觀點(diǎn)認(rèn)為，黑人女性在性問(wèn)題上態(tài)度隨便，再加上優(yōu)厚的福利政策，黑人單身母親生育率飆升——這種論調(diào)在1980年代的媒體敘述中比比皆是。美國(guó)黑人政治活動(dòng)家安吉拉·戴維斯（Angela Davis）在1986年發(fā)表的一篇關(guān)于黑人家庭的文章駁斥了這種觀點(diǎn)。雖然單身黑人女性生育孩子的百分比從1960年的21%上升至1985年的55%，但同期黑人青少年的出生率卻幾乎沒(méi)有變化。戴維斯表示，出生率和未婚女性生育率不成比例是因?yàn)槟觊L(zhǎng)的已婚黑人女性從1960年代開(kāi)始生育率下降了，因此相對(duì)于已婚黑人母親生育的嬰兒的百分比，年輕單身黑人母親生育的嬰兒百分比上升了，而并非她們生育孩子的絕對(duì)數(shù)量上升了。
在幾十年的時(shí)間里，種族平等進(jìn)步緩慢，種族間的收入不平等卻在擴(kuò)大。1967年，黑人家庭的平均收入是白人家庭的55%；2011年，這一數(shù)字是59%。皮尤調(diào)查中心的數(shù)據(jù)顯示，2008年金融危機(jī)后，種族間的收入差距進(jìn)一步擴(kuò)大。2013年，白人家庭凈資產(chǎn)中位數(shù)是黑人家庭的13倍，是西裔家庭的10倍。佩恩指出，造成收入不平等的重要原因是財(cái)富、教育和房屋所有權(quán)方面的不平等。
The Conversation的一篇文章指出，1960年代美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)是抗議非裔美國(guó)人的公民參與權(quán)力被侵蝕剝奪，比如說(shuō)財(cái)產(chǎn)權(quán)。即使非裔有獲得按揭的經(jīng)濟(jì)能力，銀行也往往會(huì)拒絕貸款，令他們無(wú)法購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)。這樣做的結(jié)果就是，黑人家庭積累財(cái)富的速度要慢于白人家庭，他們居住的社區(qū)往往更貧窮，清潔設(shè)施和綠化更糟，周邊的教育資源也更弱。與此同時(shí)，非裔面臨強(qiáng)勁的職場(chǎng)歧視，他們往往集中于家政或服務(wù)業(yè)從事低端工作，在收入和職業(yè)發(fā)展層面也不及白人。
文章認(rèn)為，上述財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)權(quán)利不平等的狀況至今依然存在，是非裔美國(guó)人被歧視、被剝奪公民權(quán)的重要因素：“黑人家庭和個(gè)人資產(chǎn)中位數(shù)顯著低于白人或亞裔。即使是那些受教育程度高、薪水優(yōu)渥的非裔美國(guó)人，情況也是如此。數(shù)代的歧視給黑人留下了深刻的烙印，剝奪了他們以購(gòu)置房產(chǎn)、繼承的方式逐漸積累未上稅財(cái)富的權(quán)利?！?/p>
在肯迪看來(lái)，1964年《民權(quán)法案》的通過(guò)在法律層面禁止歧視黑人，這是一個(gè)巨大進(jìn)步，但也帶來(lái)了迄今為止最嚴(yán)重的種族主義觀點(diǎn)——歧視已經(jīng)消除，黑人已經(jīng)獲得了公平機(jī)會(huì)，如果他們依然處于不利的社會(huì)地位，這一定是他們自己的錯(cuò)。將黑人的困境歸咎于黑人的社會(huì)行為——例如懶惰、無(wú)知或不道德——看似公允，本質(zhì)上是種族主義。美國(guó)總統(tǒng)林登·B·約翰遜于1965年6月向霍華德大學(xué)畢業(yè)生的致辭在今天依然值得深思：
“你不能給一個(gè)多年來(lái)被枷鎖束縛、步履蹣跚的人自由，把他帶到比賽的起跑線，然后說(shuō)，‘你可以自由地與所有其他人競(jìng)爭(zhēng)了’，并且公正地相信你已經(jīng)做到了完全公平……我們尋求的不止是法律平等而是人類(lèi)能力的平等，不僅僅是作為權(quán)利和理論的平等，而是作為事實(shí)和結(jié)果的平等?！?/p>
參考資料：
【美】伊布拉姆·X·肯迪.《天生的標(biāo)簽：美國(guó)種族主義思想的歷史》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2020.
【美】基恩·佩恩.《斷裂的階梯：不平等如何影響你的人生》.中信出版集團(tuán).2019.
《Large protests against police brutality again fill streets of U.S. cities》
《The fury in US cities is rooted in a long history of racist policing, violence and inequality》