界面新聞?dòng)浾?| 董子琪
界面新聞編輯 | 黃月
有時(shí)，我們感到猶豫、懷疑和不確定，并希望逃避這種狀態(tài)。而在香港中文大學(xué)文學(xué)院教授唐小兵看來(lái)，這些狀態(tài)恰恰是值得追求的。“消極感受力”的概念來(lái)自浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈，這種感受力讓人們得以全身心地把握和體會(huì)那種猶豫不決的、對(duì)事情看不清楚的、明細(xì)度欠缺的狀態(tài)。也許，我們不一定非要追求絕對(duì)明確的答案，雖然一直以來(lái)的教育讓我們習(xí)慣如此。
年輕人對(duì)確定性的追求，就像唐小兵新譯的比利·柯林斯的詩(shī)歌所寫的那樣：
我置身此地，才十九歲/由于太注重自己的衣服/和女孩子們神神經(jīng)經(jīng)的神秘/因而無(wú)法跟這群普通的/一位同學(xué)只給我看的麻雀有何同感。（比利·柯林斯《濟(jì)慈：或者我如何重拾了消極感受力》唐小兵 譯）
唐小兵的主業(yè)是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究，近幾年來(lái)，他用譯詩(shī)填補(bǔ)自己的空閑時(shí)間，譯出了《我深愛(ài)我們一起相處的這些夜晚：美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》與《漫無(wú)目的的愛(ài)：比利·柯林斯詩(shī)選》。兩本詩(shī)集都以愛(ài)為題，前者收錄的詩(shī)歌包括了2020年諾獎(jiǎng)得主路易斯·格麗克的《塵世的愛(ài)》《不朽的愛(ài)》，后者則以當(dāng)代美國(guó)桂冠詩(shī)人比利·柯林斯的作品為對(duì)象，這些詩(shī)來(lái)自平凡生活，富有幽默感。
其中的一些詩(shī)，唐小兵是在特殊時(shí)刻譯出的?！案蟮慕匐y和坍塌，是改變了我們?nèi)祟惿娣绞?，也改變了無(wú)數(shù)個(gè)人命運(yùn)的疫情?！边@讓他感覺(jué)猶如墜入張愛(ài)玲《傾城之戀》中的“不可理喻的世界”，唐小兵試圖以閱讀和翻譯重溫前疫情時(shí)代的情和愛(ài)，因?yàn)樵谶@個(gè)后疫情的世界，人間不能無(wú)愛(ài)。
在今年的上海書展期間，界面文化（ID：booksandfun）專訪唐小兵，從他的譯詩(shī)談到了快手詩(shī)歌，以及疫情時(shí)代詩(shī)歌對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)的情感意義。
讀你的來(lái)信是為了不再關(guān)注/有關(guān)地震和泥石流的新聞，/而是去想象時(shí)間在緩緩地流動(dòng)。/是把太陽(yáng)想象成一個(gè)生靈，不會(huì)讓任何不測(cè)/降臨于你?！覀兎N下韭蔥、菜豆和結(jié)實(shí)的/可以保存幾個(gè)月的根莖作物。/我們這里沒(méi)什么災(zāi)害；換言之，/沒(méi)有任何雄偉壯觀可言。我們只是/不動(dòng)聲色地不斷掙扎/以求度過(guò)冬天。
——麗塔·穆勒《寫給加利福尼亞的信》唐小兵 譯
界面文化：怎么想起來(lái)譯詩(shī)的？
唐小兵：到了中國(guó)香港地區(qū)有很多零碎的時(shí)間，想把時(shí)間利用起來(lái)，詩(shī)歌是一個(gè)方法。但自己又沒(méi)有寫詩(shī)的才能，翻譯相對(duì)來(lái)說(shuō)更加踏實(shí)，也填補(bǔ)了很多時(shí)間。那段時(shí)間有疫情，我2019年才去又人生地不熟，譯詩(shī)是給自己找到一個(gè)表達(dá)窗口。
界面文化：你在書展期間的新書活動(dòng)上說(shuō)，普通人的生活可以入詩(shī)。在哪個(gè)層面上，大眾的生活可以入詩(shī)？
唐小兵：這關(guān)乎什么是詩(shī)本身。如果認(rèn)為詩(shī)一定是唐詩(shī)宋詞那樣具有規(guī)格形式的話，當(dāng)代人確實(shí)很難重復(fù)這種形式，但現(xiàn)代詩(shī)的觀念改變了，如果不以傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式來(lái)要求詩(shī)，結(jié)果會(huì)寬廣很多。
我前兩天拿到一本“快手詩(shī)集”（指《一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天》），收集了社交平臺(tái)上普通人的詩(shī)作，有些是很漂亮的、很有啟發(fā)意義的、沖擊力很大的詩(shī)作。一般讀者都會(huì)有這種沖動(dòng)，哪怕只有一行兩行，寫下來(lái)都可以是很好的詩(shī)，不一定非要符合格律。將詩(shī)作為本體性、哲理性的存在，一種氣質(zhì)和狀態(tài)，而不是規(guī)范化的、模式化的作品——必須要按照這個(gè)模式做出來(lái)才算詩(shī)。
界面文化：如何評(píng)價(jià)你看到的“快手詩(shī)”？
唐小兵：是很有意思的現(xiàn)象。這樣的創(chuàng)作和表達(dá)和當(dāng)代詩(shī)歌的本質(zhì)精神很切近，即詩(shī)歌在我們生活中間，不是一定要從生活中提煉出高不可企的內(nèi)容才算作詩(shī)。這就像古典音樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)的差別，古典音樂(lè)有嚴(yán)格的形式和要求，經(jīng)過(guò)多少訓(xùn)練以后才能寫交響樂(lè)和奏鳴曲，現(xiàn)代音樂(lè)融合了更多風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)音樂(lè)人的自我表達(dá)，以及對(duì)現(xiàn)場(chǎng)聽眾的召喚和沖擊。在這個(gè)層面上，現(xiàn)代的音樂(lè)、繪畫、文學(xué)其實(shí)都有變化。
界面文化：雖說(shuō)在今天廣場(chǎng)舞和抖音神曲受到很多追捧，但其質(zhì)量如何仍然是可疑的，那么膾炙人口的詩(shī)歌是否也是如此？
唐小兵：任何一種文化現(xiàn)象都會(huì)有層次?，F(xiàn)代詩(shī)雖然不講究形式傳統(tǒng)規(guī)則，但你如果進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)的領(lǐng)域，也會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人和詩(shī)人之間有高下之別，詩(shī)人的能力和（詩(shī)歌）頻率都不一樣。
從廣場(chǎng)舞到霹靂舞，經(jīng)過(guò)沉淀比較，觀眾會(huì)對(duì)舞者形成一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。哪怕都是跳廣場(chǎng)舞，你也知道有些人跳得更自然、更投入，這是很常見的現(xiàn)象。當(dāng)代詩(shī)雖然不以形式判斷好壞，但是當(dāng)代詩(shī)本身有自己的寫作要求，通過(guò)廣泛閱讀接觸才能獲得相應(yīng)的眼光。
界面文化：也就是說(shuō)，寫詩(shī)不光需要生活材料也需要眼光。
唐小兵：對(duì)，快手詩(shī)集（的作者）是快遞員、建筑工人，他們偶然地寫金句、爆發(fā)出火花并對(duì)讀者形成沖擊力，是可能的。但如果想要長(zhǎng)久地持續(xù)創(chuàng)作，挑戰(zhàn)就大了，他們沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。
詩(shī)歌的困擾在于/它總是激發(fā)人們?nèi)懜嗟脑?shī)，/更多的孔雀魚塞在魚缸里，/更多的兔子寶寶/從兔媽媽身上蹦出，跳進(jìn)露水打濕的草地。/那這事如何才會(huì)終結(jié)？/除非有一天/我們把世上所有的事物比作了世上另外所有的事物。/于是沒(méi)有任何事情剩下可做/只能悄悄地把筆記本合攏/雙抽交叉放在書桌上，枯坐。
——比利·柯林斯《詩(shī)歌的困擾》唐小兵 譯
界面文化：在你看來(lái)，在節(jié)奏日漸加快的現(xiàn)代生活里，擁有所謂的“消極感受力”意味著什么？
唐小兵：消極感受力是濟(jì)慈最初在一封信里提過(guò)的說(shuō)法，后來(lái)對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展有很大的啟發(fā)。它的意思是，在生活里，不要什么東西都機(jī)械性地、有棱有角地歸類劃分作為價(jià)值判斷和自我表達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)。這說(shuō)起來(lái)都能理解，要做到很不容易。
小學(xué)到大學(xué)的教育讓我們形成了一種傾向，必須要“讀到這幾點(diǎn)”才算領(lǐng)會(huì)這本書，而消極感受力恰恰反對(duì)這一套教育與思維模式——讓人們?nèi)硇牡匕盐阵w會(huì)那種猶豫不決的、對(duì)事情看不清楚的、明細(xì)度欠缺的狀態(tài)，它是一種新的可能性和創(chuàng)造力的前奏。我翻譯的美國(guó)詩(shī)人柯林斯有首詩(shī)也提到了“消極感受力”，他寫道，當(dāng)時(shí)他十九歲，無(wú)法理解消極感受力，還是希望有一個(gè)明確的道路前途與自我定位，正因?yàn)橛羞@種焦慮，所以沒(méi)法去體會(huì)消極感受力。
不要把那種焦慮感一下子壓抑下去，讓焦慮多停留一會(huì)，會(huì)更加感受到屬于自己的觀察世界的方式、自己的情感。當(dāng)代社會(huì)節(jié)奏很快，電子媒體給我們帶來(lái)了無(wú)形壓力，像是大家都喜歡曬圖，這在美國(guó)也已經(jīng)成為一種社會(huì)現(xiàn)象，或者一種疾?。汉芏嗄贻p人看到（他人）不斷曬自己吃多么好、玩多么好，感受到一種焦慮。消極感受力讓我們意識(shí)到不要被這些東西所左右，體驗(yàn)自身，發(fā)掘自己的感受力，這對(duì)身心健康更有好處。
界面文化：你提到柯林斯有些詩(shī)如脫口秀，讀起來(lái)很好玩，為什么讀詩(shī)會(huì)像脫口秀呢？
唐小兵：柯林斯與讀者是平等的、對(duì)話式的，不是端著的，讓你聽了以后覺(jué)得好玩。其他很嚴(yán)肅的詩(shī)人在他看來(lái)過(guò)于沉重，他對(duì)批判的詩(shī)人進(jìn)行了挖苦調(diào)侃，因?yàn)樗X(jué)得以這種的眼光看世界太狹窄、限制太多。他經(jīng)常以自己的日常生活窘態(tài)作為寫詩(shī)的素材，把自己當(dāng)作人物調(diào)侃，看他的詩(shī)就像跟他一起經(jīng)歷荒誕莫名其妙的事情。
界面文化：后疫情時(shí)代，人們更需要看到幽默的詩(shī)歌嗎？
唐小兵：在當(dāng)代中文詩(shī)歌里面，有幽默感的詩(shī)人、以詩(shī)人自己的體驗(yàn)而非取笑別人作為幽默調(diào)侃對(duì)象的，我讀的還真不多。這么說(shuō)可能會(huì)得罪一些詩(shī)人。當(dāng)然詩(shī)歌有很多聲音，還有很多其他嬉笑怒罵的風(fēng)格。