界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

女性天生就比男性差。她們過(guò)于情緒化、淫蕩、無(wú)法管理自己，必須服從男性的管制；她們不可理喻、虛榮、野蠻、浪費(fèi)；話多的女人值得警惕，她們喋喋不休、桀驁不馴；不生育的女人不僅不是好妻子，而且不是好公民……

雖然如今此類厭女言論在公共場(chǎng)合一旦發(fā)出必會(huì)引人側(cè)目，但在堅(jiān)信“男女有別”、“男尊女卑”的人群中依然有廣闊的市場(chǎng)。聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署在“2023性別社會(huì)規(guī)范指數(shù)”報(bào)告中指出，包括女性自身在內(nèi)，如今全球仍有近90%的人對(duì)女性持有某種偏見(jiàn)，這一情況在過(guò)去十年并未得到改善。報(bào)告顯示，全球有一半人口仍然認(rèn)為，男性能成為更好的政治領(lǐng)袖，超過(guò)40%的人認(rèn)為男性能成為更好的企業(yè)高管，25%的人認(rèn)為男人打妻子是對(duì)的。報(bào)告認(rèn)為，這些偏見(jiàn)正在加劇女性面對(duì)的社會(huì)桎梏，部分地區(qū)反對(duì)性別平等的運(yùn)動(dòng)愈演愈烈。

實(shí)際上，我們能在16-17世紀(jì)的歐洲戲劇家、通俗作家、哲學(xué)家和道德家的著述中找到與上述厭女言論一模一樣的論述。激烈的厭女言論與針對(duì)女性的暴力鎮(zhèn)壓如影隨形——15世紀(jì)末至17世紀(jì)末，成千上萬(wàn)的歐洲婦女在獵巫運(yùn)動(dòng)中被殘酷屠戮，這場(chǎng)從歐洲大陸蔓延至新大陸的“性別戰(zhàn)爭(zhēng)”處死了數(shù)十萬(wàn)女性，她們大部分為底層?jì)D女，如農(nóng)婦或奴隸，但每個(gè)平民女性都有可能被指控為女巫。她們可能是有一技之長(zhǎng)（特別是事關(guān)墮胎、避孕）的助產(chǎn)士、調(diào)香師、奶媽、江湖醫(yī)生，也可能僅僅只是一位獨(dú)居的老婦。統(tǒng)治者憂慮她們對(duì)生育的壟斷會(huì)降低生育率、參與社會(huì)生活會(huì)煽動(dòng)叛亂，男人則害怕這些女人凌駕于自己之上。

傳統(tǒng)史學(xué)認(rèn)為，獵巫是歐洲史中的一段“異常”，是封建迷信在中世紀(jì)尾聲的一次回光返照，但女性主義學(xué)者、紐約州霍夫斯特拉大學(xué)榮休教授西爾維婭·費(fèi)代里奇（Silvia Federici）在《凱列班與女巫》一書中反駁了這一觀點(diǎn)，并對(duì)這段歷史進(jìn)行了開創(chuàng)性的解讀。費(fèi)代里奇認(rèn)為，獵巫頻發(fā)的三百年也是歐洲封建社會(huì)向資本主義轉(zhuǎn)型的三百年，這絕非巧合。獵巫其實(shí)是歐洲統(tǒng)治階級(jí)蓄意發(fā)起的、一項(xiàng)旨在馴服女性的社會(huì)工程，以攻擊女巫為代表的對(duì)女性生育和身體的控制，是資本主義原始積累的關(guān)鍵步驟。

01 封建主義危機(jī)與資本主義萌芽

費(fèi)代里奇認(rèn)為，資本主義并非社會(huì)進(jìn)步的自然產(chǎn)物，而是以“反革命”的姿態(tài)出現(xiàn)的——它是歐洲封建社會(huì)窮途末路之際，封建主、貴族商人、主教和教皇對(duì)數(shù)百年來(lái)社會(huì)沖突的反應(yīng)。

在14世紀(jì)以前，歐洲處于封建社會(huì)時(shí)期，農(nóng)奴制是其中占統(tǒng)治地位的階級(jí)關(guān)系。隨著羅馬帝國(guó)奴隸制的崩潰，農(nóng)奴制在公元5-7世紀(jì)逐漸形成。無(wú)論性別，農(nóng)奴都屬于封建領(lǐng)主，他們的身家性命都是主人的財(cái)產(chǎn)，生活的方方面面都受制于莊園法令。但好的方面是，農(nóng)奴直接掌握再生產(chǎn)的工具（一塊土地），也慢慢學(xué)會(huì)了使用“公地”（commons），這些草地、森林、湖泊和野生牧場(chǎng)不僅為農(nóng)民提供了重要的補(bǔ)充性經(jīng)濟(jì)資源，也增強(qiáng)了社區(qū)凝聚力、促進(jìn)了合作。此時(shí)，農(nóng)奴的性別分工并不明顯，商品生產(chǎn)和勞動(dòng)力的再生產(chǎn)（生育、照料家庭）之間也沒(méi)有明確界線，所有的工作都是為了維持家庭的生計(jì)。

到了13世紀(jì)，用貨幣（貨幣地租、貨幣稅）折現(xiàn)勞役的做法在整個(gè)西歐蔓延，加劇了富農(nóng)和貧農(nóng)之間的貧富差距，前者擁有大片土地、有足夠多金錢雇傭其他勞動(dòng)者，后者是依靠幾英畝土地勉強(qiáng)維生的大多數(shù)。后者被迫用金錢支付稅金，許多人因此出售土地，淪為無(wú)地?zé)o產(chǎn)階級(jí)。

當(dāng)金錢和市場(chǎng)將收入差異轉(zhuǎn)化為階級(jí)差異以分化農(nóng)民，在商業(yè)化的大趨勢(shì)中，各階層的婦女受到的負(fù)面影響更大，因?yàn)樗齻儷@得財(cái)產(chǎn)和收入的機(jī)會(huì)比以往更少了。女性農(nóng)民進(jìn)一步失去土地所有權(quán)（特別是當(dāng)她們單身或喪偶時(shí)），因此從13世紀(jì)開始，她們帶頭離開農(nóng)村進(jìn)入城市尋覓經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。到了15世紀(jì)，婦女在城市人口中占了很大比例。在城市里，婦女對(duì)男性監(jiān)護(hù)的從屬性降低，她們也開始從事許多后來(lái)被認(rèn)為是男性專屬的職業(yè)——比如打鐵、屠宰、做面包、造燭臺(tái)、做帽子、釀啤酒、銷售、行醫(yī)——成為中世紀(jì)的“獨(dú)立女性”（feme sole）或“市場(chǎng)女性”（marktfrau）。

中世紀(jì)農(nóng)奴經(jīng)濟(jì)狀況的惡化引發(fā)了大量農(nóng)奴反抗運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)以異端宗教運(yùn)動(dòng)的形式展開?！芭c其說(shuō)異端是對(duì)正統(tǒng)教義的偏離，不如說(shuō)它是一種抗議運(yùn)動(dòng)，激發(fā)著人們對(duì)于社會(huì)徹底民主化的渴望?！辟M(fèi)代里奇認(rèn)為，異端宗教運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)是中世紀(jì)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)抵制日益增長(zhǎng)的貨幣經(jīng)濟(jì)、尋求壓迫性封建關(guān)系的替代方案。此類運(yùn)動(dòng)通常會(huì)提出一個(gè)重新解釋宗教傳統(tǒng)的社會(huì)綱領(lǐng)，因此對(duì)教會(huì)——?dú)W洲最大的地主以及對(duì)農(nóng)民日常遭受的不公正剝削負(fù)有最大責(zé)任的機(jī)構(gòu)——形成直接挑戰(zhàn)。女性在異端宗教運(yùn)動(dòng)中獲得了更平等的地位。異端教義提倡男女平等，批判社會(huì)等級(jí)制度和腐敗教會(huì)，拒絕生育，這最后一點(diǎn)根植于中世紀(jì)歐洲婚姻與再生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)——由于土地有限以及手工業(yè)的保護(hù)主義限制，農(nóng)民和手工業(yè)者都不能或不愿意生太多孩子。而拒絕生育無(wú)論作為一種意識(shí)形態(tài)還是作為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，都對(duì)女性有解放意義。

黑死病是歐洲歷史的重要分水嶺。1347-1352年，黑死病消滅了1/3以上的歐洲人口，直接導(dǎo)致了14世紀(jì)末的人口危機(jī)和勞動(dòng)力短缺。這讓階級(jí)斗爭(zhēng)的天平一時(shí)倒向了無(wú)產(chǎn)階級(jí)這一邊：罷租現(xiàn)象越來(lái)越多，封建領(lǐng)主的權(quán)威被大大削弱，農(nóng)民起義時(shí)起彼伏，人們打破封建統(tǒng)治枷鎖的決心空前強(qiáng)烈。最重要的是，農(nóng)奴制瀕臨瓦解，勞動(dòng)者工資大大增加，“歐洲無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代”在15世紀(jì)到來(lái)，他們達(dá)到了直到19世紀(jì)都無(wú)人能及的生活水平。

“到了中世紀(jì)晚期，封建經(jīng)濟(jì)注定要面臨一場(chǎng)持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的積累危機(jī)，”費(fèi)代里奇寫道，“在1350-1500年間，勞動(dòng)者和雇主之間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了重大變化。勞動(dòng)者的實(shí)際工資增長(zhǎng)了100%，物價(jià)下降了33%，租金也下降了，工作日的長(zhǎng)度減少了，社會(huì)也出現(xiàn)了地方自給自足的趨勢(shì)。”為了應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)，歐洲統(tǒng)治階級(jí)（資產(chǎn)階級(jí)和貴族）聯(lián)合起來(lái)，發(fā)起攻勢(shì)，在接下來(lái)至少三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里奠定資本主義世界體系的基礎(chǔ)，永遠(yuǎn)地改變了全球史。

資本主義始于從15世紀(jì)末開始的歐洲土地私有化。通過(guò)驅(qū)逐租戶、提高租金和增加國(guó)家稅收的方式，許多人被迫負(fù)債、變賣土地。16世紀(jì)，英格蘭領(lǐng)主和富農(nóng)通過(guò)“圈地”消除公有土地財(cái)產(chǎn)、擴(kuò)大土地占有量。公地的消逝削弱了農(nóng)民的抗風(fēng)險(xiǎn)能力（他們不再能獲得額外經(jīng)濟(jì)資源，以度過(guò)歉收期），再疊加農(nóng)民的貧富差距拉大，社區(qū)凝聚力崩潰，家庭解體。城市手工業(yè)者也未能獨(dú)善其身，因?yàn)?6-17世紀(jì)的商業(yè)資本家利用農(nóng)村地區(qū)的廉價(jià)勞動(dòng)力來(lái)打破城市行會(huì)的權(quán)力，惡化了城市工匠的工作條件。

對(duì)女性來(lái)說(shuō)，圈地的負(fù)面影響更大。土地被私有化、貨幣關(guān)系主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)生活以后，再生產(chǎn)勞動(dòng)的價(jià)值被徹底貶低，與生產(chǎn)分離，生產(chǎn)與再生產(chǎn)的區(qū)隔也造成了男性和女性的區(qū)隔，婦女被排除在許多雇傭職業(yè)之外，即使她們被雇傭，收入也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性。日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子在《父權(quán)制與資本主義》中指出，以全職家庭主婦為標(biāo)志的近代家庭的出現(xiàn)標(biāo)志著父權(quán)制與資本主義的合謀，“只有在工業(yè)社會(huì)這樣特殊的社會(huì)中，生產(chǎn)與再生產(chǎn)通過(guò)性別分配，將女性的再生產(chǎn)勞動(dòng)增加到最多，而將男性的再生產(chǎn)勞動(dòng)削減為最少?！辟M(fèi)代里奇則提醒我們注意，父權(quán)制與資本主義的結(jié)合早在資本主義萌芽階段就已經(jīng)開始了，19世紀(jì)全職家庭主婦的誕生不過(guò)是標(biāo)志著這一進(jìn)程的頂峰。

土地私有化同時(shí)傷害了女人和男人。地主如今可以把大部分的再生產(chǎn)成本推卸給工人，而工人只有在直接受雇時(shí)才能獲得一些生活資料，這意味著實(shí)際工資被削減了。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)幾乎穩(wěn)定的食品價(jià)格開始上漲，這種通貨膨脹現(xiàn)象被后世歷史學(xué)家稱為“價(jià)格革命”。價(jià)格上漲造成了歐洲工人階級(jí)的絕對(duì)貧困化，16-18世紀(jì)，工人的飲食基本由面包組成，肉類幾乎從他們的食譜中消失，與中世紀(jì)晚期相比，他們的生活水平經(jīng)歷了歷史性的倒退。費(fèi)代里奇指出，資本主義過(guò)渡期亦是歐洲工人漫長(zhǎng)的饑荒期，在14-15世紀(jì)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的中心是要求“自由”和減少工作，而到了16-17世紀(jì)，他們的斗爭(zhēng)主要是因?yàn)轲囸~。

嚴(yán)重惡化的生存環(huán)境進(jìn)一步加劇了人口下降和經(jīng)濟(jì)危機(jī)。至16世紀(jì)末，所有社會(huì)階層的結(jié)婚年齡都在提高，與此同時(shí)棄嬰的數(shù)量開始增加，棄嬰現(xiàn)象之普遍在當(dāng)時(shí)的歐洲前所未有。17世紀(jì)20-30年代見(jiàn)證了歐洲人口和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的高峰期，此時(shí)，無(wú)論是歐洲本土還是殖民地都面臨著市場(chǎng)萎縮、貿(mào)易停擺、普遍失業(yè)。有歷史學(xué)家認(rèn)為，這是歷史上的第一次國(guó)際經(jīng)濟(jì)危機(jī)，尚在雛形中的資本主義原本有可能就這樣被扼殺在搖籃里。為了擺脫危機(jī)，歐洲統(tǒng)治階級(jí)將目光投向了女性。

02 針對(duì)婦女的戰(zhàn)爭(zhēng)

當(dāng)人口下降、勞動(dòng)力短缺成為了一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，女性掌控生育就被視為對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)穩(wěn)定的威脅，中世紀(jì)早期教會(huì)對(duì)婦女出于經(jīng)濟(jì)原因控制生育的寬容看法也不復(fù)存在。費(fèi)代里奇指出，瘟疫蔓延之后，怪誕的性行為成為了指控異端分子的突出理由，異端分子的形象越來(lái)越多變成了婦女。至15世紀(jì)初，迫害異端分子的主要對(duì)象變成了女巫。

至15世紀(jì)末，歐洲統(tǒng)治階級(jí)發(fā)起了一場(chǎng)反革命，“政治當(dāng)局努力拉攏最年輕、最叛逆的男工，通過(guò)惡毒的性政治讓他們獲得自由的性愛(ài)，把階級(jí)對(duì)立變成與無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女的對(duì)立?！睆?qiáng)奸很大程度上被合法化了，比如在法國(guó)，只要受害者是下層?jì)D女，市政當(dāng)局幾乎就認(rèn)為強(qiáng)奸是無(wú)罪的。在街頭攻擊、輪奸無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性的行為變得司空見(jiàn)慣。

“當(dāng)局把這樣的政策造成的騷亂（斗毆、青年夜間在街上冒險(xiǎn)游蕩、擾亂社會(huì)安寧）看作緩和社會(huì)緊張局勢(shì)的一種小小代價(jià)，”費(fèi)代里奇寫道，“強(qiáng)奸的合法化造成了強(qiáng)烈的厭女氛圍，這種氛圍不分階級(jí)地貶低所有婦女。它令人們對(duì)暴力侵害婦女的行為變得麻木不仁，并奠定了同時(shí)期獵巫行動(dòng)的基礎(chǔ)?！毙哉蔚牧硗庖幻媸琴u淫的制度化，公娼館（municipal brothel）在歐洲各地蔓延開來(lái)，甚至教會(huì)也開始將賣淫視為一種維護(hù)社會(huì)秩序的合法活動(dòng)。

到了歐洲人口和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的高峰期，勞動(dòng)、人口和財(cái)富積累之間的關(guān)系成為政治辯論的焦點(diǎn)，并由此出現(xiàn)了許多針對(duì)性的政治策略。在費(fèi)代里奇看來(lái)，在這段時(shí)期，生育和人口增長(zhǎng)成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的主要內(nèi)容，到16世紀(jì)中葉，公民數(shù)量決定國(guó)家財(cái)富的觀念已經(jīng)成為社會(huì)共識(shí)。重商主義者是人口增長(zhǎng)論的最堅(jiān)定，甚至可以說(shuō)最殘酷的支持者。他們渴求勞動(dòng)力，為了強(qiáng)迫人們工作不惜使用殘暴手段；他們宣稱“貧窮的效用”（utility of poverty），斷言“懶惰”是一種社會(huì)瘟疫。

為了恢復(fù)理想的人口比例，關(guān)注人口下降問(wèn)題的政治階層采取的主要策略，是以獵巫的形式發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“針對(duì)婦女的戰(zhàn)爭(zhēng)”，打破她們對(duì)自己身體和生育的控制。值得一提的是，打擊女性的另外一層用意是消除她們的社會(huì)影響力。16-17世紀(jì)的食物暴動(dòng)很多是由婦女發(fā)起的，諷刺的是，這不是因?yàn)樗齻円靶牟庥嵏采鐣?huì)秩序，而更多是因?yàn)樗齻兩頌榧彝サ闹饕樟险呤芨呶飪r(jià)影響更深。

獵巫將任何形式的節(jié)育和非節(jié)育的性行為都妖魔化了，同時(shí)指控婦女將孩子獻(xiàn)給魔鬼。貧困婦女殺嬰的情況在中世紀(jì)能得到一些寬恕，但現(xiàn)在變成了一種死罪，而且涉事婦女獲得的懲罰比大多數(shù)的男性犯罪更加嚴(yán)厲。16-17世紀(jì)，婦女開始被大量起訴，因殺嬰被處決的人比因?yàn)槠渌镄刑帥Q的要更多，除了巫術(shù)——而巫術(shù)的指控也和殺害兒童或違反生殖規(guī)范行為有關(guān)。出于對(duì)女性掌控生育的恐懼，產(chǎn)婆、女醫(yī)生也被邊緣化，男醫(yī)生開始進(jìn)入產(chǎn)房，在發(fā)生醫(yī)療緊急狀況時(shí)，胎兒的生命開始優(yōu)先于母親的生命。某種程度上來(lái)說(shuō)，獵巫運(yùn)動(dòng)相當(dāng)于前現(xiàn)代時(shí)期的“反墮胎運(yùn)動(dòng)”，它對(duì)歐洲女性地位的下降起到了不可忽視的作用，也有力地促進(jìn)了資本主義原始積累。正如費(fèi)代里奇所說(shuō)，

“這些政策持續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)（在18世紀(jì)末，歐洲仍有婦女因殺嬰而被處決），其結(jié)果是婦女被生育奴役。雖然在中世紀(jì)婦女可以使用各種形式的避孕藥具，并無(wú)可爭(zhēng)議地掌控生育過(guò)程，但從現(xiàn)在開始，她們的子宮變成了由男人和國(guó)家控制的公共領(lǐng)地，生育直接服務(wù)于資本主義積累。”

通過(guò)將懷孕降格為強(qiáng)迫勞動(dòng)，國(guó)家將婦女限制在（無(wú)薪酬的）再生產(chǎn)勞動(dòng)之中，而與之互補(bǔ)的另一方面是婦女被定義為非勞動(dòng)者（non-worker），她們能夠獲得的就業(yè)機(jī)會(huì)越來(lái)越微不足道。除了那些地位最低的工作，比如家庭用人、農(nóng)場(chǎng)工人、紡紗工、編織工、刺繡工、小販、奶媽，無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女很難獲得其他工作。婦女不應(yīng)外出工作，而應(yīng)專心輔助丈夫的觀念逐漸深入人心，婚姻被視為婦女唯一重要的“職業(yè)”。隨著雇傭勞動(dòng)機(jī)會(huì)的缺失，女性的經(jīng)濟(jì)狀況惡化，導(dǎo)致了賣淫的大規(guī)模擴(kuò)大。而當(dāng)賣淫成為大量女性人口的主要生存方式時(shí)，政府對(duì)它的態(tài)度又逆轉(zhuǎn)了。16世紀(jì)賣淫再度入罪，1530-1560年間，各地的城鎮(zhèn)妓院被關(guān)閉，街頭流浪的妓女受到了尤為嚴(yán)厲的懲罰，她們被放逐、鞭打甚至沉塘。

費(fèi)代里奇指出，貶低婦女勞動(dòng)的一個(gè)重要因素是手工業(yè)者從15世紀(jì)末開始發(fā)起的抵制女工運(yùn)動(dòng)，這主要是因?yàn)橘Y本家往往以更低的工資雇傭婦女，傷害了男性工匠的利益。15世紀(jì)末，厭女浪潮在歐洲各城市愈演愈烈，那些敢于走出家門、在公共空間為市場(chǎng)工作的婦女被污蔑為蕩婦、妓女和女巫。于是，將女性驅(qū)離生產(chǎn)勞動(dòng)的集體行動(dòng)在自上而下和自下而上兩個(gè)方向開展，手工業(yè)者和城市當(dāng)局的聯(lián)盟加上土地的持續(xù)私有化，塑造了一種新的性別勞動(dòng)分工，這對(duì)女性來(lái)說(shuō)是一次歷史性的打擊：

“根據(jù)這種新的社會(huì)-性別契約，無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女對(duì)男性工人而言，成了男人在圈地中喪失的土地的替代品，成為他們最基本的再生產(chǎn)資料，成為任何人都可以隨意占有和使用的公共物品……一個(gè)新的父權(quán)秩序被構(gòu)建起來(lái)，使得婦女陷入了雙重依賴：對(duì)雇主的和對(duì)男人的。因?yàn)樵谇百Y本主義時(shí)代的歐洲，由于婦女可以使用公地和其他公共資產(chǎn)，婦女對(duì)男性的從屬得以緩和。而在新的資本主義制度下，婦女本身也成為公地，因?yàn)樗齻兊膭趧?dòng)被定義為自然資源，并處于市場(chǎng)關(guān)系之外。”

歐洲統(tǒng)治階層發(fā)動(dòng)獵巫運(yùn)動(dòng)的惡毒之處，在于破壞了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)部團(tuán)結(jié)，通過(guò)唆使那些被掠奪、被貧困化和被定罪的男人把個(gè)人不幸歸咎于女人（特別是女巫），男性對(duì)女性所有根深蒂固的恐懼都被調(diào)動(dòng)起來(lái)。費(fèi)代里奇注意到，獵巫運(yùn)動(dòng)是歐洲第一次利用多媒介手段進(jìn)行意識(shí)形態(tài)灌輸，讓民眾精神緊張。印刷業(yè)的一項(xiàng)重要功用就是在小冊(cè)子中大肆傳播女巫審判的各種可怕細(xì)節(jié)，警告民眾對(duì)女巫提高警惕。

藝術(shù)家被聘用繪制了諸多女巫畫像，但對(duì)迫害貢獻(xiàn)最大的是法學(xué)家、法官、道德家，甚至是至今都備受尊敬的知名政治學(xué)家、哲學(xué)家和科學(xué)家，他們的論述將獵巫運(yùn)動(dòng)的理由、手段與目的都系統(tǒng)化了?！独S坦》的作者托馬斯·霍布斯即為一例，他雖然懷疑巫術(shù)的真實(shí)性，但贊同將迫害女巫作為社會(huì)控制的一種手段。費(fèi)代里奇援引亨利·卡門的研究指出，社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)與獵巫是同時(shí)發(fā)生的：

“正是在價(jià)格大漲的時(shí)期（16世紀(jì)末至17世紀(jì)上半葉）（才）出現(xiàn)了最多的指控和迫害……在這個(gè)環(huán)境中，‘過(guò)得好一些的人’一直生活在對(duì)‘下等人’的恐懼中。”

到17世紀(jì)末，獵巫運(yùn)動(dòng)步入尾聲，這不是因?yàn)榇藭r(shí)的歐洲人世界觀更加開明，而是因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)已完成了資本主義制度建立所需的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，其權(quán)力已足夠安全。更重要的是，獵巫運(yùn)動(dòng)如果再進(jìn)行下去，就要威脅到他們自己的權(quán)力與地位了——統(tǒng)治階級(jí)發(fā)現(xiàn)，自己開始失去對(duì)獵巫的控制，并被自己的鎮(zhèn)壓機(jī)器攻擊。在法國(guó)，獵巫已造成了廣泛的社會(huì)混亂，奴仆指控主人、孩子指控父母、丈夫指控妻子，在這種情況下，國(guó)王決定進(jìn)行干預(yù)，結(jié)束對(duì)女巫的迫害。于是，女巫審判結(jié)束了，巫術(shù)信仰被嘲笑及斥為迷信，而獵巫運(yùn)動(dòng)也被大多數(shù)人所遺忘。

尾聲：我們能吸取歷史教訓(xùn)，超越利益分歧嗎？

回顧獵巫運(yùn)動(dòng)的歷史，其最大的意義或許是揭示了資本主義原始積累的本質(zhì)，它比“可被剝削的工人和資本的積累與聚集”更為復(fù)雜。資本主義的發(fā)展需要?dú)W洲統(tǒng)治階級(jí)占有和調(diào)動(dòng)規(guī)模空前龐大的廉價(jià)勞動(dòng)力，為了讓勞動(dòng)力順從資本主義的制度安排，統(tǒng)治階級(jí)將勞動(dòng)者“分而治之”，讓對(duì)處于等級(jí)下方的勞動(dòng)者的剝削自然化，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們唯有將階級(jí)、性別和種族這三個(gè)維度結(jié)合起來(lái)，才能認(rèn)清資本主義體系的權(quán)力結(jié)構(gòu)，如費(fèi)代里奇所說(shuō)，

“（原始積累）也是工人階級(jí)內(nèi)部差異和分化的積累。借此，建立在性別、‘種族’和年齡基礎(chǔ)上的等級(jí)制度成為階級(jí)統(tǒng)治和現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)形成的構(gòu)成因素。”

費(fèi)代里奇在書中對(duì)比了同時(shí)期歐洲的女巫與殖民地的被殖民者的境遇，發(fā)現(xiàn)他們?cè)庥鑫勖推群Φ姆绞椒浅Ｏ嗨?。最顯著的是，性別歧視和種族主義都不是自然發(fā)生的過(guò)程，而需要立法并依靠強(qiáng)力執(zhí)行。新的法律將白人與黑人之間的關(guān)系妖魔化，一舉打破了殖民早期白人與黑人更為融洽緊密的種族關(guān)系。17世紀(jì)60年代，馬里蘭和弗吉尼亞通過(guò)法律，禁止黑人和白人通婚或發(fā)生性關(guān)系，與黑奴結(jié)婚的白人婦女會(huì)被譴責(zé)，混血兒將終身為奴。

費(fèi)代里奇認(rèn)為，這足以證明一個(gè)隔離的、種族主義的社會(huì)是自上而下建立的，“‘黑人’與‘白人’之間的親密關(guān)系一定非常普遍，否則不會(huì)動(dòng)用終身奴役來(lái)禁止這些關(guān)系?！?7世紀(jì)，在歐洲女性面臨越來(lái)越多女巫指控的同時(shí)，殖民地的黑人也越來(lái)越被當(dāng)作欲望和性能力強(qiáng)烈的魔鬼。費(fèi)代里奇提醒我們注意，婦女和黑人男子的“過(guò)度性化”是為了將他們置于國(guó)際勞動(dòng)分工等級(jí)中的低處——如果他們象征著獸性和非理性，那么將他們排除在工資所隱含的社會(huì)契約之外，盡情剝削他們，就是合理的了。

時(shí)至今日，國(guó)際勞動(dòng)分工等級(jí)依然是資本主義的重要引擎。政治哲學(xué)家南?！じダ诐桑∟ancy Fraser）在《食人資本主義》中指出，資本主義社會(huì)的基礎(chǔ)是區(qū)分“被剝削的人”和“被掠奪的人”。前者雖然被剝削，但具有自由人的法律地位，可以合法出售勞動(dòng)力以換取薪資，并在理論上得到法律保護(hù)不被進(jìn)一步掠奪，二戰(zhàn)后，在資本主義中心區(qū)建立的福利國(guó)家為被剝削的人（公民-工人）提供了更多的保障。然而世界資本主義體系依然在持續(xù)不斷地掠奪邊緣地區(qū)的人口，依靠他們獲得廉價(jià)的原材料和商品。

而在過(guò)去三四十年中，隨著福利國(guó)家的解體，不穩(wěn)定的服務(wù)業(yè)工作越來(lái)越多取代了工會(huì)的工業(yè)勞動(dòng)，實(shí)際工資下降，過(guò)去“僅僅”被剝削的工人現(xiàn)在也被掠奪了。這構(gòu)成了近年來(lái)民粹主義、性別歧視和種族主義在全球許多地方沉渣泛起的經(jīng)濟(jì)背景。

因此，獵巫不僅是一段塵封的歷史，它與當(dāng)下世界依然息息相關(guān)，極易在人口與經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)時(shí)卷土重來(lái)，再度開啟“原始積累”過(guò)程。問(wèn)題是，我們能吸取過(guò)去的教訓(xùn)嗎？

（除注明及書封外，本文圖片來(lái)自《凱列班與女巫》）

參考資料：

【意】西爾維婭·費(fèi)代里奇.《凱列班與女巫：婦女、身體與原始積累》.上海三聯(lián)書店.2023.

【美】南?！じダ诐?《食人資本主義》.上海人民出版社.2023.

【日】上野千鶴子.《父權(quán)制與資本主義》.浙江大學(xué)出版社.2020.

《聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署報(bào)告：性別偏見(jiàn)過(guò)去10年間仍“根深蒂固”》，新華社

http://www.news.cn/world/2023-06/13/c_1129690113.htm

《中世紀(jì)歐洲人如何談?wù)搻?ài)情？| 情人節(jié)》，界面文化

http://learnwithfaith.com/article/8888559.html