界面新聞記者 | 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
2019年，迪士尼宣布真人電影《小美人魚》的女主角愛麗兒將由美國非裔歌手、演員Halle Bailey飾演，從那時起，這部電影一直深陷爭議。這讓人們意識到，翻拍作品無法完全復(fù)刻童年回憶可能激起怎樣激烈的觀眾反應(yīng)，以及種族歧視可以多么輕易地被包裝為懷舊。
所謂懷舊，懷的是什么呢？如果剝離童年濾鏡回看1989年上映的原版動畫《小美人魚》，我們其實很難不注意到它的陳舊——在一些家長認(rèn)為《小美人魚》原著宣揚“戀愛腦”因此不適合給女孩閱讀的當(dāng)下，迪士尼的這部動畫電影甚至進(jìn)一步剔除了安徒生原著的悲劇性和哲學(xué)性，用音樂劇的形式和大團圓結(jié)局層層包裹起了保守的內(nèi)核。
真人版《小美人魚》有意識地順應(yīng)了觀念的變化，某種程度上來說，選擇Halle Bailey出演愛麗兒就是主創(chuàng)團隊的一個宣言：這將是一部與時俱進(jìn)的全新作品。它沒有觀眾想象得那么糟，但問題是，它也沒有主創(chuàng)承諾得那么好。
更多元化的卡司是一個大膽的選擇，但Bailey飾演的愛麗兒恐怕是這部電影少數(shù)展現(xiàn)新鮮思維的部分之一，她的演技依然有待提高，但她的歌喉令人傾倒，整體而言能讓觀眾沉浸在愛麗兒的故事中。但遺憾的是，革新淺嘗輒止，真人版《小美人魚》最終呈現(xiàn)出的，是一個劇情平平的故事。
01 改寫《海的女兒》：迪士尼的烏托邦愿景與公主角色的與時俱進(jìn)
眾所周知，《小美人魚》改編自丹麥作家安徒生的經(jīng)典童話作品《海的女兒》。其實許多迪士尼動畫片都取材自童話，比如《白雪公主和七個小矮人》（1937）、《灰姑娘》（1950）、《睡美人》（1959）、《美女與野獸》（1991）等。在童話研究學(xué)者、美國明尼蘇達(dá)大學(xué)德語與比較文學(xué)終身名譽教授杰克·齊普斯（Jack Zipes）看來，自《白雪公主》起，沃爾特·迪士尼（Walter Disney）開創(chuàng)了用彩色技術(shù)把百老匯音樂劇和好萊塢電影融匯進(jìn)童話故事、并將其演繹出來的創(chuàng)作范式，對童話傳統(tǒng)的當(dāng)代演繹產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
齊普斯認(rèn)為，迪士尼去世之后，他一手打造的烏托邦愿景與使命延續(xù)了下來——重塑童話，馴服其中“邪惡”、“復(fù)雜”、“不潔”的元素，讓孩子眼中的世界更純凈安全。在這一層意義上，迪士尼可謂格林兄弟的完美“門徒”，他增強了19世紀(jì)的父權(quán)制觀念，保留并繼承了格林兄弟對女性仁慈刻板的態(tài)度。齊普斯指出，從《白雪公主和七個小矮人》到《美女與野獸》，迪士尼動畫作品遵循著一個程式化的模式：
“一首開場歌曲宣布女主人公的向往；年輕的女性總是貞潔與甜蜜的，是被邪惡勢力俘虜或監(jiān)禁的受害者；正如《美女與野獸》中那樣，滑稽動物或動畫形象總是在試圖幫助受迫害的女主角的過程中提供喜劇效果；而在某一時刻，男性英雄總會隨著一兩首浪漫歌曲被引入；由于女孩無法拯救自己，英雄被要求戰(zhàn)勝女巫、詭計多端的巫師或愚蠢的野蠻人所代表的邪惡勢力。”
已有評論者注意到，迪士尼動畫中公主形象的嬗變忠實反映了美國社會對女性性別角色的認(rèn)知變化。在迪士尼的公主譜系中，《小美人魚》屬于1960年代-2000年“迪士尼動畫復(fù)興時代”的作品，與更早期的迪士尼公主電影相比，這一時期的女主更積極主動地把握自己的命運。
以2023年的目光回望《小美人魚》，已不難發(fā)現(xiàn)價值觀上的陳舊。2019年，要不要給女兒讀《海的女兒》曾在中文社交網(wǎng)絡(luò)上引起激烈爭論。有一種聲量頗大的觀點認(rèn)為，所有有著幸福快樂結(jié)局的王子公主式童話都不適合講給女孩聽，因為女孩不能只是“年輕美麗柔善可欺”，嫁人亦非女孩人生的唯一選擇。事實上，與安徒生的童話原著相比，迪士尼的《小美人魚》更符合上述批評描述的情況。在原著中，小美人魚真正追求之物是通過與人類相戀獲得不滅的靈魂，但王子并沒有回應(yīng)她的感情。在面對化為泡沫還是殺死王子重新變回人魚的生死抉擇時，小美人魚選擇犧牲自己，她也因這份高尚獲得了命運的獎賞——成為天空的女兒，用善行創(chuàng)造出靈魂。
《小美人魚》剔除了原著的悲劇性和存在主義思辨，將它簡化為一個結(jié)局圓滿的異性戀故事。小美人魚愛麗兒對王子艾瑞克的第一印象就是“他真帥”（將王子救上岸時她又撫摸著對方的臉重復(fù)了一遍這句臺詞），對王子的迷戀構(gòu)成了她離開海底世界的強烈動機。與之相對，艾瑞克對愛麗兒萌發(fā)的愛意也毫無鋪墊。動畫保留了小美人魚與海巫婆交易，付出美麗的嗓音變身為人的情節(jié)（但省略了小美人魚在陸地上行走如同踩在刀尖般痛苦這一恐怖的設(shè)定），有女性主義文學(xué)批評者認(rèn)為，這一關(guān)鍵情節(jié)象征著女性應(yīng)該為了男人或融入社會而放棄言說的自由。必須指出的是，安徒生原著對此沒有直接點明，反倒是動畫片中的海巫婆烏蘇拉對猶疑的愛麗兒直言不諱：
“你有你的外表，美麗的面孔，而且別忘了還有重要的身體語言。男人不喜歡說話太多的人，他們認(rèn)為話多的女孩讓人害怕。是啊，如果女孩不停地說話會多煩人。而且，親愛的，整天說些孩子氣的話有什么用？他們根本就不會對談話留下什么印象，那些紳士根本就會避免談話。他們喜歡內(nèi)向的女人，這樣女人才能抓住她的男人?！?/span>
真人版《小美人魚》的時長比原版動畫多了52分鐘，增加了三首新歌，更重要的是，給整個故事添上了屬于當(dāng)下的時代精神。父女之間的代際沖突被提到了一個更重要的位置——愛麗兒不像動畫版中那樣那么“戀愛腦”，她對陸地的向往更多出于追求自我實現(xiàn)、擺脫父親控制。此外，對愛麗兒與艾瑞克戀愛動機的解釋也更加充分。愛麗兒第一次注意到艾瑞克并心生好感，是因為她聽到了艾瑞克與仆人的對話，得知他與自己處境相似，渴望自由與冒險卻被長輩阻撓。艾瑞克的形象也更加豐滿，本片作曲艾倫·曼肯（Alan Menken）和林-曼努埃爾·米蘭達(dá)（Lin-Manuel Miranda）為這個角色創(chuàng)作的獨白曲《狂野未知的海域》（Wild Uncharted Waters）令人印象深刻。
愛麗兒與艾瑞克相處的戲份揭示了兩人的意氣相投，也展現(xiàn)了男主角對女主角的“傾聽”與尊重：雖然愛麗兒無法說話，但她機智地向艾瑞克展示了自己關(guān)于海洋世界的知識，讓他準(zhǔn)確地念出了自己的名字。值得一提的是，在戰(zhàn)勝烏蘇拉的高潮戲中，是愛麗兒而非艾瑞克發(fā)揮了關(guān)鍵作用。愛麗兒操縱了輪船的方向舵——回應(yīng)了她第一次浮出海面觀察水手一舉一動的細(xì)節(jié)——令船只的桅桿迎向烏蘇拉刺死對方。電影最終的結(jié)局是愛麗兒與艾瑞克終成眷屬，攜手踏上航海之旅。
與34年前的那個小美人魚相比，這一版的愛麗兒被刻畫為一個更意志堅定、足智多謀的女主角，擁有更多主體性和能動性，更符合如今我們對理想女性的期待。
02 失真的烏托邦：迪士尼的“正確”焦慮與畏手畏腳的革新
Bailey不是《小美人魚》中唯一的少數(shù)族裔演員，事實上，《小美人魚》的少數(shù)族裔演員占比之高令人驚訝：片中的海底世界和陸地世界都堪稱多元性烏托邦；愛麗兒身邊吵吵鬧鬧卻忠誠可靠的三個動物朋友中的兩個是由少數(shù)族裔演員扮演（配音）的——螃蟹塞巴斯蒂安（Daveed Diggs飾）和海鷗史考托（Akwafina飾）。順便一提，他們的說唱曲目《大八卦》（The Scuttlebutt）是全片最有趣、最有原創(chuàng)性的部分，波多黎各裔詞曲創(chuàng)作者米蘭達(dá)給這首歌賦予了強烈的個人色彩，喜愛音樂劇《漢密爾頓》的觀眾都不會陌生。
多元性卡司是《小美人魚》的激進(jìn)設(shè)定之一，這些設(shè)定要成立，需要編劇用更豐沛的想象力去填補空白、完善邏輯，以構(gòu)建出一個不同于原版動畫乃至既有人類文明進(jìn)程的平行世界。但遺憾的是，片中對這些設(shè)定的闡釋大多淺嘗輒止。
種族多元性在片中的呈現(xiàn)更多停留在故事背景上。愛麗兒的姐妹為鎮(zhèn)守七大洋、擁有不同膚色的多族裔人魚，但她們的臺詞和戲份甚至都沒有原版動畫多。王子艾瑞克成為了一位黑人女王的養(yǎng)子，觀眾被告知這個王國位于一座海島，擁有多元族裔的臣民，但觀眾難以從片中透露的稀少細(xì)節(jié)了解黑人女王為何要收養(yǎng)一個白人男孩、王國中的族裔關(guān)系如何、王國的內(nèi)政外交又處于怎樣的境地。
觀眾也得知，人魚國王川頓禁止愛麗兒接觸陸地世界是出于對人類深深的鄙夷與戒備——他的妻子、愛麗兒的母親就是因為對陸地有強烈好奇心，喪命于人類之手，在另一場戲中，川頓抱怨了人類的廢棄物正在污染海洋（多么當(dāng)下的環(huán)保主張?。?。與此同時，艾瑞克的母親也一再警告他海洋的危險。人魚與人類的世仇似乎令愛麗兒與艾瑞克成為了《羅密歐與朱麗葉》的翻版，然而這一原本應(yīng)當(dāng)非常激烈的戲劇沖突在片中也沒有得到充分解釋。另外，海巫婆烏蘇拉在這一版本中得到了一個全新的身份：被逐出宮廷的川頓之妹。這個身份本應(yīng)給這個角色增加深度，讓她脫離刻板印象化的“童話惡人”形象，但編劇也只是拋出了這個設(shè)定而已，烏蘇拉依然還是那個無理由邪惡的女巫。
艾瑞克在因擴展了不少戲份而變得豐滿的同時也成為了劇中最耐人尋味的角色。這位說著英式英語的白人王子熱愛航海、癡迷于科學(xué)與貿(mào)易，他與母親爆發(fā)的嚴(yán)重分歧是，他希望出海發(fā)現(xiàn)未知領(lǐng)域，加強與外界的貿(mào)易關(guān)系和知識交流（他特地提到，那艘已沉入海底、差點令自己喪命的船原本載回了二十箱奎寧），以免落于人后，而母親則認(rèn)為他的首要職責(zé)是守護(hù)好自己的國家。在愛麗兒意外闖入艾瑞克的書房、兩人相談甚歡的那場戲中，艾瑞克興致勃勃地在地圖上向愛麗兒指出了那些遙遠(yuǎn)而迷人的地方，巴西、委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞、卡塔赫納……
上述種種細(xì)節(jié)不免讓我們想起17世紀(jì)歐洲史：對于當(dāng)時的歐洲人來說，那是一個科學(xué)發(fā)現(xiàn)推陳出新、醫(yī)學(xué)極大進(jìn)步，殖民擴張不斷拓展視野的世紀(jì)。17世紀(jì)早期，在秘魯發(fā)現(xiàn)的金雞納皮（奎寧）給瘧疾這個人類歷史上最大的殺手提供了有效的治療方法。年輕的歐洲男人要么前往美洲大陸尋找新生活，要么加入全球貿(mào)易航行到東方，英格蘭于1600年建立了東印度公司，逐漸追趕上西班牙和葡萄牙這兩個最早的“日不落帝國”的步伐，為日后的大英帝國打下了基礎(chǔ)。但這段殖民史的黑暗面是黑奴貿(mào)易——1650年，有超過5萬歐洲定居者生活在自治的美洲東海岸，其中包括1600個被帶來收割煙草的黑人奴隸；至1700年，這個數(shù)字已經(jīng)超過25萬，包括2.7萬余名黑奴。
一旦聯(lián)想至此，我們還能再用“色盲”的眼光看待黑皮膚的愛麗兒嗎？《紐約時報》的一篇影評指出，烏蘇拉為了阻止愛麗兒獲得真愛之吻化身而成的女孩瓦妮莎同樣也讓被刻意壓制的種族沖突浮出水面。瓦妮莎是一個性感美麗的白人女孩，她用愛麗兒的嗓音迷惑了艾瑞克，這或許也會讓人聯(lián)想起美國音樂史上白人對黑人音樂的挪用與剽竊。
單純無知的孩子在觀看影片時當(dāng)然不會想到這些，但迪士尼之所以一而再再而三地翻拍這些二三十年前的經(jīng)典動畫作品，正是因為看著這些動畫長大的那一批觀眾長大了。他們確實會出于懷舊心理為翻拍新作貢獻(xiàn)票房，可他們大多也不再能以兒時的眼光去看待這些故事了。《小美人魚》的問題在于，主創(chuàng)太過執(zhí)著于要讓影片足夠“正確”——它既需要忠實于原著，又要反映當(dāng)下的價值觀——反而讓它遠(yuǎn)離了真正的革新。事實上，拋開影片多出的時長、曲目以及多元性卡司，真人版《小美人魚》講述的故事與動畫版幾乎沒有差別，許多臺詞甚至都一模一樣。
翻拍經(jīng)典作品的出發(fā)點是利用觀眾的懷舊心理收割票房，但問題是，懷舊的觀眾已經(jīng)長大成人，他們的價值觀和審美都已出現(xiàn)了變化。翻拍于是就成了雙刃劍：太過尊重原版跟不上時代步伐，太過背離原著也會引起原著粉的不滿。相較之下，近年來迪士尼的原創(chuàng)動畫新作，如《尋夢環(huán)游記》（2017）、《魔法滿屋》（2021）、《青春變形記》（2022），反倒因觸及了迪士尼此前鮮少關(guān)注的族裔與文化，而展現(xiàn)出了更大膽的創(chuàng)意。時至今日，迪士尼或許需要重新思考一下制作真人版電影的意義了。
參考資料：
【美】杰克·齊普斯.《從格林童話到哈利·波特》.中西書局.2022.
【英】伊恩·莫蒂默.《歐羅巴一千年：打破邊界的歷史》.上海人民出版社.2019.
“‘The Little Mermaid’ Review: The Renovations Are Only Skin Deep”, The New York Times, May 24, 2023.
https://www.nytimes.com/2023/05/24/movies/little-mermaid-review-halle-bailey.html
《再談<小美人魚>選角爭議：好萊塢的多元化策略與非西方觀眾的文化焦慮》，界面文化
http://learnwithfaith.com/article/8085120.html
《從等待王子到尋找自我：迪士尼是如何治愈“公主病”的？》，界面文化
https://mp.weixin.qq.com/s/NuV4jYfkcm51Tn4D16LZIA
《安徒生<海的女兒>惹爭議，我們是否可以用女權(quán)理論批判一切？》，界面文化