按：《呼嘯山莊》曾經(jīng)被梁實(shí)秋翻譯為《咆哮山莊》，翻譯家楊苡并不滿意這版翻譯，一日夜里風(fēng)雨交加，她從雨聲中得到靈感，最后將書(shū)名Wuthering Heights定為《呼嘯山莊》，成為了公認(rèn)的佳譯。

據(jù)譯林出版社消息，文學(xué)翻譯家楊苡于2023年1月27日晚8時(shí)30分離世，享年103歲。楊苡的人生百年，經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立……1919年至今，淌過(guò)最濃郁跌宕的一段近代中國(guó)史。

楊苡出生于一個(gè)文學(xué)家庭，她的兄長(zhǎng)楊憲益與丈夫趙瑞蕻都是著名翻譯家，他們翻譯的作品從《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》，皆是中文與世界對(duì)話的重要作品。楊苡另一個(gè)廣為人知的身份是巴金的筆友和朋友，兩人有著長(zhǎng)達(dá)六十余年的友誼和橫跨半個(gè)世紀(jì)的書(shū)信往來(lái)。

2022年，楊苡口述、南京大學(xué)教授余斌撰寫(xiě)的《一百年，許多人，許多事》由譯林出版社推出。在書(shū)里，她寫(xiě)下私人記憶的吉光片羽，親身經(jīng)歷的時(shí)代洪流。少女楊苡在與巴金通信時(shí)說(shuō)，自己想做《家》里的覺(jué)慧，巴金回信表示不贊成，認(rèn)為應(yīng)該先把書(shū)念好，要有耐心。在西南聯(lián)大逃避轟炸時(shí)，她看到滿頭灰土的聞一多、手杖點(diǎn)在石板路上嘀嘀篤篤的吳宓，還有刺殺孫傳芳的女俠施劍翹，沈從文當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)“女俠也害怕嘛”。

《一百年，許多人，許多事》記下了楊苡豐富而厚重的一生，界面文化（ID：booksandfun）摘選了她在中西女校的片段，以紀(jì)念這位影響廣泛、著述豐厚的翻譯家。

《在中西女校》

口述｜楊苡  撰寫(xiě)｜余斌

這些年老有記者采訪，寫(xiě)了登出來(lái)，喜歡拿“貴族”說(shuō)事兒，很煩。不過(guò)現(xiàn)在我想想，中西倒的確是一所比較貴族化的學(xué)校。顧維鈞大使的女兒是我姐姐好朋友。顏惠慶的二女兒是我好朋友，大女兒是我姐同學(xué)，三女兒前兩年我們還聚了，現(xiàn)在去世了。反正都是這一類(lèi)的，還有朱啟鈐的女兒，朱當(dāng)過(guò)北洋政府交通部總長(zhǎng)、代理國(guó)務(wù)總理，也做過(guò)督軍、開(kāi)灤礦務(wù)局的頭兒……多了。

九一八事變后馬君武有首諷刺張學(xué)良不抵抗的詩(shī)“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽(yáng)”，廣為傳誦，里面說(shuō)的“朱五”就是朱啟鈐家的五小姐，她和趙四小姐都是上過(guò)中西的?！俺鯌佟币?yàn)橹皇张?，中西像個(gè)女兒國(guó)。除了幾個(gè)男老師，還有校工，我們不接觸異性。除非是同學(xué)好友的哥哥。都是喊“大哥”，我哥是“楊大哥”，顏枬生的哥哥是“顏大哥”，桂慧君的哥哥叫“桂大哥”，吳華英的哥哥是“吳大哥”……叫習(xí)慣了，后來(lái)我們自己已是中年人了，還這么稱呼。

小學(xué)的時(shí)候班上有過(guò)一個(gè)男孩兒，叫徐敬業(yè)，很樸素的樣子?？赡芤?yàn)樗膵寢屖俏覀儼嘀魅危透谶@邊讀書(shū)，不曉得為什么他沒(méi)有父親。那個(gè)小男孩兒跟我們?cè)谝黄?，我印象深極了。因?yàn)榫退粋€(gè)男孩，沒(méi)人玩。我們成天哇啦哇啦唱歌，他不聲不響的，不活潑，也不調(diào)皮?，F(xiàn)在想來(lái)他一定很孤單，因?yàn)檎l(shuí)都不理他，而且欺負(fù)他。他喜歡跟著我們，我們老攆他：“去去去！”男孩玩的東西和女孩不一樣，我們玩的他不會(huì)，我們因此得出一個(gè)結(jié)論，男孩一點(diǎn)也不好玩。

中西的教育是特別強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的，同學(xué)之間、老師和學(xué)生之間關(guān)系都特別融洽。學(xué)校總共就一百多名學(xué)生，彼此都認(rèn)識(shí)，時(shí)間長(zhǎng)了，就跟家人一樣。像錢(qián)伯桐、顏枬生、崔蓮芳，都是小學(xué)就在一起，同學(xué)十年，就更不用說(shuō)了。當(dāng)然，同學(xué)之間也是有親疏遠(yuǎn)近的，而且鬧點(diǎn)小意見(jiàn)，對(duì)不同調(diào)的人背后嘰嘰喳喳議論，也少不了。高年級(jí)我姐班上有個(gè)唐文順，長(zhǎng)得很漂亮，學(xué)習(xí)很用功，成績(jī)也好，還特別會(huì)做人，只跟家里地位顯赫的人來(lái)往。我就聽(tīng)我姐她們背后叫她“蓓基·夏潑”，那是薩克雷小說(shuō)里一心往上爬的人物，指不定我姐她們正在讀那小說(shuō)，當(dāng)然是看不慣唐文順為人的功利。她后來(lái)到美國(guó)讀書(shū)，嫁給了商震的兒子。我念中學(xué)的時(shí)候，商震做過(guò)當(dāng)時(shí)的河北省政府主席、天津市市長(zhǎng)，他續(xù)娶的太太也是中西畢業(yè)的，比唐文順大不了多少。兩人原本是前后同學(xué)，唐文順訂婚后變成了晚輩，要喊人家“媽”，有儀式的時(shí)候還得跪下磕頭。有次讓同學(xué)看見(jiàn)了，到學(xué)校當(dāng)好玩兒的事傳，大家想象那個(gè)場(chǎng)面，覺(jué)得太滑稽了。

和我一個(gè)班的葉道純，后來(lái)我們關(guān)系很好，剛開(kāi)始也有點(diǎn)隔閡。她父親是開(kāi)礦的，開(kāi)灤礦務(wù)局的頭面人物，《雷雨》中周樸園那樣的角色，只是地位還要更高些。起初我們和葉道純雖在一個(gè)班，卻沒(méi)什么交往，因她好像有點(diǎn)看不起人，只愛(ài)和顏枬生，還有顧維鈞的女兒交朋友，像我這樣家里沒(méi)落的，她就不愿搭理。后來(lái)她父親不明不白地死了（說(shuō)是自殺，有人說(shuō)是因不和日本人合作，被暗殺的），家里破產(chǎn)了。她家原先氣派的洋房只好賣(mài)掉，搬到小房子，其實(shí)按一般的標(biāo)準(zhǔn)，那房子也不錯(cuò)的，只是跟原來(lái)的根本沒(méi)法比，我們?nèi)タ此?，就覺(jué)得慘極了。我們對(duì)她都很同情，她和過(guò)去也不一樣了，關(guān)系就近起來(lái)。

中西的老師，不管是外籍的，還是中國(guó)老師，對(duì)學(xué)生都是一視同仁的，對(duì)每個(gè)學(xué)生都很好，沒(méi)有那種勢(shì)利眼。如果哪個(gè)老師對(duì)誰(shuí)特別好了，我們會(huì)說(shuō)“偏心”，這種情況是極少的，即使有，也不會(huì)是因?yàn)閷W(xué)生家里有錢(qián)有勢(shì)。反過(guò)來(lái)，也沒(méi)誰(shuí)表現(xiàn)出優(yōu)越感，誰(shuí)要是因?yàn)榧依镉绣X(qián)有勢(shì)喜歡炫耀，那是要被大家看不起的。友善、平等待人，按照中西的教育，這就是有教養(yǎng)；愛(ài)顯擺、自以為高人一等，就是沒(méi)教養(yǎng)了。

所以我們不大關(guān)心身份高低，是窮還是富，人人都是姐妹。女孩子之間的關(guān)系與男孩不同，會(huì)很親密?，F(xiàn)在叫作“閨密”了，我在中西有好多“閨密”，到一起就有說(shuō)不完的話，什么都聊，真正是可以“談心”的。一直到老都是這樣。當(dāng)然這樣的都是同班的，別的年級(jí)的來(lái)往不多，但是只要是中西的，彼此都很親切，畢業(yè)多年了再遇到，一點(diǎn)也沒(méi)有陌生感。高年級(jí)的都被看作大姐姐，她們尤其要幫助、照顧低年級(jí)的小妹妹，像是一種義務(wù)，這也是中西灌輸給我們的。

說(shuō)到大姐姐，有件事現(xiàn)在想起來(lái)很好玩。低年級(jí)生對(duì)高年級(jí)的大姐姐很敬重，有一種仰視。我們最初的戀慕對(duì)象，往往就是某位大姐姐。上高中的時(shí)候，我愛(ài)上了高我兩級(jí)的蔡惠馨，英文叫Mable，外號(hào)叫Marble（大理石的意思）。因?yàn)橛腥瞬粫?huì)念，就念成了Marble，大家覺(jué)得好玩，干脆就這么叫她了。

我對(duì)人開(kāi)玩笑說(shuō)，那就是我的初戀。十年在中西我喜歡過(guò)的人很多，但對(duì)她就真的像愛(ài)情一樣，單戀。這種愛(ài)沒(méi)有犯罪感，大大方方的，反正愛(ài)的又不是男孩。她長(zhǎng)得很好，說(shuō)話溫柔，舉止優(yōu)雅，成績(jī)也好，我記得她是參加過(guò)天津小姐選美比賽的。功課好，會(huì)讀書(shū)，又會(huì)玩，我對(duì)這樣的人總是特別佩服，我哥就是這樣的。

我是因?yàn)槲医愀薪佑|的，其實(shí)都說(shuō)不上什么接觸，總共也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，無(wú)非是些關(guān)心的話。我就覺(jué)得她特別好，什么都好。這是有個(gè)對(duì)比的：我姐脾氣大，老是兇我，動(dòng)不動(dòng)就跟我急，很少鼓勵(lì)我，我就想，要是蔡惠馨是我的姐姐多好。

我平時(shí)就不大說(shuō)話，對(duì)她是仰視的，跟她說(shuō)話就更緊張，但是我會(huì)寫(xiě)，起初是給她傳紙條。傳紙條在女生中是普遍的，上課時(shí)不能說(shuō)話，就傳紙條，傳來(lái)傳去，就像現(xiàn)在發(fā)短信一樣，結(jié)果一大堆紙條。有點(diǎn)“地下”味道嘛，就特別興奮。我在課上或是自習(xí)時(shí)寫(xiě)，或者是塞給她，或者是讓人傳過(guò)去。后來(lái)她畢業(yè)了，就變成寫(xiě)信了。當(dāng)面不說(shuō)的，信里就敢講了。信里盡是崇拜巴金的話。

她畢業(yè)時(shí)我把自己寫(xiě)的詩(shī)、散文、小說(shuō)、獨(dú)幕劇都抄在一個(gè)本上送給她。特別找了一個(gè)漂亮的本子，下了好多功夫，還畫(huà)了不少畫(huà)在上面，真是“圖文并茂”的?？尚Φ氖悄切┰?shī)啊什么的，我自己都沒(méi)有了。

可能因?yàn)槲覀€(gè)子小，又不聲不響的，跟在我姐后面，好多大姐姐都喜歡我，帶我玩，招呼我吃飯什么的，當(dāng)自己的妹妹。沒(méi)有妹妹的就會(huì)說(shuō)，有個(gè)妹妹多好。蔡惠馨倒是有兩個(gè)妹妹的，但是都不愛(ài)念書(shū)，就知道跳舞啊，唱流行歌曲啊。她對(duì)她們挺失望的，覺(jué)得不如我。

她家里是買(mǎi)辦，很有錢(qián)，好大的房子，大家族的生活，我覺(jué)得和我們家是一個(gè)類(lèi)型的。而且她也感到苦悶，這也是我跟她親近的一個(gè)原因。畢業(yè)以后她就上燕京，后來(lái)出國(guó)了，嫁了外國(guó)人。我在聯(lián)大的時(shí)候還和她通過(guò)幾封信，她回我信，隨信還給我寄了相片，信里表示對(duì)時(shí)局挺失望的，夸了我一通。那時(shí)候她還沒(méi)結(jié)婚，結(jié)婚以后，我們就不大通信了。

本文書(shū)摘部分與圖片來(lái)自《一百年，許多人，許多事》，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。