婚姻關(guān)系天然充滿張力，不僅是永恒的社會(huì)議題，在文學(xué)作品中同樣常談常新。文學(xué)傳統(tǒng)中，中外作家筆下就誕生了不少精彩的比喻：錢(qián)鍾書(shū)筆下“圍城”和“鳥(niǎo)籠”的精妙譬喻至今仍被廣為引用：“籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)?！蹦缘谋扔鞲鼮槔滟瑒冮_(kāi)所有的愛(ài)，婚姻不過(guò)是一場(chǎng)“合作”和“交易”：“男人的長(zhǎng)相和甜言并不重要，重要的是承諾能否兌現(xiàn)?！币撞飞差H為犀利，借劇中妻子之口直指婚姻形塑的是一個(gè)不平等的“玩偶之家”：“在這兒我是你的玩偶老婆?！?/p>

一些男作家視角下的婚姻一個(gè)賽一個(gè)殘酷，幾乎剝離了所有的愛(ài)和理想，只剩下冰冷的現(xiàn)實(shí)議題。那么，女性視角下的婚姻會(huì)是什么模樣呢？

俄羅斯當(dāng)代劇作家普?qǐng)D什金娜在其經(jīng)典劇作《比薩斜塔》中，貢獻(xiàn)了關(guān)于婚姻的另一個(gè)新穎比喻：“家庭生活——就像那座比薩斜塔。傾斜，傾斜，但好像永遠(yuǎn)都不不會(huì)倒下。”不同于上述種種決絕的姿態(tài)，普?qǐng)D什金娜筆下的女性在婚姻家庭和兩性關(guān)系中的狀態(tài)總是“黏稠”的——既有激烈的憤怒與反抗，也有恒常的猶疑與忍耐。

或許，女性在親密關(guān)系困境中的掙扎和反復(fù)，遠(yuǎn)比堅(jiān)決和果斷更為日常，更加切身。

01 危險(xiǎn)關(guān)系：婚姻是一座傾斜卻又不會(huì)倒下的比薩斜塔

不同于眾多人物關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的戲劇劇本，《比薩斜塔》的出場(chǎng)人物僅有兩人——丈夫和妻子，置景也格外簡(jiǎn)單——餐桌、餐椅、電視、行李箱，但兩幕戲高潮迭起，淋漓盡致地外化出婚姻關(guān)系中女性內(nèi)心的暗涌。

婚姻可能暗藏著的危險(xiǎn)在妻子喋喋不休的控訴中顯露無(wú)遺：她的理想是成為一名圖書(shū)管理員，卻被丈夫要求從事公司中一份“助紂為虐”的工作；她希望過(guò)上平靜的家庭生活，但丈夫酗酒無(wú)度屢勸不止，甚至曾在酒后失去理智動(dòng)用暴力；她渴盼平靜生活中甜蜜的愛(ài)意和驚喜，可丈夫不僅對(duì)她最基本的喜好和習(xí)慣一無(wú)所知，還肆無(wú)忌憚地背叛她……

與之相對(duì)的，是丈夫?qū)ζ拮臃N種憤懣情緒的漫不經(jīng)心：他對(duì)妻子“出走”的宣言無(wú)動(dòng)于衷，沉迷于電視機(jī)里的球賽和餐桌上的飯食，回應(yīng)“牛頭不對(duì)馬嘴”；他理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾笃拮訛榧彝奚硐?，還得寸進(jìn)尺地希望妻子體諒其過(guò)往對(duì)婚姻的不忠；他一面辯駁，一面不忘指使妻子做各種家務(wù)活——盛飯、取調(diào)料以及跑腿買(mǎi)酒，肆無(wú)忌憚地延續(xù)“衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口”的舒適生活……

兩相對(duì)照不難發(fā)現(xiàn)，除了家庭內(nèi)部性別分工不公所激發(fā)的矛盾，這段婚姻關(guān)系中更本質(zhì)的矛盾在于，丈夫注重的是家庭物質(zhì)生活的“面子”——遵循“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)家庭分工模式、不惜一切代價(jià)換取經(jīng)濟(jì)收入的提升，而妻子關(guān)注的則是個(gè)體精神生活的“里子”——希望實(shí)現(xiàn)自我的抱負(fù)，甚至對(duì)浪漫和驚喜抱有期待。

夫妻雙方的感情觀和價(jià)值觀如此南轅北轍，婚姻的比薩斜塔愈來(lái)愈偏，但為什么它永遠(yuǎn)也不會(huì)傾倒？在得不到愛(ài)與尊重的婚姻中，夫妻間的內(nèi)耗為何難以結(jié)束？普?qǐng)D什金娜通過(guò)密集的對(duì)白試圖提供一些答案的線索：孩子的羈絆、他人的目光、社會(huì)的評(píng)價(jià)、對(duì)曾經(jīng)真摯情感的留戀，都在拖住妻子出走的腳步。

《比薩斜塔》呈現(xiàn)的正是女性在意識(shí)到對(duì)婚姻的不滿之后依舊無(wú)法決絕擺脫困局的普遍現(xiàn)實(shí)，傾斜不倒的比薩斜塔則喻示著難以改變的婚姻關(guān)系和家庭結(jié)構(gòu)，乃至更大的社會(huì)文化建構(gòu)。

02 不正常的女人：“愛(ài)一個(gè)人并因此而痛苦的人不總是正確的”

普?qǐng)D什金娜格外擅長(zhǎng)塑造"不正常"的女性形象——她們既不是雷厲風(fēng)行的霸氣"大女主"，也不是惹人憐愛(ài)的純潔"傻白甜"，而是在密密麻麻的生存之網(wǎng)中奮力掙扎求愛(ài)的普通女人。

《我預(yù)先支付！》里，女富豪甘愿豪擲百萬(wàn)美元試圖換取與男演員一年的契約婚姻，甚至一次次出錢(qián)送走情敵們，卻能在厘清糾葛關(guān)系后瀟灑地自認(rèn)失??；《在別人的燭光下》里，感情生活空白、靠豐富遺產(chǎn)度日的女批評(píng)家面對(duì)被洗劫一空的家，卻曾對(duì)手足無(wú)措的“幫兇”女孩抱以同情；《不正常的女人》里，在街上逮住陌生男性求愛(ài)的知識(shí)女性則更為瘋狂，即將如愿時(shí)，她卻斷然終止關(guān)系，迅速離開(kāi)并消失……

這些身處于20~21世紀(jì)之交的俄羅斯女人，有著和時(shí)代轉(zhuǎn)軌同樣的不安和躁動(dòng)。她們的行為大膽出格甚至自相矛盾，主動(dòng)出擊追愛(ài)又隨時(shí)抽身離去，絲毫不符合傳統(tǒng)對(duì)女性溫柔內(nèi)斂的規(guī)訓(xùn)，因而被貼上“不正常”的標(biāo)簽。

《比薩斜塔》一書(shū)譯者王麗丹分析認(rèn)為，普氏劇本中的女主人公一般是疲于生活的中年女人——“她們雖是被生活磨去棱角的勞動(dòng)女性，卻渴望特立獨(dú)行，對(duì)愛(ài)有著不懈的追求，她們通常以‘不正常女人’的面目出現(xiàn)，期待并要求奇跡?！笔聦?shí)上，所謂的“不正常”，不過(guò)是女性面對(duì)親密關(guān)系惶惑不安的外在表現(xiàn)。她們?nèi)绱丝释麗?ài)與婚姻，卻又如此恐懼愛(ài)與婚姻，這也是她們“擰巴”狀態(tài)的根源。

“不愛(ài)的唯一方法是嫁給您。什么樣的愛(ài)都不會(huì)在婚姻中存活下來(lái)?！彼齻兛梢詾樾闹袌?zhí)念不惜一切大膽追愛(ài)，也能夠在看透親密關(guān)系的本質(zhì)后拂袖而去，世俗目光中的“不正常”，恰恰是映現(xiàn)了她們的勇敢、灑脫和迷人之處。

03 懸而未決的出走：“娜拉”們的勇敢與畏怯

“我要走了?！薄侗人_斜塔》開(kāi)篇，妻子在丈夫的使喚聲里簡(jiǎn)潔有力地說(shuō)出即將出走的決定。

如果說(shuō)《玩偶之家》呈現(xiàn)的是“從量變到質(zhì)變”的過(guò)程，把妻子的出走作為最后一槍?zhuān)敲?，《比薩斜塔》則在開(kāi)頭就推向“質(zhì)變”的爆發(fā)，隨后才在沖突與猶豫中回溯“量變”的過(guò)程，但耐人尋味的是，最初的一槍始終沒(méi)有真正打響。

普?qǐng)D什金娜在戲劇落幕前借丈夫之口如是形容岌岌可危卻又異常堅(jiān)固的婚姻：

家庭生活——就像那座比薩斜塔。傾斜，傾斜，但好像永遠(yuǎn)都不會(huì)倒下。誰(shuí)知道呢？你的意外懷孕，我的結(jié)婚義務(wù)，我們的爭(zhēng)吵和麻煩，我的背叛和醉酒，你的希望和失望、委屈和容忍——所有這一切都是命運(yùn)，她把男女神秘地連接起來(lái)……家庭要么銷(xiāo)蝕并承受許多事情……要么毀滅。

皮球一點(diǎn)點(diǎn)泄氣，直至劇終，妻子仍未走出家門(mén)，普?qǐng)D什金娜為讀者留下最后的懸念：備受煎熬的妻子究竟能否親手推翻婚姻這座比薩斜塔？

這層"曖昧"的姿態(tài)在普氏其他劇作中也頻繁現(xiàn)身?！白詈米屇腥艘?jiàn)鬼去吧！”“我根本就不需要男人！就像不需要男人這個(gè)物種一樣！”女主人公們頻繁吐露對(duì)男性的失望和激憤之情，轉(zhuǎn)頭又隱忍苦痛，試圖改造對(duì)方，讓他們學(xué)會(huì)愛(ài)與被愛(ài)。

她們是勇敢的——勇于指出親密關(guān)系中存在的根深蒂固的偏見(jiàn)，敢于表達(dá)自己的憤怒與不滿；她們也是畏怯的——對(duì)告別曾經(jīng)所愛(ài)的畏懼，對(duì)迎接未知新生的膽怯。

我們很難以“對(duì)”或“錯(cuò)”來(lái)衡量“妻子”們最后的抉擇。她們出走的腳步之所以滯重，既因?yàn)槔寺⑹聵?gòu)筑的"愛(ài)情神話"，也因?yàn)樗齻兊牧忌浦摹獙?duì)人與人之間真摯的情感聯(lián)結(jié)依然抱有期待?；蛟S，只有如普氏一般細(xì)膩的女性視角，才能捕捉到猶疑之間潛藏的柔軟和堅(jiān)韌，以及對(duì)美好情感最樸素的期待。

正如《不正常的女人》的臺(tái)詞所言：“愛(ài)一個(gè)人并因此而痛苦的人不總是正確的。不愛(ài)的人也并非總是錯(cuò)的?！逼?qǐng)D什金娜把臨門(mén)一腳交給讀者，相信我們都能找到屬于自己的答案。