正在閱讀:

黑白謎局:從辛普森案到Black Lives Matter

掃一掃下載界面新聞APP

黑白謎局:從辛普森案到Black Lives Matter

從六十年代種族隔離制的廢除到九十年代的辛普森案,再到去年的BLM運(yùn)動(dòng),美國(guó)反歧視運(yùn)動(dòng)和身份政治的發(fā)展呈現(xiàn)出哪些特征?又將如何影響后續(xù)爭(zhēng)取平等的觀念和運(yùn)動(dòng)?

編者按:2016年上映、450分鐘的紀(jì)錄片《O. J. 辛普森:美國(guó)制造》,詳盡回顧了那場(chǎng)吸引全球目光的著名審判,以及辛普森跌宕起伏的人生,當(dāng)年斬獲了奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。這部出自美國(guó)黑人導(dǎo)演之手的長(zhǎng)片,不但向觀眾展示了美國(guó)社會(huì)中黑白種族間的矛盾斗爭(zhēng),而且能夠幫助我們思考,辛普森一生及這場(chǎng)審判體現(xiàn)出的美國(guó)的種族困境及其社會(huì)根源,至少也可成為我們探尋這一問題癥結(jié)的極好門徑。

《黑白謎局》

王楠(原載《讀書》2022年第2期)

黑白的雙重標(biāo)準(zhǔn)是美國(guó)人道德體系中的一根毒刺。一九四七年,費(fèi)孝通先生在《美國(guó)人的性格》一書中寫下這句話。多次訪問并十分了解美國(guó)的他,目睹了種族隔離時(shí)代黑人遭受的不平等對(duì)待。即使華盛頓·卡佛這樣的大科學(xué)家出門開會(huì),也只能委身于廉價(jià)旅館,無法睡火車臥鋪車廂。費(fèi)老不禁質(zhì)疑,號(hào)稱民主自由的美國(guó),何以要維持這種近乎種姓的結(jié)構(gòu)呢?在他看來,這確是一根有違其價(jià)值綱領(lǐng)的毒刺了。

時(shí)鐘轉(zhuǎn)到了二〇二〇年五月,美國(guó)的種族隔離制度已廢除近六十年。加州大學(xué)洛杉磯分校的會(huì)計(jì)學(xué)講師戈登·克萊因收到一封郵件。幾名他課上的黑人學(xué)生要求,他們的期末考試評(píng)分該得到特殊照顧??巳R因憤怒地表示拒絕,并在回復(fù)郵件的末尾,用黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的名言提醒他們:記住,人們不該用膚色去判斷一個(gè)人。學(xué)生隨即在網(wǎng)上公開了這封信,呼吁大家向?qū)W校請(qǐng)?jiān)皋o退克萊因,校方居然也真的停了他的職。當(dāng)然,在去年美國(guó)黑命貴BLM)的反歧視大潮中,這只是一朵小小的浪花。不過,今日美國(guó)洶涌澎湃的后浪,當(dāng)真令馬丁·路德·金的名言,也成了種族歧視的前浪?如果考場(chǎng)上的一視同仁都算歧視,那怎樣對(duì)待黑人才算平等呢?有人說,今天美國(guó)種族平等的政治正確搞得過了頭,把反歧視變成了逆向歧視;也有人說,種族主義的流毒,早已深入社會(huì)的骨髓膏肓,還遠(yuǎn)沒有清除干凈。一時(shí)間眾說紛紜,莫衷一是。

《O. J. 辛普森:美國(guó)制造》電影海報(bào)(來源:douban.com)

馬克·吐溫有云:歷史不會(huì)重復(fù),但韻律驚人相似。要弄清楚如今這一團(tuán)黑白迷霧,倒可以借鑒以往的一段舊事。一九九五年,因前橄欖球明星辛普森涉嫌殺妻舉行的那場(chǎng)世紀(jì)審判,震撼了全美國(guó),也吸引了世界的目光。二〇一六年,一部長(zhǎng)達(dá)四百五十分鐘的紀(jì)錄片《O. J. 辛普森:美國(guó)制造》,詳盡地回顧了那場(chǎng)審判以及辛普森跌宕起伏的人生,斬獲了奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。該片借辛普森的人生故事,向觀眾清楚展示了美國(guó)社會(huì)中黑白種族間的矛盾斗爭(zhēng)。這許是我們一窺此問題癥結(jié)的極好門徑。對(duì)于那場(chǎng)世紀(jì)審判,中國(guó)人原也并不陌生。當(dāng)年林達(dá)在《歷史深處的憂慮》中,不惜筆墨地描述了身處美國(guó)的臨場(chǎng)觀感。不過畢竟橫看成嶺側(cè)成峰,林達(dá)的視角,清晰體現(xiàn)了那時(shí)代遠(yuǎn)赴重洋的國(guó)人的渴望。疑罪從無的法律原則、格式嚴(yán)明的司法程序,更多地吸引著注意力。林達(dá)也不諱言,自己并不重視此案中的種族問題,而后者卻是當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人甚至歐洲人的關(guān)注焦點(diǎn)。今天,出自一位美國(guó)黑人導(dǎo)演之手的紀(jì)錄片,或許能夠幫助我們?nèi)ニ伎?,辛普森一生及這場(chǎng)審判體現(xiàn)出的美國(guó)的種族困境及其社會(huì)根源?!?/p>

一個(gè)美國(guó)英雄的崛起    

每個(gè)觀看過紀(jì)錄片的觀眾,恐怕都會(huì)驚嘆于辛普森當(dāng)年在橄欖球場(chǎng)上馳騁縱橫的勃勃英姿。身為跑鋒的他,持球沖向?qū)Ψ降拙€,面對(duì)對(duì)手?jǐn)r阻的厚重人墻,卻能抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的間隙突出重圍。身子左扭右閃,有如游龍一般,在追趕攔截的無數(shù)身軀手臂間滑行穿過,當(dāng)真是疾如星火、快似閃電。賽場(chǎng)上的驍勇無匹,為他博得了電流先生的美名。而在場(chǎng)下,他更是萬(wàn)眾矚目的明星。面對(duì)自己破紀(jì)錄時(shí)現(xiàn)場(chǎng)采訪的鏡頭,他謙和不居功,將隊(duì)友拉到身邊一同亮相。在公眾場(chǎng)合,他舉止大方得體,待人寬厚親和,和各路人士談笑風(fēng)生,堪稱風(fēng)度翩翩,完全沒有一般黑人的粗鄙習(xí)氣。也正因如此,他得到的拋頭露面的機(jī)會(huì),遠(yuǎn)比其他黑人更多。慶典活動(dòng)、商業(yè)廣告、真人秀、影視圈……他躋身于通常為白人出入的上流社會(huì)圈子,并為此沾沾自喜。有一回在俱樂部里,他和幾個(gè)黑人朋友把酒言歡,聽到鄰座的白人女小聲嘀咕:快看,O. J. 和幾個(gè)黑鬼混在一起!他不僅毫無怒色,反而自鳴得意:這說明在她眼里,我不是黑人,我是O. J. !這似乎證明了他通過努力和品格,能夠超越膚色和身份的束縛,得到大眾的普遍承認(rèn)和頌揚(yáng)。O. J. 辛普森,他自己,正是一個(gè)美國(guó)式的自我成就的英雄。

O. J. 辛普森的橄欖球生涯(來源:douban.com)

當(dāng)然,并沒有什么單靠自己成就的英雄,更何況是美國(guó)這樣一個(gè)講求儀表、規(guī)則和制度的社會(huì)?;蛟S可以說辛普森在賽場(chǎng)上的成功,更多依賴個(gè)人的天賦和努力。不過,如果他野心勃勃地邁向更廣闊的天地,想取得商業(yè)上更大的成功,就得接受社會(huì)的選擇和要求。辛普森曾為租車行拍過一個(gè)廣告,播出后,他手持公文包飛奔穿過機(jī)場(chǎng)的形象風(fēng)靡全美、深入人心。租車行的老板和廣告設(shè)計(jì)人直言不諱,他們選擇辛普森的原因,當(dāng)然不只是他跑得快,更在于他的形象氣質(zhì)完美符合廣告中商界人士的形象,完全不像一般的黑人。要讓一個(gè)黑人給所有人推薦商品,他就必須不那么,而能成為一般民眾的代言人。為此,他們得在廣告中小心翼翼,避免讓其他黑人出現(xiàn),也必須精心設(shè)計(jì)辛普森的表情、動(dòng)作和語(yǔ)言,好讓他成為一個(gè)超越膚色的體面人。辛普森離開賽場(chǎng)后的成功,正是因?yàn)樗馨凑丈鐣?huì)規(guī)范的要求去實(shí)現(xiàn)自由和自我,扮演好自己公開的角色,將個(gè)人英雄與普通民眾的形象完美結(jié)合在一起。辛普森這個(gè)戈夫曼擬劇論的活樣本能夠跨出賽場(chǎng),得到財(cái)富、聲望和地位,正在于他能夠滿足美國(guó)式民主社會(huì)的普遍要求。

黑色的浪潮    

辛普森試圖讓自己和人們都忘記他是個(gè)黑人。但美國(guó)的歷史不會(huì)忘記,他出生到成名的二十世紀(jì)四十至七十年代,正是黑人從南部和東部地區(qū)向西部大規(guī)模流動(dòng)的時(shí)期,也是廢除種族隔離、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)期。紀(jì)錄片令我們看到,辛普森自己的家族,正是在這一時(shí)期從路易斯安那遷居到了舊金山。他們家和數(shù)百萬(wàn)黑人一道,離開歧視嚴(yán)重的傳統(tǒng)地區(qū),奔向更為開放與包容的洛杉磯、舊金山等大城市。人口大量增加,城市與社區(qū)難以提供足夠的工作崗位與良好的生活條件,治安問題層出不窮。另一方面,隨著種族隔離制的廢除與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,各色反種族歧視的斗爭(zhēng)甚至暴力騷亂也成了家常便飯。一九六五年,發(fā)生了著名的瓦茨騷亂。洛杉磯警察對(duì)兩名開車的黑人進(jìn)行身份檢查,其中一人因?yàn)榕卤淮?,和警察發(fā)生了激烈沖突。在處理案件時(shí),警察又將其隨行的兄弟及后來趕來的母親一同逮捕,隨即發(fā)生了嚴(yán)重的襲警、暴力搶劫與縱火事件,造成數(shù)十人死亡,上千人受傷及數(shù)千萬(wàn)美元的財(cái)產(chǎn)損失。對(duì)這場(chǎng)騷亂的起因,洛杉磯警察局長(zhǎng)蓋茨和馬丁·路德·金卻有著完全不同的看法。前者認(rèn)為,應(yīng)該考慮的是(黑)人本身的問題,而不是在別的什么地方尋找原因。而馬丁·路德·金則針鋒相對(duì):只要那種頑固的(種族歧視)態(tài)度還存在,事情就會(huì)變得更糟。

讓我們跟隨紀(jì)錄片來到一九九一年。三月三日,全美各大電視臺(tái)都在反復(fù)播放一卷家庭錄像帶拍下的影像。畫面中,多名白人警官正在暴力圍毆一名黑人男子,引發(fā)社會(huì)輿論一片嘩然,這就是著名的羅德尼·金事件。次年的四月二十九日,陪審團(tuán)對(duì)四名涉案的洛杉磯警察宣判無罪,引發(fā)了洛杉磯整個(gè)市區(qū)的大暴動(dòng)。搶劫、縱火和謀殺在騷亂中大量發(fā)生,估計(jì)財(cái)產(chǎn)損失超過十億美元。如果我們聯(lián)想起去年因黑人弗洛伊德之死導(dǎo)致的全美各地的示威游行與暴動(dòng),就會(huì)發(fā)現(xiàn),瓦茨騷亂、洛杉磯暴動(dòng)與 BLM 運(yùn)動(dòng),導(dǎo)火索都是白人警察針對(duì)黑人執(zhí)法。難道真的是日光之下無新事,歷史總在同一個(gè)地方重復(fù)?

羅德尼·金事件引發(fā)的混亂景象(來源:npr.org)

發(fā)生了什么不是問題,關(guān)鍵在于如何解釋它。白人警察毆打黑人男子,到底屬于合理的正當(dāng)執(zhí)法,還是出于種族歧視而濫施暴力?這可不是一個(gè)容易回答的問題。以羅德尼·金事件為例,電視臺(tái)在播出錄像時(shí),故意剪掉了開頭幾秒羅德尼·金拒捕攻擊警察的畫面。絕大多數(shù)觀眾更不會(huì)知道,在錄像開始前的半小時(shí),仍身處保釋期、剛飲下數(shù)升烈酒的羅德尼·金,正以一百八十公里的時(shí)速駕車在公路上狂飆。在警察將其攔下之后,這個(gè)身高一米九、體重兩百多斤的醉金剛依然逞強(qiáng)拒捕,徒手將四名警官打得落花流水。最終眾人只得一擁而上,在警棍和拳腳夾擊之下,令羅德尼·金束手就擒。身為警察,如果每天都要面對(duì)許多黑人嫌疑犯和違法者,不得不經(jīng)常使用暴力來執(zhí)法和自衛(wèi),一旦發(fā)生羅德尼·金錄像這樣的斷章取義,或去年肖萬(wàn)對(duì)弗洛伊德那樣的執(zhí)法過火,哪怕心中從無種族歧視的念頭,恐怕也是百口莫辯。因?yàn)槎x你行為、指出你根本動(dòng)機(jī)的不是你自己,乃是公眾的政治意見。

實(shí)際上,資本主義與民權(quán)運(yùn)動(dòng)、實(shí)現(xiàn)自由反抗歧視是美國(guó)社會(huì)的兩個(gè)面向。這雙方原本都是維護(hù)不可剝奪的權(quán)利的具體體現(xiàn)。對(duì)于黑人而言,消除種族隔離與歧視,原本也是令他們有平等的機(jī)會(huì)來實(shí)現(xiàn)自己的自由,這兩方面原本是攜手并進(jìn)的。但問題在于,這兩面也可能發(fā)生矛盾,一件事?lián)Q個(gè)說法就成了另一件事,警察執(zhí)法最容易陷入這種尷尬境地。在現(xiàn)實(shí)中,如果許多黑人無法按照社會(huì)的既定規(guī)則來實(shí)現(xiàn)自由,只能混跡底層、干些不太光彩的勾當(dāng),他們就難免成為警察的執(zhí)法對(duì)象。所以為維護(hù)自由而打擊犯罪分子,暴力很大程度就會(huì)落到黑人頭上。人們總是看見這樣的場(chǎng)面,確實(shí)也容易覺得,警察是不是存心和黑人過不去。許多罪犯是黑人,所以要小心留意黑人,這到底是一句事實(shí)判斷,還是歧視言論呢?如果出自普通老百姓之口,那還關(guān)系不大。但說這話的如果是個(gè)警察,他種族歧視的罪名多半要坐實(shí)了。社會(huì)暴動(dòng)屢屢源于警察執(zhí)法,傷口總是一再被撕開,正是因?yàn)槟鞘巧鐣?huì)兩個(gè)面向發(fā)生矛盾的交匯點(diǎn)。

副地方檢察官瑪莎·克拉克在庭審上(來源:vulture.com)

從橄欖球場(chǎng)步入商界與名流社會(huì),辛普森的前半生可以說順風(fēng)順?biāo)?。所以我們也就不奇怪,他為什么?duì)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)絲毫不感興趣,也從不參與。在他看來,自己和一般的黑人根本就不一樣。那些和黑人兄弟站在一起抵制歧視的黑人體育明星,不過是被人利用了。他們應(yīng)該代表自己。我要是想發(fā)聲,就一定是O. J. 的聲音。既然做好自己就能成為大眾眼中的英雄和明星,干嗎還要將自己置于和其他黑人同樣的地位,為他們發(fā)聲呢?在一條道路上春風(fēng)得意的辛普森,做夢(mèng)也想不到,未來他也有加入黑人兄弟隊(duì)伍、踏上另一條道路的時(shí)候。并且只有那樣,才能救他自己的命?! ?/p>

世紀(jì)審判:誰(shuí)的勝利?   

我這輩子根本就沒有在意過膚色,現(xiàn)在這種處境,我坐在那里開始數(shù)屋子里的黑人了。這是辛普森因涉嫌殺害前妻妮可及侍應(yīng)生高德曼,被推上法庭當(dāng)天說的話。從某種意義上說,這場(chǎng)世紀(jì)審判,仍然是白人警方與黑人嫌犯的對(duì)壘。只不過不再是街頭赤裸裸的暴力執(zhí)法,而是控辯雙方借司法系統(tǒng)的審判程序展開的斗爭(zhēng)。所謂的程序正義,提供的其實(shí)只是某種公平較量的規(guī)則、場(chǎng)地和裁判。比賽到底怎么才能贏,還得看手里的牌怎么打。顯然,他的律師團(tuán)十分清楚,面對(duì)控方提供的海量證據(jù),如果直接反駁否認(rèn),主張辛普森不是兇手,無異于以卵擊石、螳臂擋車。唯一的勝算在于,讓陪審團(tuán)對(duì)證據(jù)的可靠性產(chǎn)生懷疑。如果針對(duì)特定證據(jù)去逐條質(zhì)疑,效果恐怕也非常有限,所以必須給陪審團(tuán)一種警方蓄意偽造證據(jù)的總體印象。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),就需要一個(gè)警方栽贓陷害的理由——種族歧視。這就是辯方的種族牌策略。不是通過暴動(dòng),而是通過眾人普遍接受的司法程序,維護(hù)自由反抗歧視兩條道路展開了正面交鋒,成就了這場(chǎng)世紀(jì)審判

所以,從請(qǐng)主打民權(quán)官司的律師強(qiáng)尼·科克倫加入律師團(tuán)隊(duì)開始,辯方的策略就確定了。在開庭陳詞中,科克倫引用了馬丁·路德·金的名言:任何細(xì)小的不公,都會(huì)帶來全局的不義。他暗指洛杉磯警署可能對(duì)證據(jù)動(dòng)了手腳,并且包庇有種族問題的警探福爾曼,上來就給警方涂上了一層陰謀論的油彩。有明眼的旁觀者一看便知,辯方就是要把這場(chǎng)審判變成對(duì)洛杉磯警署種族問題的清算。陪審團(tuán)十二人中有十人皆為黑人,這種策略的作用可想而知。面對(duì)紀(jì)錄片的攝影機(jī)鏡頭,當(dāng)年參與審判的辯方律師都對(duì)自己的手段直言不諱。為了把辛普森打扮成一個(gè)黑人,辯方律師團(tuán)可以說無所不用其極。他們邀請(qǐng)陪審團(tuán)參觀辛普森的豪宅,只是為了向他們展示,墻上滿滿的辛普森與黑人親朋好友的合影。而那些照片,是他們?cè)谇耙惶觳艙Q上去的。之前占據(jù)墻壁的照片里,都是各路白人上流人士與辛普森勾肩搭背、把酒言歡。終于,這個(gè)超越膚色的個(gè)人英雄,也不得不扮演一位黑人兄弟了。

科爾倫律師(來源:survivornet.com)

對(duì)于辯方律師團(tuán)而言,最重要的任務(wù)是證明,在這個(gè)案件的調(diào)查與審判中,種族主義發(fā)揮著主導(dǎo)作用。白人警探福爾曼在辛普森房子后面,發(fā)現(xiàn)了一只沾染了妮可血跡的手套。為了令這件最重要的證物失效,他們編造出一個(gè)荒謬絕倫的故事:福爾曼對(duì)于辛普森迎娶白人女子懷恨在心,趁調(diào)查之機(jī)栽贓陷害??墒侨绻娴娜缙渌f,福爾曼是在調(diào)查辛普森家的時(shí)候栽的贓,那他不僅是在冒革職坐牢的危險(xiǎn)去陷害一個(gè)素不相識(shí)的人,更荒唐的是,他那時(shí)連辛普森有沒有不在場(chǎng)證明都不知道。可辯方牢牢抓住福爾曼曾和一個(gè)女劇作家在談話時(shí)用過黑鬼一詞,并大肆吹噓警察的威風(fēng),來說明他其實(shí)是個(gè)滿口謊言的種族主義者??瓶藗惿踔猎诳偨Y(jié)陳詞時(shí),將福爾曼與希特勒相提并論。這種將法庭導(dǎo)向?qū)徟懈柭牟呗?,令死者高德曼的父親出離憤怒。當(dāng)然,即使福爾曼說過那些話,也不等于他真的是個(gè)種族主義者,更不能證明他給辛普森栽了贓,不過效果已經(jīng)達(dá)到,庭審的氣氛已經(jīng)完全變了,反種族主義的水位漫過了尋找和制裁兇手的基石,反抗歧視的路線勝利了。在庭審結(jié)束后,陪審團(tuán)只用四個(gè)小時(shí)就裁定辛普森無罪,也就不足為奇了。多年以后,面對(duì)攝影機(jī)的鏡頭,有黑人陪審團(tuán)成員毫不掩飾地表示,她那時(shí)根本不關(guān)心辛普森是不是兇手,只是為了向白人報(bào)仇。還有黑人陪審員當(dāng)年是黑豹黨徒。在審判結(jié)束之前,沒準(zhǔn)許多人早就做出了選擇。司法的程序正義,對(duì)他們來說,不過是走走過場(chǎng)、順?biāo)浦哿T了。

辛普森在法庭上(來源:biography.com)

從表面上看,世紀(jì)審判似乎是反抗歧視的一場(chǎng)大勝。許多在法庭外聲援辛普森、得知結(jié)果后歡呼雀躍的黑人,連辛普森是干什么的都不知道,只把他當(dāng)成又一個(gè)含冤受屈的黑人兄弟。他們不會(huì)知道,為辛普森辯護(hù)的律師團(tuán),每天的薪水就是五萬(wàn)美元。他們也不會(huì)知道,辛普森即使坐在監(jiān)牢里,也在球衣上不斷簽名并送到外面去售賣,從而進(jìn)賬數(shù)百萬(wàn)美元。辛普森的商業(yè)團(tuán)隊(duì),甚至還賣過科克倫和辛普森法庭合影的簽名照。為這場(chǎng)反抗歧視的最佳辯護(hù)提供酬勞的正是商業(yè)自由,兩者依然暗地里攜手并進(jìn)。

可惜,這樣的聯(lián)盟維持不了多久。雖然辛普森被判無罪,但現(xiàn)實(shí)中,大家對(duì)他多半做過些什么心知肚明。審判結(jié)束后,他的律師團(tuán)最先跟他劃清界限,宣稱從未支持過殺人行為。隨后那些上流社會(huì)的朋友,也紛紛表示自己跟他不太熟。甚至鄰人也要求他離開居住的社區(qū)。扮演被陷害的黑人兄弟而脫罪,并不能挽救他作為“O. J. ”的信用。民事法庭的敗訴,令他面臨破產(chǎn)的窘境,連他的經(jīng)紀(jì)人,都像追逐腐尸的禿鷹一般,無情地捧走他當(dāng)年的獎(jiǎng)杯。淪落底層的他,整日混跡于賭場(chǎng)酒吧。有一天,聽聞?dòng)腥嗽谑圪u他的私人物品,他帶著一幫狐朋狗友,醉醺醺地找上門去,想討回自己的財(cái)產(chǎn)。結(jié)果卻被控持槍搶劫和綁架重罪,再度被押上法庭。這時(shí),再也沒有律師夢(mèng)之隊(duì)來為他辯護(hù),也得不到黑人兄弟的聲援支持了。他被判處三十三年徒刑,蹲了九年大牢方才保釋出獄。今日的他,既不是O. J. ,也不是那個(gè)受了陷害的辛普森,自由之路和平等浪潮都拋棄了他。獄中的他道出了這樣的獨(dú)白:在我的內(nèi)心,已找不到任何善意。什么都找不到了。我的里面空空如也。

抽象意識(shí)的困境    

在辛普森案的庭審現(xiàn)場(chǎng),出現(xiàn)過這樣一個(gè)場(chǎng)面??胤铰蓭熯_(dá)爾登指出,陪審團(tuán)的情緒可能會(huì)因證人所用的黑鬼一詞而影響判斷??瓶藗惲⒖陶酒饋恚瑧嵟胤瘩g:誰(shuí)說黑人聽到黑鬼一詞就會(huì)情緒激動(dòng)了?這正是徹頭徹尾的種族歧視!在這一句話上,就發(fā)生了常識(shí)與歧視、事實(shí)判斷與價(jià)值評(píng)判的矛盾。

當(dāng)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是某種模糊的理想平等狀態(tài)時(shí),現(xiàn)實(shí)中存在的群體差異,哪怕只是客觀陳述,也很容易被看成是表達(dá)歧視。反對(duì)歧視,原本只是要拉平起跑線,力求對(duì)所有人一視同仁。但隨著抽象平等意識(shí)的不斷擴(kuò)張且支配著人們的頭腦,現(xiàn)實(shí)的差異太容易被說成歧視或歧視的后果。這正是反歧視運(yùn)動(dòng)以照顧特殊群體、為受歧視和壓迫者翻案的名義來批判歷史、改造社會(huì),走向日趨顛覆現(xiàn)實(shí)的真正根源。

從六十年代種族隔離制的廢除到九十年代的辛普森案,再到去年的BLM運(yùn)動(dòng),美國(guó)反歧視運(yùn)動(dòng)和身份政治的發(fā)展,清楚體現(xiàn)出了這一特征。另一方面,貧富差距不斷擴(kuò)大、階層固化和美國(guó)夢(mèng)越來越難實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí),黑人難以適應(yīng)資本主義和理性文化的事實(shí),也確實(shí)令差異和不平等越發(fā)刺眼。今日的美國(guó),實(shí)現(xiàn)自由反抗歧視這自然權(quán)利的兩個(gè)方面,非但不能攜手并進(jìn),反倒越發(fā)通過政治運(yùn)動(dòng),體現(xiàn)出社會(huì)的緊張和分裂。在兩條道路上都曾風(fēng)光一時(shí),但最終淪落社會(huì)底層的辛普森,也正是美國(guó)制造的一杯苦澀橙汁。當(dāng)然,這也未必只是美國(guó)的故事。泛濫的政治正確話語(yǔ),受狂熱的平等激情左右,成了人們?cè)购匏说慕杩?、為自己玻璃心辯護(hù)的理由,恐怕已是舉世皆然的現(xiàn)象。無論是誰(shuí),若是在名利場(chǎng)中虛假地表演,或順應(yīng)政治的大潮趨時(shí)自利,卻沒有真正篤定的內(nèi)心與實(shí)在的品質(zhì),不去抓緊人生中真正美好的東西,恐怕也都難免落得個(gè)空空如也的下場(chǎng)。

來源:《讀書》雜志

原標(biāo)題:《讀書》新刊 王楠:黑白謎局

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

黑白謎局:從辛普森案到Black Lives Matter

從六十年代種族隔離制的廢除到九十年代的辛普森案,再到去年的BLM運(yùn)動(dòng),美國(guó)反歧視運(yùn)動(dòng)和身份政治的發(fā)展呈現(xiàn)出哪些特征?又將如何影響后續(xù)爭(zhēng)取平等的觀念和運(yùn)動(dòng)?

編者按:2016年上映、450分鐘的紀(jì)錄片《O. J. 辛普森:美國(guó)制造》,詳盡回顧了那場(chǎng)吸引全球目光的著名審判,以及辛普森跌宕起伏的人生,當(dāng)年斬獲了奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。這部出自美國(guó)黑人導(dǎo)演之手的長(zhǎng)片,不但向觀眾展示了美國(guó)社會(huì)中黑白種族間的矛盾斗爭(zhēng),而且能夠幫助我們思考,辛普森一生及這場(chǎng)審判體現(xiàn)出的美國(guó)的種族困境及其社會(huì)根源,至少也可成為我們探尋這一問題癥結(jié)的極好門徑。

《黑白謎局》

王楠(原載《讀書》2022年第2期)

黑白的雙重標(biāo)準(zhǔn)是美國(guó)人道德體系中的一根毒刺。一九四七年,費(fèi)孝通先生在《美國(guó)人的性格》一書中寫下這句話。多次訪問并十分了解美國(guó)的他,目睹了種族隔離時(shí)代黑人遭受的不平等對(duì)待。即使華盛頓·卡佛這樣的大科學(xué)家出門開會(huì),也只能委身于廉價(jià)旅館,無法睡火車臥鋪車廂。費(fèi)老不禁質(zhì)疑,號(hào)稱民主自由的美國(guó),何以要維持這種近乎種姓的結(jié)構(gòu)呢?在他看來,這確是一根有違其價(jià)值綱領(lǐng)的毒刺了。

時(shí)鐘轉(zhuǎn)到了二〇二〇年五月,美國(guó)的種族隔離制度已廢除近六十年。加州大學(xué)洛杉磯分校的會(huì)計(jì)學(xué)講師戈登·克萊因收到一封郵件。幾名他課上的黑人學(xué)生要求,他們的期末考試評(píng)分該得到特殊照顧。克萊因憤怒地表示拒絕,并在回復(fù)郵件的末尾,用黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的名言提醒他們:記住,人們不該用膚色去判斷一個(gè)人。學(xué)生隨即在網(wǎng)上公開了這封信,呼吁大家向?qū)W校請(qǐng)?jiān)皋o退克萊因,校方居然也真的停了他的職。當(dāng)然,在去年美國(guó)黑命貴BLM)的反歧視大潮中,這只是一朵小小的浪花。不過,今日美國(guó)洶涌澎湃的后浪,當(dāng)真令馬丁·路德·金的名言,也成了種族歧視的前浪?如果考場(chǎng)上的一視同仁都算歧視,那怎樣對(duì)待黑人才算平等呢?有人說,今天美國(guó)種族平等的政治正確搞得過了頭,把反歧視變成了逆向歧視;也有人說,種族主義的流毒,早已深入社會(huì)的骨髓膏肓,還遠(yuǎn)沒有清除干凈。一時(shí)間眾說紛紜,莫衷一是。

《O. J. 辛普森:美國(guó)制造》電影海報(bào)(來源:douban.com)

馬克·吐溫有云:歷史不會(huì)重復(fù),但韻律驚人相似。要弄清楚如今這一團(tuán)黑白迷霧,倒可以借鑒以往的一段舊事。一九九五年,因前橄欖球明星辛普森涉嫌殺妻舉行的那場(chǎng)世紀(jì)審判,震撼了全美國(guó),也吸引了世界的目光。二〇一六年,一部長(zhǎng)達(dá)四百五十分鐘的紀(jì)錄片《O. J. 辛普森:美國(guó)制造》,詳盡地回顧了那場(chǎng)審判以及辛普森跌宕起伏的人生,斬獲了奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。該片借辛普森的人生故事,向觀眾清楚展示了美國(guó)社會(huì)中黑白種族間的矛盾斗爭(zhēng)。這許是我們一窺此問題癥結(jié)的極好門徑。對(duì)于那場(chǎng)世紀(jì)審判,中國(guó)人原也并不陌生。當(dāng)年林達(dá)在《歷史深處的憂慮》中,不惜筆墨地描述了身處美國(guó)的臨場(chǎng)觀感。不過畢竟橫看成嶺側(cè)成峰,林達(dá)的視角,清晰體現(xiàn)了那時(shí)代遠(yuǎn)赴重洋的國(guó)人的渴望。疑罪從無的法律原則、格式嚴(yán)明的司法程序,更多地吸引著注意力。林達(dá)也不諱言,自己并不重視此案中的種族問題,而后者卻是當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人甚至歐洲人的關(guān)注焦點(diǎn)。今天,出自一位美國(guó)黑人導(dǎo)演之手的紀(jì)錄片,或許能夠幫助我們?nèi)ニ伎?,辛普森一生及這場(chǎng)審判體現(xiàn)出的美國(guó)的種族困境及其社會(huì)根源。 

一個(gè)美國(guó)英雄的崛起    

每個(gè)觀看過紀(jì)錄片的觀眾,恐怕都會(huì)驚嘆于辛普森當(dāng)年在橄欖球場(chǎng)上馳騁縱橫的勃勃英姿。身為跑鋒的他,持球沖向?qū)Ψ降拙€,面對(duì)對(duì)手?jǐn)r阻的厚重人墻,卻能抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的間隙突出重圍。身子左扭右閃,有如游龍一般,在追趕攔截的無數(shù)身軀手臂間滑行穿過,當(dāng)真是疾如星火、快似閃電。賽場(chǎng)上的驍勇無匹,為他博得了電流先生的美名。而在場(chǎng)下,他更是萬(wàn)眾矚目的明星。面對(duì)自己破紀(jì)錄時(shí)現(xiàn)場(chǎng)采訪的鏡頭,他謙和不居功,將隊(duì)友拉到身邊一同亮相。在公眾場(chǎng)合,他舉止大方得體,待人寬厚親和,和各路人士談笑風(fēng)生,堪稱風(fēng)度翩翩,完全沒有一般黑人的粗鄙習(xí)氣。也正因如此,他得到的拋頭露面的機(jī)會(huì),遠(yuǎn)比其他黑人更多。慶典活動(dòng)、商業(yè)廣告、真人秀、影視圈……他躋身于通常為白人出入的上流社會(huì)圈子,并為此沾沾自喜。有一回在俱樂部里,他和幾個(gè)黑人朋友把酒言歡,聽到鄰座的白人女小聲嘀咕:快看,O. J. 和幾個(gè)黑鬼混在一起!他不僅毫無怒色,反而自鳴得意:這說明在她眼里,我不是黑人,我是O. J. !這似乎證明了他通過努力和品格,能夠超越膚色和身份的束縛,得到大眾的普遍承認(rèn)和頌揚(yáng)。O. J. 辛普森,他自己,正是一個(gè)美國(guó)式的自我成就的英雄。

O. J. 辛普森的橄欖球生涯(來源:douban.com)

當(dāng)然,并沒有什么單靠自己成就的英雄,更何況是美國(guó)這樣一個(gè)講求儀表、規(guī)則和制度的社會(huì)?;蛟S可以說辛普森在賽場(chǎng)上的成功,更多依賴個(gè)人的天賦和努力。不過,如果他野心勃勃地邁向更廣闊的天地,想取得商業(yè)上更大的成功,就得接受社會(huì)的選擇和要求。辛普森曾為租車行拍過一個(gè)廣告,播出后,他手持公文包飛奔穿過機(jī)場(chǎng)的形象風(fēng)靡全美、深入人心。租車行的老板和廣告設(shè)計(jì)人直言不諱,他們選擇辛普森的原因,當(dāng)然不只是他跑得快,更在于他的形象氣質(zhì)完美符合廣告中商界人士的形象,完全不像一般的黑人。要讓一個(gè)黑人給所有人推薦商品,他就必須不那么,而能成為一般民眾的代言人。為此,他們得在廣告中小心翼翼,避免讓其他黑人出現(xiàn),也必須精心設(shè)計(jì)辛普森的表情、動(dòng)作和語(yǔ)言,好讓他成為一個(gè)超越膚色的體面人。辛普森離開賽場(chǎng)后的成功,正是因?yàn)樗馨凑丈鐣?huì)規(guī)范的要求去實(shí)現(xiàn)自由和自我,扮演好自己公開的角色,將個(gè)人英雄與普通民眾的形象完美結(jié)合在一起。辛普森這個(gè)戈夫曼擬劇論的活樣本能夠跨出賽場(chǎng),得到財(cái)富、聲望和地位,正在于他能夠滿足美國(guó)式民主社會(huì)的普遍要求。

黑色的浪潮    

辛普森試圖讓自己和人們都忘記他是個(gè)黑人。但美國(guó)的歷史不會(huì)忘記,他出生到成名的二十世紀(jì)四十至七十年代,正是黑人從南部和東部地區(qū)向西部大規(guī)模流動(dòng)的時(shí)期,也是廢除種族隔離、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)期。紀(jì)錄片令我們看到,辛普森自己的家族,正是在這一時(shí)期從路易斯安那遷居到了舊金山。他們家和數(shù)百萬(wàn)黑人一道,離開歧視嚴(yán)重的傳統(tǒng)地區(qū),奔向更為開放與包容的洛杉磯、舊金山等大城市。人口大量增加,城市與社區(qū)難以提供足夠的工作崗位與良好的生活條件,治安問題層出不窮。另一方面,隨著種族隔離制的廢除與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,各色反種族歧視的斗爭(zhēng)甚至暴力騷亂也成了家常便飯。一九六五年,發(fā)生了著名的瓦茨騷亂。洛杉磯警察對(duì)兩名開車的黑人進(jìn)行身份檢查,其中一人因?yàn)榕卤淮叮途彀l(fā)生了激烈沖突。在處理案件時(shí),警察又將其隨行的兄弟及后來趕來的母親一同逮捕,隨即發(fā)生了嚴(yán)重的襲警、暴力搶劫與縱火事件,造成數(shù)十人死亡,上千人受傷及數(shù)千萬(wàn)美元的財(cái)產(chǎn)損失。對(duì)這場(chǎng)騷亂的起因,洛杉磯警察局長(zhǎng)蓋茨和馬丁·路德·金卻有著完全不同的看法。前者認(rèn)為,應(yīng)該考慮的是(黑)人本身的問題,而不是在別的什么地方尋找原因。而馬丁·路德·金則針鋒相對(duì):只要那種頑固的(種族歧視)態(tài)度還存在,事情就會(huì)變得更糟。

讓我們跟隨紀(jì)錄片來到一九九一年。三月三日,全美各大電視臺(tái)都在反復(fù)播放一卷家庭錄像帶拍下的影像。畫面中,多名白人警官正在暴力圍毆一名黑人男子,引發(fā)社會(huì)輿論一片嘩然,這就是著名的羅德尼·金事件。次年的四月二十九日,陪審團(tuán)對(duì)四名涉案的洛杉磯警察宣判無罪,引發(fā)了洛杉磯整個(gè)市區(qū)的大暴動(dòng)。搶劫、縱火和謀殺在騷亂中大量發(fā)生,估計(jì)財(cái)產(chǎn)損失超過十億美元。如果我們聯(lián)想起去年因黑人弗洛伊德之死導(dǎo)致的全美各地的示威游行與暴動(dòng),就會(huì)發(fā)現(xiàn),瓦茨騷亂、洛杉磯暴動(dòng)與 BLM 運(yùn)動(dòng),導(dǎo)火索都是白人警察針對(duì)黑人執(zhí)法。難道真的是日光之下無新事,歷史總在同一個(gè)地方重復(fù)?

羅德尼·金事件引發(fā)的混亂景象(來源:npr.org)

發(fā)生了什么不是問題,關(guān)鍵在于如何解釋它。白人警察毆打黑人男子,到底屬于合理的正當(dāng)執(zhí)法,還是出于種族歧視而濫施暴力?這可不是一個(gè)容易回答的問題。以羅德尼·金事件為例,電視臺(tái)在播出錄像時(shí),故意剪掉了開頭幾秒羅德尼·金拒捕攻擊警察的畫面。絕大多數(shù)觀眾更不會(huì)知道,在錄像開始前的半小時(shí),仍身處保釋期、剛飲下數(shù)升烈酒的羅德尼·金,正以一百八十公里的時(shí)速駕車在公路上狂飆。在警察將其攔下之后,這個(gè)身高一米九、體重兩百多斤的醉金剛依然逞強(qiáng)拒捕,徒手將四名警官打得落花流水。最終眾人只得一擁而上,在警棍和拳腳夾擊之下,令羅德尼·金束手就擒。身為警察,如果每天都要面對(duì)許多黑人嫌疑犯和違法者,不得不經(jīng)常使用暴力來執(zhí)法和自衛(wèi),一旦發(fā)生羅德尼·金錄像這樣的斷章取義,或去年肖萬(wàn)對(duì)弗洛伊德那樣的執(zhí)法過火,哪怕心中從無種族歧視的念頭,恐怕也是百口莫辯。因?yàn)槎x你行為、指出你根本動(dòng)機(jī)的不是你自己,乃是公眾的政治意見。

實(shí)際上,資本主義與民權(quán)運(yùn)動(dòng)、實(shí)現(xiàn)自由反抗歧視是美國(guó)社會(huì)的兩個(gè)面向。這雙方原本都是維護(hù)不可剝奪的權(quán)利的具體體現(xiàn)。對(duì)于黑人而言,消除種族隔離與歧視,原本也是令他們有平等的機(jī)會(huì)來實(shí)現(xiàn)自己的自由,這兩方面原本是攜手并進(jìn)的。但問題在于,這兩面也可能發(fā)生矛盾,一件事?lián)Q個(gè)說法就成了另一件事,警察執(zhí)法最容易陷入這種尷尬境地。在現(xiàn)實(shí)中,如果許多黑人無法按照社會(huì)的既定規(guī)則來實(shí)現(xiàn)自由,只能混跡底層、干些不太光彩的勾當(dāng),他們就難免成為警察的執(zhí)法對(duì)象。所以為維護(hù)自由而打擊犯罪分子,暴力很大程度就會(huì)落到黑人頭上。人們總是看見這樣的場(chǎng)面,確實(shí)也容易覺得,警察是不是存心和黑人過不去。許多罪犯是黑人,所以要小心留意黑人,這到底是一句事實(shí)判斷,還是歧視言論呢?如果出自普通老百姓之口,那還關(guān)系不大。但說這話的如果是個(gè)警察,他種族歧視的罪名多半要坐實(shí)了。社會(huì)暴動(dòng)屢屢源于警察執(zhí)法,傷口總是一再被撕開,正是因?yàn)槟鞘巧鐣?huì)兩個(gè)面向發(fā)生矛盾的交匯點(diǎn)。

副地方檢察官瑪莎·克拉克在庭審上(來源:vulture.com)

從橄欖球場(chǎng)步入商界與名流社會(huì),辛普森的前半生可以說順風(fēng)順?biāo)?。所以我們也就不奇怪,他為什么?duì)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)絲毫不感興趣,也從不參與。在他看來,自己和一般的黑人根本就不一樣。那些和黑人兄弟站在一起抵制歧視的黑人體育明星,不過是被人利用了。他們應(yīng)該代表自己。我要是想發(fā)聲,就一定是O. J. 的聲音。既然做好自己就能成為大眾眼中的英雄和明星,干嗎還要將自己置于和其他黑人同樣的地位,為他們發(fā)聲呢?在一條道路上春風(fēng)得意的辛普森,做夢(mèng)也想不到,未來他也有加入黑人兄弟隊(duì)伍、踏上另一條道路的時(shí)候。并且只有那樣,才能救他自己的命。  

世紀(jì)審判:誰(shuí)的勝利?   

我這輩子根本就沒有在意過膚色,現(xiàn)在這種處境,我坐在那里開始數(shù)屋子里的黑人了。這是辛普森因涉嫌殺害前妻妮可及侍應(yīng)生高德曼,被推上法庭當(dāng)天說的話。從某種意義上說,這場(chǎng)世紀(jì)審判,仍然是白人警方與黑人嫌犯的對(duì)壘。只不過不再是街頭赤裸裸的暴力執(zhí)法,而是控辯雙方借司法系統(tǒng)的審判程序展開的斗爭(zhēng)。所謂的程序正義,提供的其實(shí)只是某種公平較量的規(guī)則、場(chǎng)地和裁判。比賽到底怎么才能贏,還得看手里的牌怎么打。顯然,他的律師團(tuán)十分清楚,面對(duì)控方提供的海量證據(jù),如果直接反駁否認(rèn),主張辛普森不是兇手,無異于以卵擊石、螳臂擋車。唯一的勝算在于,讓陪審團(tuán)對(duì)證據(jù)的可靠性產(chǎn)生懷疑。如果針對(duì)特定證據(jù)去逐條質(zhì)疑,效果恐怕也非常有限,所以必須給陪審團(tuán)一種警方蓄意偽造證據(jù)的總體印象。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),就需要一個(gè)警方栽贓陷害的理由——種族歧視。這就是辯方的種族牌策略。不是通過暴動(dòng),而是通過眾人普遍接受的司法程序,維護(hù)自由反抗歧視兩條道路展開了正面交鋒,成就了這場(chǎng)世紀(jì)審判。

所以,從請(qǐng)主打民權(quán)官司的律師強(qiáng)尼·科克倫加入律師團(tuán)隊(duì)開始,辯方的策略就確定了。在開庭陳詞中,科克倫引用了馬丁·路德·金的名言:任何細(xì)小的不公,都會(huì)帶來全局的不義。他暗指洛杉磯警署可能對(duì)證據(jù)動(dòng)了手腳,并且包庇有種族問題的警探福爾曼,上來就給警方涂上了一層陰謀論的油彩。有明眼的旁觀者一看便知,辯方就是要把這場(chǎng)審判變成對(duì)洛杉磯警署種族問題的清算。陪審團(tuán)十二人中有十人皆為黑人,這種策略的作用可想而知。面對(duì)紀(jì)錄片的攝影機(jī)鏡頭,當(dāng)年參與審判的辯方律師都對(duì)自己的手段直言不諱。為了把辛普森打扮成一個(gè)黑人,辯方律師團(tuán)可以說無所不用其極。他們邀請(qǐng)陪審團(tuán)參觀辛普森的豪宅,只是為了向他們展示,墻上滿滿的辛普森與黑人親朋好友的合影。而那些照片,是他們?cè)谇耙惶觳艙Q上去的。之前占據(jù)墻壁的照片里,都是各路白人上流人士與辛普森勾肩搭背、把酒言歡。終于,這個(gè)超越膚色的個(gè)人英雄,也不得不扮演一位黑人兄弟了。

科爾倫律師(來源:survivornet.com)

對(duì)于辯方律師團(tuán)而言,最重要的任務(wù)是證明,在這個(gè)案件的調(diào)查與審判中,種族主義發(fā)揮著主導(dǎo)作用。白人警探福爾曼在辛普森房子后面,發(fā)現(xiàn)了一只沾染了妮可血跡的手套。為了令這件最重要的證物失效,他們編造出一個(gè)荒謬絕倫的故事:福爾曼對(duì)于辛普森迎娶白人女子懷恨在心,趁調(diào)查之機(jī)栽贓陷害。可是如果真的如其所說,福爾曼是在調(diào)查辛普森家的時(shí)候栽的贓,那他不僅是在冒革職坐牢的危險(xiǎn)去陷害一個(gè)素不相識(shí)的人,更荒唐的是,他那時(shí)連辛普森有沒有不在場(chǎng)證明都不知道??赊q方牢牢抓住福爾曼曾和一個(gè)女劇作家在談話時(shí)用過黑鬼一詞,并大肆吹噓警察的威風(fēng),來說明他其實(shí)是個(gè)滿口謊言的種族主義者??瓶藗惿踔猎诳偨Y(jié)陳詞時(shí),將福爾曼與希特勒相提并論。這種將法庭導(dǎo)向?qū)徟懈柭牟呗?,令死者高德曼的父親出離憤怒。當(dāng)然,即使福爾曼說過那些話,也不等于他真的是個(gè)種族主義者,更不能證明他給辛普森栽了贓,不過效果已經(jīng)達(dá)到,庭審的氣氛已經(jīng)完全變了,反種族主義的水位漫過了尋找和制裁兇手的基石,反抗歧視的路線勝利了。在庭審結(jié)束后,陪審團(tuán)只用四個(gè)小時(shí)就裁定辛普森無罪,也就不足為奇了。多年以后,面對(duì)攝影機(jī)的鏡頭,有黑人陪審團(tuán)成員毫不掩飾地表示,她那時(shí)根本不關(guān)心辛普森是不是兇手,只是為了向白人報(bào)仇。還有黑人陪審員當(dāng)年是黑豹黨徒。在審判結(jié)束之前,沒準(zhǔn)許多人早就做出了選擇。司法的程序正義,對(duì)他們來說,不過是走走過場(chǎng)、順?biāo)浦哿T了。

辛普森在法庭上(來源:biography.com)

從表面上看,世紀(jì)審判似乎是反抗歧視的一場(chǎng)大勝。許多在法庭外聲援辛普森、得知結(jié)果后歡呼雀躍的黑人,連辛普森是干什么的都不知道,只把他當(dāng)成又一個(gè)含冤受屈的黑人兄弟。他們不會(huì)知道,為辛普森辯護(hù)的律師團(tuán),每天的薪水就是五萬(wàn)美元。他們也不會(huì)知道,辛普森即使坐在監(jiān)牢里,也在球衣上不斷簽名并送到外面去售賣,從而進(jìn)賬數(shù)百萬(wàn)美元。辛普森的商業(yè)團(tuán)隊(duì),甚至還賣過科克倫和辛普森法庭合影的簽名照。為這場(chǎng)反抗歧視的最佳辯護(hù)提供酬勞的正是商業(yè)自由,兩者依然暗地里攜手并進(jìn)。

可惜,這樣的聯(lián)盟維持不了多久。雖然辛普森被判無罪,但現(xiàn)實(shí)中,大家對(duì)他多半做過些什么心知肚明。審判結(jié)束后,他的律師團(tuán)最先跟他劃清界限,宣稱從未支持過殺人行為。隨后那些上流社會(huì)的朋友,也紛紛表示自己跟他不太熟。甚至鄰人也要求他離開居住的社區(qū)。扮演被陷害的黑人兄弟而脫罪,并不能挽救他作為“O. J. ”的信用。民事法庭的敗訴,令他面臨破產(chǎn)的窘境,連他的經(jīng)紀(jì)人,都像追逐腐尸的禿鷹一般,無情地捧走他當(dāng)年的獎(jiǎng)杯。淪落底層的他,整日混跡于賭場(chǎng)酒吧。有一天,聽聞?dòng)腥嗽谑圪u他的私人物品,他帶著一幫狐朋狗友,醉醺醺地找上門去,想討回自己的財(cái)產(chǎn)。結(jié)果卻被控持槍搶劫和綁架重罪,再度被押上法庭。這時(shí),再也沒有律師夢(mèng)之隊(duì)來為他辯護(hù),也得不到黑人兄弟的聲援支持了。他被判處三十三年徒刑,蹲了九年大牢方才保釋出獄。今日的他,既不是O. J. ,也不是那個(gè)受了陷害的辛普森,自由之路和平等浪潮都拋棄了他。獄中的他道出了這樣的獨(dú)白:在我的內(nèi)心,已找不到任何善意。什么都找不到了。我的里面空空如也。

抽象意識(shí)的困境    

在辛普森案的庭審現(xiàn)場(chǎng),出現(xiàn)過這樣一個(gè)場(chǎng)面??胤铰蓭熯_(dá)爾登指出,陪審團(tuán)的情緒可能會(huì)因證人所用的黑鬼一詞而影響判斷。科克倫立刻站起來,憤怒地反駁:誰(shuí)說黑人聽到黑鬼一詞就會(huì)情緒激動(dòng)了?這正是徹頭徹尾的種族歧視!在這一句話上,就發(fā)生了常識(shí)與歧視、事實(shí)判斷與價(jià)值評(píng)判的矛盾。

當(dāng)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是某種模糊的理想平等狀態(tài)時(shí),現(xiàn)實(shí)中存在的群體差異,哪怕只是客觀陳述,也很容易被看成是表達(dá)歧視。反對(duì)歧視,原本只是要拉平起跑線,力求對(duì)所有人一視同仁。但隨著抽象平等意識(shí)的不斷擴(kuò)張且支配著人們的頭腦,現(xiàn)實(shí)的差異太容易被說成歧視或歧視的后果。這正是反歧視運(yùn)動(dòng)以照顧特殊群體、為受歧視和壓迫者翻案的名義來批判歷史、改造社會(huì),走向日趨顛覆現(xiàn)實(shí)的真正根源。

從六十年代種族隔離制的廢除到九十年代的辛普森案,再到去年的BLM運(yùn)動(dòng),美國(guó)反歧視運(yùn)動(dòng)和身份政治的發(fā)展,清楚體現(xiàn)出了這一特征。另一方面,貧富差距不斷擴(kuò)大、階層固化和美國(guó)夢(mèng)越來越難實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí),黑人難以適應(yīng)資本主義和理性文化的事實(shí),也確實(shí)令差異和不平等越發(fā)刺眼。今日的美國(guó),實(shí)現(xiàn)自由反抗歧視這自然權(quán)利的兩個(gè)方面,非但不能攜手并進(jìn),反倒越發(fā)通過政治運(yùn)動(dòng),體現(xiàn)出社會(huì)的緊張和分裂。在兩條道路上都曾風(fēng)光一時(shí),但最終淪落社會(huì)底層的辛普森,也正是美國(guó)制造的一杯苦澀橙汁。當(dāng)然,這也未必只是美國(guó)的故事。泛濫的政治正確話語(yǔ),受狂熱的平等激情左右,成了人們?cè)购匏说慕杩?、為自己玻璃心辯護(hù)的理由,恐怕已是舉世皆然的現(xiàn)象。無論是誰(shuí),若是在名利場(chǎng)中虛假地表演,或順應(yīng)政治的大潮趨時(shí)自利,卻沒有真正篤定的內(nèi)心與實(shí)在的品質(zhì),不去抓緊人生中真正美好的東西,恐怕也都難免落得個(gè)空空如也的下場(chǎng)。

來源:《讀書》雜志

原標(biāo)題:《讀書》新刊 王楠:黑白謎局

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。