11月3日凌晨，達(dá)蒙·加爾格特（Damon Galgut）憑借小說《承諾》（The Promise）獲得了2021年布克文學(xué)獎(jiǎng)。小說講述了一個(gè)南非白人家庭在種族隔離制度結(jié)束后遭遇政治和社會(huì)動(dòng)蕩的故事。加爾格特在獲獎(jiǎng)感言中說道：“今年對(duì)于非洲文學(xué)來說是偉大的一年。我來自那片神奇的大地，我想代表非洲大陸上所有那些被述說的和還沒有被述說的故事，以及那些有名的和無名的作者接受這一殊榮。”

正如加爾格特在獲獎(jiǎng)感言中所說的那樣，2021年堪稱“非洲文學(xué)年”。這并非夸大其詞。在加爾格特獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)之前，今年世界文學(xué)界的諸多重要獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)被具有非洲血統(tǒng)的作家收入囊中。今年6月，戴維·迪奧普（David Diop）憑借其第二部小說《黑夜中的血腥》（At Night All Blood Is Black）與其英文版翻譯者安娜·莫紹瓦基斯（Anna Moschovakis）共同捧得國(guó)際布克獎(jiǎng)。小說講述了一個(gè)感人至深的故事，靈感源自于一戰(zhàn)中塞內(nèi)加爾步槍手的經(jīng)歷。而就在布克文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的同一天，塞內(nèi)加爾再次脫穎而出，穆罕默德·姆布加爾·薩爾（Mohamed Mbougar Sarr，塞內(nèi)加爾作家）憑借小說《男人們最秘密的記憶》（La plus secrète mémoire des hommes）摘得2021年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，并成為撒哈拉以南非洲國(guó)家中第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。

今年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了出生在東非桑給巴爾島的作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納。1968年桑給巴爾革命后，古爾納來到英國(guó)，其作品主要圍繞難民主題展開，通過10部小說描述了顛沛流離的難民生活。古爾納的《天堂》（Paradise）、《在海邊》（By the Sea）以及2020年出版的《來世》（Afterlives）等小說細(xì)致而又有力地審視了難民問題，對(duì)后殖民時(shí)代的許多人造成了巨大的影響，他稱之為“災(zāi)難性的悲劇”，他的作品也因此贏得了世界評(píng)論界的尊重。而現(xiàn)在，他的作品可能會(huì)迎來新的讀者。

除了加爾格特，同為南非小說家的凱倫·詹寧斯（Karen Jennings）也入圍了今年的布克文學(xué)獎(jiǎng)候選名單，入圍作品《小島》（An Island）講述了一位燈塔看守人與一位難民相遇的故事。和古爾納一樣，入圍布克文學(xué)獎(jiǎng)將從根本上擴(kuò)大了詹寧斯的讀者群體——之前，《小島》僅有500冊(cè)的印刷量，但在提名布克文學(xué)獎(jiǎng)之后，印刷量上漲了數(shù)千冊(cè)。與此同時(shí)，索馬里裔英國(guó)作家娜蒂法·穆罕穆德（Nadifa Mohamed）憑借《幸運(yùn)者》（The Fortune Men）入圍了2021年布克文學(xué)獎(jiǎng)短名單，該小說基于真實(shí)發(fā)生在加的夫老虎灣的一次誤判，講述了一名索馬里水手在威爾士被錯(cuò)誤指控謀殺的故事。

然而，閱讀這些獲獎(jiǎng)作品需要謹(jǐn)慎，有一個(gè)非常重要的前提——這些都是歐洲的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，這也就意味著他們的歷史從此將與“歐洲作品”的身份密不可分，并帶著這重身份不斷增值。就像人們所說的，他們的歷史作為一種資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)形式已經(jīng)被采用和展示了幾個(gè)世紀(jì)，如果這些自封的保管員考慮承認(rèn)其更廣泛的潛力，并要擴(kuò)大其界限，那么將由誰(shuí)來開啟這一進(jìn)程，誰(shuí)又能決定其他人是否擁有發(fā)言權(quán)呢？他們應(yīng)該針對(duì)的是哪些讀者群體？在談及“非洲國(guó)家”和“非裔群體”時(shí)，哪一種身份意味著特別優(yōu)待，哪一種身份又意味著排斥壓制？

作家的一生大部分是漫長(zhǎng)而默默無聞的，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不過是其職業(yè)生涯的冰山一角，離不開作者本身的勤奮、出版商和書商的努力，以及國(guó)家、語(yǔ)言和地區(qū)所創(chuàng)造的生態(tài)系統(tǒng)。談及今年收獲頗豐的非洲文學(xué)，英國(guó)坎農(nóng)格特出版公司的資深編輯兼凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)（The Caine Prize for African Writing）主席艾拉·瓦卡塔瑪（Ellah Wakatama）認(rèn)為：“這些勝利并不是突然從天而降的，而是因?yàn)楦冻隽藰O大的努力開拓空間，并最終迎來了這些值得紀(jì)念的時(shí)刻?！蓖呖ㄋ斶€說，這些努力不會(huì)終止，“直到我們非洲作家能夠出版足夠多數(shù)量的作品，多到獲得布克獎(jiǎng)這樣的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)成為我們文化的常態(tài)，而不再是什么出人意料、非比尋常的事情?！?/p>

這將會(huì)是一個(gè)復(fù)雜的過程。頒獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)的組成、不斷變化的品味以及對(duì)不同類型作品的反應(yīng)等等，也都是決定作品能否獲獎(jiǎng)的重要指標(biāo)，這些指標(biāo)具有復(fù)雜性，并不總是那么顯而易見。與這些作家交談時(shí)，有兩個(gè)因素反復(fù)出現(xiàn)：一個(gè)是關(guān)于某種“現(xiàn)象”的任何討論都必須圍繞非洲傳統(tǒng)文學(xué)文化的多樣性；而另一個(gè)則是，應(yīng)當(dāng)在討論的一開始就體現(xiàn)出這一主旨，而不是在高潮時(shí)才體現(xiàn)。用加爾格特的話來說就是：“我希望這樣的對(duì)話能讓人們以一種特殊的方式來關(guān)注這個(gè)問題，直到它變得不容忽視，才有可能被重視?！?/p>

我問古爾納，他是否感覺到，過去那些不被接受的故事，現(xiàn)在已經(jīng)開始得到廣泛的關(guān)注。他回答說：“可能是這樣的。當(dāng)然，我肯定希望是這樣。但是，我認(rèn)為這可能是最近發(fā)生的很多事情的結(jié)果?；蛟S，對(duì)其他地方正在發(fā)生的事情能夠有更深入的了解，而不僅僅是報(bào)紙上報(bào)道的事情。我覺得現(xiàn)在還有一種反敘事的故事，不像以前那樣完全依賴于既定事實(shí)的、或是需經(jīng)審核的故事?！惫艩柤{提到了對(duì)于伊拉克、敘利亞和利比亞事件的回應(yīng)——這些國(guó)家都遭受了美國(guó)和英國(guó)的嚴(yán)重干涉。古爾納表示：“所有這些都體現(xiàn)了政策的丑陋，以及弱小國(guó)家所遭受的殘酷和不公。還有美國(guó)的‘Black Lives Matter’運(yùn)動(dòng)，以及過去幾個(gè)月在英國(guó)開展的商業(yè)活動(dòng)、文化戰(zhàn)爭(zhēng)、雕塑活動(dòng)等等。所有這些事情可能會(huì)引起人們更強(qiáng)烈的認(rèn)知，但是我非常懷疑這些會(huì)對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)帶來直接影響。我更愿意相信，這些作家能夠獲獎(jiǎng)更大程度上是因?yàn)樗麄兊淖髌??！?/p>

古爾納對(duì)于他所暗示的文化戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)得很敏銳，還夾雜著幾分冷幽默。他將那些文化戰(zhàn)爭(zhēng)描述為“人們之間進(jìn)行的無意義的對(duì)話，而這些人在我看來，他們無意識(shí)抵制的那些事物終將反過來將他們清除”。他還煞費(fèi)苦心地指出，這種清除純粹是思想上的，并堅(jiān)稱自己沒有給他們太多的空間。古爾納還說：“我對(duì)他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)和辯論沒有什么意見，這是他們的事情，與我無關(guān)，但是在我看來，至少一個(gè)半世紀(jì)以來，這種爭(zhēng)論早已經(jīng)失敗了。從某種意義上來說，這種論點(diǎn)早已失去了任何可以捍衛(wèi)的道德立場(chǎng)。然而，為了將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)下去，他們不得不尋找另外一個(gè)小平臺(tái)，站在上面喊著那些老掉牙的廢話。哎，讓他們?nèi)ズ鞍?，我一點(diǎn)也不擔(dān)心?！?/p>

盡管如此，但小說家們的創(chuàng)作顯然會(huì)被他們身處的政治環(huán)境和社會(huì)氛圍影響，尤其是大環(huán)境對(duì)于文學(xué)文化的態(tài)度。對(duì)于加爾格特來說，布克文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)的認(rèn)可還尚未在他的祖國(guó)南非得到呼應(yīng)。比方說，他至今仍然沒有收到藝術(shù)和文化部門的任何消息，這種疏忽并非針對(duì)于他個(gè)人，而是反映出了這個(gè)國(guó)家對(duì)于作家的態(tài)度。如果文學(xué)真的得到了關(guān)注，在他看來，那將是一束光；在暗淡的政治前景中，那將是一簇值得抓住的光明的火花。然而，加爾格特說道：“我更憤世嫉俗的一面是，南非大多數(shù)的政客根本就不在乎什么文學(xué)?！?/p>

和許多作家一樣，加爾格特也熱衷于強(qiáng)調(diào)通過具體實(shí)踐來支持和加強(qiáng)文學(xué)文化的必要性——在發(fā)表布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言時(shí)，加爾格特再次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，包括通過取消圖書增值稅來解決高昂的圖書成本問題，這一運(yùn)動(dòng)已在南非開展了多年。雖然聽上去這似乎是一個(gè)技術(shù)要點(diǎn)，但它卻是培養(yǎng)閱讀和寫作的關(guān)鍵，也是確保文學(xué)不被視為精英階層的消遣活動(dòng)的關(guān)鍵——而正如《承諾》一書所探討的，這里的精英階層往往就等同于白人。加爾格特認(rèn)為：“你必須先創(chuàng)造出重視閱讀和寫作的文化，然后人們才會(huì)投入大量的時(shí)間去把它做好。然而現(xiàn)在，這并不是一個(gè)優(yōu)先事項(xiàng)?！?/p>

蒂莫西·奧根內(nèi)（Timothy Ogene）是一位詩(shī)人、學(xué)者和作家，他在尼日利亞長(zhǎng)大，現(xiàn)在生活在美國(guó)。他即將出版的諷刺小說《蹺蹺板》（Seesaw）講述的是一個(gè)默默無聞、落魄的尼日利亞小說家被一個(gè)富有的美國(guó)白人抓住，并被帶回波士頓去“展示”他的國(guó)家的故事。和加爾格特一樣，奧根內(nèi)敏銳地意識(shí)到西方文學(xué)生態(tài)中所固有的財(cái)富和特權(quán)——從作品的出版、發(fā)行，到對(duì)各獎(jiǎng)項(xiàng)的資助。但奧根內(nèi)同樣也相信，近期非洲作家在各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)上獲得的成功，凸顯了來自非洲本土和海外移民的不同聲音，引起了人們對(duì)于那些在亞洲、阿拉伯地區(qū)和印度洋地區(qū)的非洲人的文化的關(guān)注。奧根內(nèi)表示，是什么構(gòu)成了非洲文學(xué)，這是最值得關(guān)注的問題?！拔覀儗?duì)于非洲文學(xué)的定義非常狹隘，尚且還停留在二十世紀(jì)五六十年代，那時(shí)齊諾瓦·阿切比（Chinua Achebe）和渥雷·索因卡引領(lǐng)的非洲現(xiàn)代文學(xué)才剛剛興起。你知道嗎，反殖民主義態(tài)度已經(jīng)走到了我們現(xiàn)在所看到的非洲文學(xué)。但我覺得情況已經(jīng)開始有所改變。很多當(dāng)代作家開始探索不同的想法，以非洲人的角度去觀察不同的認(rèn)識(shí)論?！?/p>

創(chuàng)造力的基礎(chǔ)是能動(dòng)性，而能動(dòng)性包括抵抗外部期待和約束的能力和權(quán)力。奧根內(nèi)說，他會(huì)嘗試去一些“非洲作家們通常不常去的地方”，敞開心扉，“以新的方式去面對(duì)種族和認(rèn)同問題，并重新審視當(dāng)今世界下身為非洲人的身份?！碧魬?zhàn)在于如何擺脫障礙。他補(bǔ)充道：“現(xiàn)在是時(shí)候開始超越，去尋找意識(shí)和政治形態(tài)之外更多的關(guān)聯(lián)?！?/p>

穆罕默德·姆布加爾·薩爾的新作《男人們最秘密的記憶》圍繞一位早已被世人遺忘的作家展開，他綽號(hào)“黑蘭波”，多年之后，一位年輕的塞內(nèi)加爾小說家發(fā)現(xiàn)了他的作品。薩爾告訴我，他講述這個(gè)故事的動(dòng)力來自于“西方文壇對(duì)于非洲黑人作家模棱兩可的態(tài)度”。令人驚訝的是，這本小說是根據(jù)馬里（西非國(guó)家）作家揚(yáng)博·烏洛格（Yambo Ouologuem）的真實(shí)經(jīng)歷改編創(chuàng)作的。烏洛格曾在文學(xué)界備受贊譽(yù)，在1968年就成為了法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)勒諾多獎(jiǎng)（Renaudot）的首位非洲得主，但是后來他被指控剽竊，隨后淡出了人們的視線，他的作品也引發(fā)了關(guān)于作者身份和權(quán)威的思考。

薩爾這次獲獎(jiǎng)凸顯出了一個(gè)非常顯著的“異?！保鹤?903年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)Q生以來，薩爾是撒哈拉以南非洲國(guó)家中第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。這種排斥現(xiàn)象引發(fā)了“與殖民統(tǒng)治及其后果相關(guān)的結(jié)構(gòu)性問題和文學(xué)社會(huì)學(xué)問題（種族主義、社論的蔑視、無知，以及文學(xué)環(huán)境和法國(guó)公眾對(duì)于來自全球法語(yǔ)區(qū)的法語(yǔ)作家，尤其是來自非洲的法語(yǔ)作家的小說缺乏興趣）”。不過，最近這次獲獎(jiǎng)似乎已經(jīng)“糾正”了這種反?，F(xiàn)象。薩爾說道：“我認(rèn)為不應(yīng)該錯(cuò)誤地把非洲作家獲獎(jiǎng)這件事視作一種罕見而珍貴的偉大恩典。如果我們把它看作是常規(guī)之中的一個(gè)例外，那就仍然意味著什么都沒有改變，我們獲獎(jiǎng)只不過是對(duì)規(guī)則的一次豁免，很快我們就又會(huì)回到舊秩序當(dāng)中?！?/p>

多元化和同理心是今年獲獎(jiǎng)小說的特點(diǎn)。未來的關(guān)鍵推動(dòng)力不僅是要保持空間的開放，還要使空間不斷擴(kuò)大。正如薩爾所說：“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)不僅僅對(duì)于我個(gè)人的作品建設(shè)給予了極大的鼓舞，對(duì)于非洲作家尤其是年輕作家的鼓舞更甚。未來是屬于他們的……最重要的是，我不想成為一個(gè)例外，我也絕對(duì)不會(huì)只是一個(gè)例外?！?/p>

（翻譯：劉桑）