記者 | 林子人

編輯 | 黃月

早在2008年，《暮光之城》的粉絲就知道作者斯蒂芬妮·梅爾（Stephenie Meyer）有意出版該系列的第五部小說《午夜陽光》。當(dāng)時(shí)新小說手稿的部分章節(jié)在網(wǎng)上遭意外泄露，導(dǎo)致她決定終止該書的出版計(jì)劃。當(dāng)年出版的《破曉》因此成為了“暮光之城”的“最后一部”，但時(shí)過境遷，梅爾還是決定將束之高閣的手稿寫完，給暮光粉們一個(gè)交代。2020年8月，《午夜陽光》問世；今年5月，該書中文版與讀者見面。

17歲女孩貝拉搬到華盛頓州?？怂规?zhèn)與父親住到一起，在高中邂逅了外表18歲、實(shí)際年齡已近百歲的吸血鬼男孩愛德華?！段缫龟柟狻分v述的還是愛德華與貝拉的故事，只不過這一次從愛德華的角度講述了兩人相知相戀的過程——他在打滑失控的車前救下貝拉、在林間草地上向貝拉坦白身份、與同樣被貝拉的血吸引的邪惡吸血鬼展開較量、設(shè)法說服貝拉參加學(xué)校舞會(huì)——給一個(gè)讀者已經(jīng)非常熟悉的故事提供更豐富的細(xì)節(jié)，解釋他在這段非同尋常的關(guān)系中的內(nèi)心活動(dòng)。雖然在疫情年出版新書似乎不是一個(gè)最佳選擇，但這一時(shí)間點(diǎn)卻與故事本身產(chǎn)生了意外的呼應(yīng)：愛德華正是“死于”1918年流感大流行，才成為吸血鬼的。

從2005年到2008年，“暮光之城”四部曲相繼出版，在全球累積銷量超過一億冊(cè)，根據(jù)小說改編的五部電影收獲33億美元票房，還帶動(dòng)了另一個(gè)熱門IP《五十度灰》的出現(xiàn)（《五十度灰》最初是《暮光之城》的同人小說）。這一切都讓“暮光之城”四部曲足以被稱作21世紀(jì)最初十年全球流行文化中的現(xiàn)象級(jí)作品。從英美圖書市場(chǎng)的表現(xiàn)來看，暮光粉依然對(duì)續(xù)作充滿期待，2020年8月《午夜陽光》在美國(guó)上市后很快銷量突破100萬冊(cè)，登頂英美兩國(guó)圖書暢銷榜，這給了梅爾很大的信心。據(jù)她透露，她計(jì)劃再出兩本“暮光之城”系列小說，且已經(jīng)擬好了大綱和第一本的第一章。

從該系列第一部《暮光之城》出版到《午夜陽光》面市，已經(jīng)過去了12年時(shí)間。期間發(fā)生了許多事——比如從2017年起持續(xù)至今的全球反性騷擾運(yùn)動(dòng)——足以讓人們對(duì)親密關(guān)系、性別權(quán)力結(jié)構(gòu)乃至一些長(zhǎng)久以來備受喜愛的文藝作品產(chǎn)生不同的看法。那么，在十多年后的今天，通過《午夜陽光》重溫《暮光之城》故事，我們要如何看待其中的男性形象與愛情理想？

01 當(dāng)吸血鬼成為男主角：浪漫小說理想男性形象的過去與現(xiàn)在

“我不知道應(yīng)該怎樣做，怎樣在2005年像一個(gè)正常的、現(xiàn)代的、人類的男人那樣追求她?！薄段缫龟柟狻?/p>

《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）書評(píng)人Mary Sollosi認(rèn)為，單純就寫作本身而言，“暮光之城”四部曲并不算出色，但在該系列落入“真愛終將到來”（True Love Waits）的窠臼前，四部曲第一部《暮光之城》能在全球范圍內(nèi)引起轟動(dòng)的原因在于，它將飽含危險(xiǎn)與欲望的吸血鬼傳說與青少年戀愛故事糅合在了一起，獲得了最大程度放大性張力的效果。

然而透過這一流行文化現(xiàn)象究其本質(zhì)，“暮光之城”四部曲依然是正統(tǒng)的、程式化的浪漫小說生產(chǎn)。1984年，杜克大學(xué)文學(xué)與歷史系榮譽(yù)教授珍妮斯·A.拉德威（Janice A. Radway）發(fā)表了《閱讀浪漫小說》。在這部革新性的通俗文學(xué)研究著作中，她詳細(xì)闡述了浪漫小說這一通俗文學(xué)類型的成規(guī)慣例，以及女性讀者閱讀浪漫小說的動(dòng)機(jī)與情感結(jié)構(gòu)。

我們不難發(fā)現(xiàn)，“暮光之城”四部曲雖然是創(chuàng)作于21世紀(jì)初的作品，但它并沒有跳脫出拉德威對(duì)浪漫小說的定義：浪漫小說是一個(gè)關(guān)于一名女性的故事，男女主角之間有緩慢但持續(xù)發(fā)展的愛情——女主角被人以溫柔體貼、呵護(hù)備至且全心全意的方式對(duì)待，男主角對(duì)女主角亦有強(qiáng)烈依戀——最后故事以圓滿結(jié)局結(jié)束。拉德威認(rèn)為，被認(rèn)為是優(yōu)秀作品的浪漫小說大多具備上述元素，是因?yàn)榕宰x者想要被告知，“即便在最糟糕的情況下，理想的愛情仍有可能存在，而女性也終會(huì)得到男性的呵護(hù)與關(guān)心，縱然他表面上看起來粗暴而冷淡?！?/p>

就這個(gè)意義而言，“暮光之城”四部曲給出了一個(gè)最糟糕的情況（貝拉愛上的是一個(gè)隨時(shí)會(huì)威脅到自己生命、讓她的生命與戀情瞬間終結(jié)的吸血鬼），但他們克服了這一難以逾越的身份障礙走到了一起。在此之間的所有掙扎、猶豫和痛苦，都不過是延長(zhǎng)了男女主角的相戀過程——或者如Sollosi所言，放大了兩者之間某種令人血脈僨張的性張力。

愛德華雖然是吸血鬼，但他可以說是拉德威定義下的典型浪漫小說男主角：他強(qiáng)力、陽剛，但同時(shí)又具有某種超乎尋常的特性。拉德威在一項(xiàng)針對(duì)女性讀者的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，在讀者最希望在男主人公身上看到的九種品質(zhì)中，排名前三的品質(zhì)分別為“才學(xué)”、“體貼”和“保護(hù)欲”。拉德威分析認(rèn)為，女性讀者對(duì)才學(xué)的重視反映了她們對(duì)書籍、教育和自身向上流動(dòng)性（upward mobility）的關(guān)注，而體貼溫柔和保護(hù)欲則揭示了她們“希望能夠得到特定形式的關(guān)懷、呵護(hù)以及認(rèn)可的夙愿（ritual wish）”。

吸血鬼的身份放大了愛德華浪漫小說理想男主角的品質(zhì)。永生且無需睡覺的特性讓他擁有無限的時(shí)間獲取新知識(shí)精進(jìn)技能，讀者通過貝拉的雙眼看到的是一個(gè)無所不能的男主角：學(xué)識(shí)淵博、擅長(zhǎng)彈鋼琴、有審美情趣。與此同時(shí)，因?yàn)闀r(shí)刻恐懼自己會(huì)克制不住嗜血的欲望，愛德華將對(duì)貝拉的保護(hù)欲擴(kuò)展到了其他浪漫小說男主角難以匹敵的程度——用他自己的話來說，“她太脆弱了，她需要一個(gè)保護(hù)者才能面對(duì)這個(gè)世界。在扭曲的命運(yùn)的作用下，我成了最接近那個(gè)角色的人。”

在《午夜陽光》中，梅爾用愛德華的視角重新講述了《暮光之城》的故事，愛德華的讀心術(shù)在這里成為了一項(xiàng)特別有用的工具，賦予了讀者一種全知視角來看到哪怕是最不起眼的配角的心理活動(dòng)。愛德華出于嫉妒心理對(duì)貝拉的另外一個(gè)追求者邁克的關(guān)注與評(píng)價(jià)，為我們提供了一個(gè)比較吸血鬼男主角和人類男性的角度，作者也借他之口挑明了理想男性和平庸男性的區(qū)別：

“他一點(diǎn)都不了解她，只是在腦子里創(chuàng)造了一個(gè)并不存在的貝拉……他看待貝拉時(shí)充滿占有欲的目光——好像她是一件待購(gòu)的商品——還有他對(duì)她粗鄙不堪的幻想，都一樣激起我的憤怒。”

“我不喜歡他（邁克）的觀點(diǎn)，就仿佛貝拉沒有自己的意志似的?！?/p>

于是《午夜陽光》為看到我們時(shí)代對(duì)理想的異性戀男性有哪些要求打開了一扇窗口。在經(jīng)歷了反性騷擾運(yùn)動(dòng)對(duì)親密關(guān)系和性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的反思后，我們有理由相信，梅爾在愛德華的人設(shè)設(shè)計(jì)上也保持與時(shí)俱進(jìn)，即尊重女性的意志和主體性，懂得欣賞女性的個(gè)體獨(dú)特性，以及傾聽女性的想法與感受——愛德華的讀心術(shù)唯獨(dú)在貝拉身上失效，兩人關(guān)系貫穿全書的一條線索就是愛德華如何為此感到困擾并竭盡全力關(guān)注貝拉的一舉一動(dòng)，“生怕漏掉任何細(xì)節(jié)。”

在意識(shí)到性別暴力普遍且多樣的存在后，我們或許也更能欣賞愛德華的“溫柔”特質(zhì)，這種溫柔比單純的呵護(hù)他人有更多的意涵，即克制男性的破壞性力量。在《男性的衰弱》一書中，倫敦藝術(shù)大學(xué)校長(zhǎng)格雷森·佩里（Grayson Perry）援引心理治療師杰瑞·海德（Jerry Hyde）的觀點(diǎn)指出，新時(shí)代真正的男子氣概是溫柔，“有紳士風(fēng)度的男人強(qiáng)大有力，有力量從物理或心理上摧毀事物和人，卻選擇不那么做，而是選擇愛和溫柔。”因此，雖然愛德華時(shí)時(shí)自卑自棄，感到自己不及普通人類男人那般有資格去愛人，但在讀者看來，他比任何其他人類男人都更懂得“怎樣在2005年像一個(gè)正常的、現(xiàn)代的、人類的男人那樣追求她”。

諷刺的是，愛德華的吸血鬼身份一方面讓他成為完美男主角，另一方面也為他不合時(shí)宜的表現(xiàn)賦予了某種合法性。讀心術(shù)讓他擁有了通常而言傾向于忽略情緒和情感表達(dá)的男性所不具備的強(qiáng)大共情能力；對(duì)暴力潛質(zhì)的自省讓他對(duì)施暴的誘惑時(shí)刻保持清醒；“只學(xué)會(huì)了我那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗”讓他用“一生一世一雙人”的老派戀愛模式對(duì)待女主角，則為身處感情速朽時(shí)代的讀者帶來慰藉。

但正如《時(shí)代》刊登的一篇書評(píng)文章所指出的，“暮光之城”四部曲一直以來（特別是在反性騷擾運(yùn)動(dòng)開啟后）面臨的一個(gè)重要女性主義批評(píng)，是愛德華的瘋狂控制欲——他在夜里潛伏進(jìn)貝拉的臥室偷窺她睡覺、尾隨她出城、以保護(hù)的名義對(duì)她寸步不離，這對(duì)情侶的相處模式放在現(xiàn)實(shí)生活中是病態(tài)的。梅爾本人在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，回應(yīng)了時(shí)代變遷導(dǎo)致讀者重新審視“暮光之城”系列價(jià)值觀的問題，她的辯護(hù)角度是“愛德華不是人類”：

“我感覺你要從他的角度看問題，他不是一個(gè)遵守人類規(guī)則的角色。最糟的不是——你可以說——他跟蹤她。真的，他只是一個(gè)非常有好奇心的動(dòng)物，他不是用那種方式思考的……這是一個(gè)幻想故事，故事中會(huì)有非人類的角色，他們會(huì)做人類社會(huì)所不允許的事情?！?/p>

02 瑪麗蘇敘事還能吸引當(dāng)下的女性讀者嗎？

“我不想總做露易斯·萊恩，我也想做超人?！薄段缫龟柟狻?/p>

自《暮光之城》面市以來，貝拉就被普遍認(rèn)為是一個(gè)經(jīng)典的“瑪麗蘇”案例。和男主角相比，女主角的形象和性格要蒼白淺薄得多，這是瑪麗蘇文本的典型特征，女主角的人物設(shè)置需要便于女性讀者進(jìn)行自我投射。

《午夜陽光》有趣的點(diǎn)在于，由于故事的敘述者變成了愛德華，她為讀者提供了一個(gè)觀察女主角的外部視角，也因此在一定程度上讓她的形象更加豐滿有力了。在愛德華看來，貝拉是良善、美和自我犧牲的化身，他以吸血鬼獨(dú)有的敏銳觀察力提供了諸多證據(jù)（“不管是她的朋友還是愛慕者，從來沒有人留意到這些小事”），而且她意志堅(jiān)定，明確自己想要什么（全校最引人矚目的男孩的愛情）。但即便如此，在今天的讀者看來，貝拉的一些人物設(shè)定依然不免讓人直翻白眼，比如沒完沒了地強(qiáng)調(diào)她的笨手笨腳和亟需男主角庇護(hù)的脆弱。

更重要的是，“暮光之城”系列刻畫了一個(gè)傳統(tǒng)異性戀的理想世界，延續(xù)了“靈魂伴侶”的愛情理想。在《孤獨(dú)傳》一書中，作者費(fèi)伊·邦德·艾伯蒂（Fay Bound Alberti）在對(duì)比《呼嘯山莊》與《暮光之城》時(shí)指出，這兩部作品的相似點(diǎn)是都設(shè)定了一位追求“靈魂伴侶”、為那個(gè)人的缺失感到孤獨(dú)，并因此與社會(huì)規(guī)范和個(gè)人欲望抗?fàn)幍呐?。與此同時(shí)，我們可以從這兩部作品中看到一種起源于19世紀(jì)的觀念的內(nèi)化和延續(xù)，“即強(qiáng)烈的浪漫理想是一種，也是唯一一種令人向往的為愛情赴湯蹈火的形式。當(dāng)一個(gè)人不被滿足或丟掉了這份理想，感情上的悲涼和孤獨(dú)就隨之而來?！?/p>

艾伯蒂認(rèn)為，“靈魂伴侶”敘事的不良影響在于，它縱容了親密關(guān)系中的肆意妄為，給人們?cè)斐闪艘环N錯(cuò)覺——“被一位靈魂伴侶熱切地渴求，會(huì)產(chǎn)生一種足以超越任何社會(huì)規(guī)范或行為標(biāo)準(zhǔn)的激情?！辫b于長(zhǎng)久以來女性都被期待將親密關(guān)系看得勝過其他一切，這種錯(cuò)覺的潛在危害對(duì)女性也是最大的。但讓人遺憾的是，如同《暮光之城》所展現(xiàn)的，這一敘事依然在21世紀(jì)以年輕女性為目標(biāo)讀者的文學(xué)作品中存在，規(guī)訓(xùn)女性將戀愛置于首要位置：

“《暮光之城》在文化上的成功重申了這樣的觀念：靈魂伴侶對(duì)于一個(gè)人的發(fā)展，尤其是對(duì)女性的個(gè)人成長(zhǎng)是至關(guān)重要的。女性的價(jià)值是由她投入對(duì)方身上的部分所定義的，是由一段關(guān)系定義的；而只要對(duì)方是對(duì)的‘那個(gè)人’，這段關(guān)系甚至可以是虐戀。這樣的語境同樣在暗示，那些沒能找到這種愛的女性是‘不幸的’或失敗的。”

直到第四部《破曉》，橫亙?cè)谪惱蛺鄣氯A面前的一個(gè)重大沖突是愛德華是否應(yīng)該將貝拉轉(zhuǎn)化為吸血鬼，讓兩人能夠永遠(yuǎn)在一起。《午夜陽光》不出意外地著重描寫了愛德華在面對(duì)這一沖突時(shí)的內(nèi)心糾結(jié)。有意思的是，作者為貝拉的堅(jiān)持提供了一個(gè)基于性別平等的理由。貝拉告訴愛德華，她之所以想成為吸血鬼，是希望能夠改變兩人力量極度不對(duì)等的關(guān)系：

“男人和女人必須平等……就是說，不能總是一個(gè)等著另一個(gè)來救。他們要能平等地互相救助?！?/p>

這固然符合當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中“女性自強(qiáng)”的主流敘事，但它的出發(fā)點(diǎn)依然是可疑的：女性渴望力量不是為了建立獨(dú)立的自我，而是為了在一段親密關(guān)系中不落入下風(fēng)；女性掌握力量的合法性的前提是她處于一段關(guān)系中。從另一個(gè)方面來講，貝拉渴望成為吸血鬼也有年齡焦慮的嫌疑（在前四部小說中，貝拉表達(dá)過年歲增長(zhǎng)導(dǎo)致她的外表將不再與愛德華匹配的憂慮）。艾伯蒂援引倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院社會(huì)學(xué)教授凱瑟琳·哈金的觀點(diǎn)認(rèn)為，女性的核心資產(chǎn)是性吸引力和/或生育能力的陳腐觀念，如今又在“性感資本”的概念中重新抬頭，“‘性感資本’認(rèn)為年輕女性理應(yīng)擁有與她們美貌相匹配的資產(chǎn)，而這種資產(chǎn)會(huì)隨著時(shí)間推移而貶值?！?/p>

拉德威認(rèn)為，浪漫小說是父權(quán)制文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)誘導(dǎo)出的產(chǎn)物，是對(duì)女性讀者的情感補(bǔ)償。它認(rèn)可異性戀制度結(jié)構(gòu)的必然性和可取性，試圖說服女性相信在某種理想條件下，女性的欲望與需求能夠從戀人、妻子和母親的身份得到滿足。這可以說是長(zhǎng)久以來絕大多數(shù)暢銷浪漫小說的基本出發(fā)點(diǎn)。

《午夜陽光》在中國(guó)上市已有兩個(gè)月的時(shí)間，截至目前在豆瓣上只有160余人次評(píng)價(jià)。其熱度平平在一定程度上說明了瑪麗蘇敘事對(duì)中國(guó)讀者的吸引力不及以往，特別是傳統(tǒng)浪漫小說（在中國(guó)語境下是“言情小說”）的說服力——即只有在傳統(tǒng)一夫一妻制婚姻中，女性才會(huì)有欲望并得到滿足——在下降。父權(quán)制婚姻對(duì)女性的剝奪一次次在社交網(wǎng)絡(luò)中掀起討論熱潮，越來越多的女性和男性意識(shí)到“為愛成婚”的家庭模式已不再穩(wěn)如磐石。正如學(xué)者劉擎所說，男女在家庭組織中彼此依賴的情況已經(jīng)發(fā)生了改變，隨著家務(wù)勞動(dòng)的市場(chǎng)化和女性進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，兩性都開始具備獨(dú)立生活的可能性，“后家庭時(shí)代”正在到來。

于是我們可以看到以《暮光之城》為代表的異性戀浪漫小說的時(shí)代局限：在如何掙脫純粹關(guān)系式命運(yùn)的束縛，設(shè)想一個(gè)女性能夠獲得真正獨(dú)立、自由和尊重的未來方面，它不能給予女性讀者以任何參考。在這一點(diǎn)上，近年來中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)題材的流變或可被視作一則時(shí)代風(fēng)向標(biāo)。“娛樂硬糖”在2018年刊發(fā)的一篇文章中梳理了晉江小說總榜TOP50體現(xiàn)的兩個(gè)重要趨勢(shì)：第一，比起夾雜著復(fù)雜性別權(quán)力話語、和現(xiàn)實(shí)生活糾纏太深的異性戀小說，女性讀者更喜歡看耽美小說（TOP50中有37部耽美作品），在男性的情感世界中獲得理想人格和理想人生的心理投射；第二，女性向內(nèi)容“男頻化”傾向明顯，即事業(yè)發(fā)展和個(gè)人成長(zhǎng)驅(qū)動(dòng)的劇情越來越得到女性讀者的重視。

在第一次與貝拉的母親見面、向她保證自己永遠(yuǎn)不會(huì)做任何傷害貝拉的事時(shí)，愛德華聽到了對(duì)方的內(nèi)心獨(dú)白：“嗯，他以為他說的是真心話。不過呢，人們心碎，然后復(fù)原，這是生活的一部分?！被蛟S，這同樣也是那些青春期曾廢寢忘食讀《暮光之城》、幻想浪漫愛情的讀者在多年后重讀這個(gè)故事時(shí)的內(nèi)心感受。

參考資料：

【美】斯蒂芬妮·梅爾.《午夜陽光》.接力出版社.2021.

【英】費(fèi)伊·邦德·艾伯蒂.《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》.譯林出版社.2021.

【美】珍妮斯·A.拉德威.《閱讀浪漫小說：女性，父權(quán)制和通俗文學(xué)》.譯林出版社.2020.

【英】格雷森·佩里.《男性的衰落》.湖南文藝出版社.2020.

“As Midnight Sun hits No 1, Stephenie Meyer plans two more Twilight books,” The Guardian, August 13, 2020.

https://www.theguardian.com/books/2020/aug/13/as-midnight-sun-hits-no-1-stephenie-meyer-plans-two-more-twilight-books

“Don't stare straight into the Midnight Sun: Reviewing the latest Twilight novel," Entertainment Weekly, August 14, 2020.

https://ew.com/books/midnight-sun-review-twilight/ 

“Midnight Sun Is Better Than Twilight, But Story Still Flawed,” Time, August 19, 2020.

https://time.com/5875255/midnight-sun-vs-twilight/

“In ‘Midnight Sun,’ Stephenie Meyer Tells Edward’s Story,” New York Times, August 3, 2020.

https://www.nytimes.com/2020/08/03/books/midnight-sun-stephenie-meyer-twilight.html 

《當(dāng)世界步入“后家庭時(shí)代”，我們要如何理解愛情和婚姻？》，界面文化

http://www.learnwithfaith.com/article/6139096.html

《你對(duì)少女心還知之甚少，從晉江TOP50小說看女性向題材流變》，娛樂硬糖

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1600448210993022304&wfr=spider&for=pc