記者 | 林子人

編輯 | 黃月

5月21日，八位中法思想家齊聚上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，為觀眾帶來了一個“思想之夜”。2016年，“思想之夜”（Nuit des idées）創(chuàng)始于巴黎，旨在增進(jìn)不同文化、不同學(xué)科和出生于不同年代人之間的思想傳播與交流。每年在同一個夜晚，全球聽眾將聽到不同領(lǐng)域的嘉賓探討當(dāng)今世界最重要的議題。

今年是“思想之夜”首度落地中國。上海站的主題為“家庭：近乎，遠(yuǎn)乎”，衍生自本屆“思想之夜”的大主題“靠近”（Proches），聚焦家庭與親密關(guān)系，試圖剖析最近幾十年間發(fā)生了深刻變化的家庭生活及人們的焦慮與欲望、訴求與愿景?；顒幼h程由三場圓桌討論組成，話題分別為“家庭關(guān)系是什么”“如何在一起”及“走出家庭”。

自由戀愛、核心家庭等現(xiàn)代觀念肇始于歐洲，在20世紀(jì)初改變了現(xiàn)代中國，但當(dāng)下中國知識分子和法國知識分子在討論這些問題的時候側(cè)重點并不一致。這種差異幾乎從“思想之夜”議程一開始——巴黎大學(xué)社會學(xué)榮譽教授弗朗索瓦·德·桑格利（Fran?ois de Singly）和牛津大學(xué)社會人類學(xué)教授項飆的專題演講——就顯現(xiàn)出來。前者講的是法國家庭對個人的認(rèn)可、人與人之間的情感依戀對組建當(dāng)今家庭的重要性，后者談的是中國的家庭作為神圣機(jī)構(gòu)和利益共同體之間的巨大矛盾。

然而，無論在法國還是中國，人們面臨著一個共同問題：在個人主義將個人從各類共同體中解放出來之時，婚姻與家庭的神圣性和穩(wěn)定性亦受到?jīng)_擊，一個“后家庭時代”似乎正在降臨。此時此刻，我們應(yīng)該如何理解家庭中的情感紐帶？如何應(yīng)對與所愛之人的親近與疏遠(yuǎn)？如何看待社會經(jīng)濟(jì)變遷對個體家庭的沖擊？

情感依戀還是利益共同體：思考家庭關(guān)系的兩種路徑

桑格利在“家庭關(guān)系是什么”板塊的主題演講中回顧了12世紀(jì)至今歐洲家庭的變化。他將歐洲人“浪漫愛情”的觀念追溯到12世紀(jì)流傳的愛情故事《特里斯坦與伊索爾德》并指出，從那時開始，包辦婚姻的統(tǒng)治性地位遭遇挑戰(zhàn)，越來越多的人開始追求自由戀愛婚姻，而非由家族根據(jù)門當(dāng)戶對的利益最大化原則決定終身伴侶。20世紀(jì)以來，這種變化進(jìn)一步加速。桑格利指出，從1970年代開始，法國結(jié)婚率降低的同時離婚率在提高，人們可以以同居、民事契約的方式自由結(jié)合，一些夫婦甚至都不住在同一個屋檐下，婚姻的穩(wěn)定性因此被削弱。

與此同時，人們對親密關(guān)系的理解也出現(xiàn)了變化。個體的獨特性和自由意愿越來越被強(qiáng)調(diào)，人們希望在親密關(guān)系中被認(rèn)可和尊重，人與人之間的情感依戀越來越重要。桑格利認(rèn)為，上述變化導(dǎo)致當(dāng)下家庭存在兩股張力，一是年輕人的自我意愿和父母對孩子的期待要求之間的張力；二是個人被認(rèn)可的希望和父權(quán)等級制家庭的延續(xù)維護(hù)之間的張力——對不少女性來說，她們很難走出這個矛盾。

項飆在主題演講中對“家庭是神圣庇護(hù)所”的觀念提出疑問。根據(jù)他的觀察，當(dāng)下中國的家庭生活中存在四種矛盾關(guān)系。第一種矛盾是，家庭依然有其神圣光環(huán)，但正如人民公園相親角和婚姻法司法解釋三所展現(xiàn)的，它似乎也正在迅速成為一種合約關(guān)系。第二是婚姻實質(zhì)與婚姻表象之間的矛盾，對一些中國夫婦而言，即使情感已經(jīng)破裂，但婚姻的形式一定要保持，這種矛盾的背后是包括經(jīng)濟(jì)利益、個人尊嚴(yán)地位等多方面的功利計算。

第三是家庭照顧的私人化和社會化之間的矛盾，改革開放后，大量家庭照護(hù)工作回歸家庭（特別是回歸女性），但又通過市場機(jī)制產(chǎn)生了新的社會化，形成了一個高度競爭的領(lǐng)域。項飆在東北地區(qū)做田野調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，學(xué)齡前的農(nóng)村孩子去縣城上幼兒園已經(jīng)是一個普遍現(xiàn)象，這說明了精細(xì)化育兒的觀念在當(dāng)下中國已經(jīng)深入人心，而這也為個體家庭造成了巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。最后是家庭的消費功能和投資功能之間的矛盾，家庭不僅是一個消費單位，也是一個重要的投資單位，從購置房產(chǎn)到子女教育，無不需要人們調(diào)配家庭資源，精確計算，謀求最高回報率?！埃彝ィ┰谑聦嵁?dāng)中顯得那么模糊，形成種種矛盾，所以每個人在生活中產(chǎn)生了巨大的焦慮和不安全感，當(dāng)然也產(chǎn)生了很多倫理道德上的迷失感?！表楈赋?。

桑格利表示，根據(jù)項飆的敘述，中國家庭更像是以投資為主要功能的財產(chǎn)家庭，這讓他想到了法國19世紀(jì)資產(chǎn)階級家庭，但如今歐洲家庭面臨著另外的矛盾和問題。項飆回應(yīng)稱，我們需要注意家庭財產(chǎn)機(jī)制在21世紀(jì)資本主義經(jīng)濟(jì)體系內(nèi)造成的不平等。他認(rèn)為，中國家庭的現(xiàn)狀為理解家庭關(guān)系乃至個人-社會關(guān)系提供了一個有趣的視角：家庭關(guān)系一方面隨著社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化而改變，反之恐怕亦然——人們在家庭中成長，獲得一套固定的生活觀念，對何為值得追求的經(jīng)濟(jì)關(guān)系形成理解，家庭由此生產(chǎn)出當(dāng)今資本主義所需的消費者-勞動者，他們強(qiáng)調(diào)個人主義和個人自由，但不懂如何與他人連接展開集體行動。

華東師范大學(xué)紫江特聘教授劉擎認(rèn)為，法國和中國都在見證一個現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，即個人的意愿變得越來越重要。當(dāng)個人意愿被賦予至高無上的價值、宗教或傳統(tǒng)失去規(guī)范性作用，人們發(fā)現(xiàn)情感在親密關(guān)系中是靠不住的。劉擎表示，通過自由戀愛締結(jié)婚約、組建家庭的觀念至多只有200年的時間，它是由一系列歷史條件促成的?！盀閻鄢苫椤钡募彝ツＪ皆诤荛L一段時間里表現(xiàn)得非常穩(wěn)定，是因為男性和女性需要在家庭的組織中彼此依賴，女性需要男性提供家庭收入，男性需要女性來照顧家庭。但隨著社會發(fā)展，特別是家務(wù)勞動的市場化和女性進(jìn)入勞動力市場，男性和女性都開始具備獨立生活的可能性，這決定了家庭的不穩(wěn)定性在提升。為此，我們需要為“后家庭時代”的到來做好準(zhǔn)備，需要意識到親密關(guān)系的限度——每個人都會從中獲取不同的東西，付出一定的代價——需要思考怎樣的家庭是更好的、更理想的。

根據(jù)桑格利提出的浪漫愛在歐洲始于12世紀(jì)的說法，女性主義哲學(xué)家、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授張念指出，自由戀愛的觀念直到1920年代才在中國變得深入人心，它成為五四一代青年知識分子掀起“觀念革命”的核心內(nèi)容之一，《新青年》雜志80%的內(nèi)容實際上就是在談婚戀問題。與此同時，張念認(rèn)為，中國的社會文化一直沒有教會我們?nèi)绾握嫠伎?、定義親密關(guān)系，很大程度上導(dǎo)致中國人自然而然將家庭當(dāng)作社會經(jīng)濟(jì)運作中的一個小齒輪、一個微觀的小社會。

項飆指出，五四時期愛情太快被政治化，在一定程度上導(dǎo)致了上述結(jié)果，在包括港臺地區(qū)在內(nèi)的整個中文社會，人們對親密關(guān)系的敘述能力是相當(dāng)弱的。他向現(xiàn)場的作家小白表示，這或許是中國作家的一個任務(wù)，即找到合適的工具去言說，將人們對親密關(guān)系的理解總結(jié)、整理為能夠引導(dǎo)思考和感受的文本。另外，項飆還認(rèn)為，將自由個體視作討論親密關(guān)系的前提條件是一種西方的思考方式，然而人是一種社會動物，個體無法跳脫出各種社會關(guān)系，中國思想界可以為如何論述一種不是從自由個體出發(fā)、更加社會性的親密關(guān)系提供新的思想資源。

劉擎回應(yīng)稱，“個人主義并不是東西差別，而是古今差別。”資本主義經(jīng)濟(jì)體系的形成一步步將個人從原來的有機(jī)共同體中脫嵌出來，人們離開農(nóng)村和土地，進(jìn)入城市、進(jìn)入工廠，流動性的增加意味著一個人隨時可以從一個共同體退出，加入另一個。因此，個人主義——將人理解為獨立的個體的意識形態(tài)——并不是個人杜撰出來的，而是一種主導(dǎo)社會的現(xiàn)實，“只有當(dāng)這套論述能夠解釋人的生活的時候，才會成為人們的共同想象?！倍@也成為了我們重新思考親密關(guān)系的必須納入考量的前提。

讓女人表達(dá)，讓男人傾聽：建立更平等的親密關(guān)系

在“如何在一起”板塊的主題演講中，小白延續(xù)了上一場圓桌討論對家庭關(guān)系的關(guān)注。人類歷史一直在見證家庭-社會機(jī)制的演變，在漫長的歷史中，社會缺乏技術(shù)能力介入家庭生活，必須通過中介形式（比如中國傳統(tǒng)社會的宗族管理）對家庭進(jìn)行管理和控制。隨著普查制度等社會管理機(jī)制的建立，這一情況在18、19世紀(jì)出現(xiàn)了變化，家庭開始向現(xiàn)代核心家庭的模式轉(zhuǎn)變。與此同時，個人的情感和欲望逐漸被神圣化，人們開始認(rèn)為婚姻美滿的必要條件是兩情相悅，但就如之前劉擎所論述的，這加劇了家庭的不穩(wěn)定性，而它引發(fā)的一個結(jié)果是社會似乎更有理由介入持續(xù)變化中的現(xiàn)代家庭。

短短一兩百年的時間里，家庭-社會機(jī)制在不斷發(fā)生劇烈變化，從20世紀(jì)至今，我們可以發(fā)現(xiàn)演變在不斷加速。小白提醒我們注意技術(shù)發(fā)展對家庭和親密關(guān)系的重要形塑作用：家用電器的普及降低了家務(wù)勞動的難度，歷史性地改變了家庭生活中的兩性關(guān)系；信息技術(shù)的發(fā)展改變了我們對空間和距離的認(rèn)知，人們對親密關(guān)系中遠(yuǎn)和近的感覺也發(fā)生了前所未有的變化；大腦神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展揭示了愛情產(chǎn)生背后的生物原理，或許也讓我們對親密關(guān)系的理解產(chǎn)生了不同的想法；虛擬現(xiàn)實讓人們得以在一個虛擬的平行世界中獲得新的身份，經(jīng)營新的生活，這或許也意味著人們不必然需要在真實的生活中進(jìn)入親密關(guān)系。

法國作家多米尼克·西戈（Dominique Sigaud）認(rèn)為，唯有了解親密關(guān)系的基本問題，我們才能更好地應(yīng)對當(dāng)今世界的挑戰(zhàn)，即消除兩性之間的系統(tǒng)性不平等?！澳腥耸强释?，女人是被渴望者，男人決定了女人的位置，男人引領(lǐng)世界”——這種男性至上主義的敘事受到了越來越多的質(zhì)疑，人們已經(jīng)承認(rèn)，女性具備與男性同樣的才智與價值，女性的敘事同樣有效，建立更平等開放的兩性關(guān)系非常重要。

然而針對女性的暴力在很大程度上是一個未經(jīng)反思的系統(tǒng)性問題，殺害女性的狀況在極端貧困的地區(qū)依然相當(dāng)普遍，西戈認(rèn)為這對我們的集體無意識有著重要影響——女性的價值被持續(xù)貶低，讓“男人優(yōu)于女人，男人決定了世界的運作法則”的觀念更加根深蒂固。這也在很大程度上塑造了男性在親密關(guān)系中對伴侶的愿景和欲望，并強(qiáng)迫女性在親密關(guān)系中維持順從的姿態(tài)，忽視或貶低她們的欲望與需求。

“女性需要學(xué)會渴望，這種渴望是屬于人的渴望，它事關(guān)一個人想過怎樣的生活，一個有欲望的女人可以產(chǎn)生更多的交流，讓男女之間產(chǎn)生新的語言，”西戈說，“要建立更民主的家庭，我們需要尊重每個人的欲望，讓欲望在家庭內(nèi)部可以被討論、被接受。”

在自由討論環(huán)節(jié)，西戈提出希望聽聽男性談“如何在一起”的問題，了解男性視角下親密關(guān)系的困境。這個要求讓現(xiàn)場的討論氛圍出現(xiàn)了一瞬間的停滯，被張念用“激將法”拱上臺的劉擎發(fā)表了引起當(dāng)晚最熱烈掌聲的一段發(fā)言。劉擎沒有講述生活中的具體問題（“這是很大的風(fēng)險”），而是反思了身為男性不自覺陷入的“理性主義的男權(quán)中心主義”，即認(rèn)為情感感受如果不被表達(dá)得清晰明確，就是一個幼稚低下的、有待提高的想法?！斑@是一種非常麻煩危險的，理性自負(fù)的霸權(quán)。它不僅存在于男性，但男性推崇理性主義可能是一種結(jié)構(gòu)性的東西。所以在我個人（與女性交往）的經(jīng)驗當(dāng)中，我是想尊重你的，但是你說話沒有道理?！?/p>

劉擎指出，在公共政治生活中，理性很重要，但在處理人類事務(wù)特別是親密關(guān)系的過程中，理性是有其效用的邊界的，它就像一盞燈照亮了一片地方，但在光亮處之外還有昏暗和黑暗的地方。政治哲學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者們近年來也開始探討憤怒等情感對公共生活的影響，在私人生活中，那些無法用理性說清道明的昏暗之處更是非常重要。劉擎表示，這是他隨著年歲漸長學(xué)到的重要一課，即認(rèn)識到理性的局限性，保持極大的謙虛和尊重聆聽他人，想辦法從那些用理性梳理不清的故事中聽到真實且重要的聲音。“我覺得這是每個人——可能尤其是男人在文化的塑造下——要學(xué)的東西。”

當(dāng)女性走出家庭：獨立女性敘事的再思考

1879年，挪威戲劇家易卜生創(chuàng)作了戲劇作品《玩偶之家》，講述了女主人公娜拉在認(rèn)清自己在家庭中從屬于丈夫的“玩偶”般的地位后憤然出走的故事。這部作品在歐洲和中國皆引起了熱烈反響，“娜拉出走”更成為了女性爭取自由獨立的標(biāo)志性意象，被五四一代知識分子反復(fù)討論。但很大程度上來說，娜拉的境遇與當(dāng)下女性的命運緊密相連，妻職與母職在今天仍是加諸女性身上的沉重負(fù)擔(dān)。

法國女性主義哲學(xué)家熱納維耶芙·弗雷斯（Geneviève Fraisse）表示，她這一代法國女性是歷史上幸運的一代人——法國直到20世紀(jì)中葉才允許協(xié)議離婚，而隨著平等理念被引入家庭，“男主外女主內(nèi)”的性別分工開始被打破，女性開始獲得自由。雖然聽上去像是陳詞濫調(diào)，但弗雷斯提醒我們，女性解放的前提在于受教育權(quán)、工作權(quán)和經(jīng)濟(jì)獨立。

劉擎在“走出家庭”板塊的主題演講中談?wù)摿恕蔼毩⑴缘碾p重麻煩”。近20年來，中國大城市受過高等教育的單身女性數(shù)量不斷上升。她們努力擺脫傳統(tǒng)父權(quán)制家庭的麻煩，力圖取得更高的職業(yè)成就，但有一種觀點認(rèn)為，她們反而陷入了另一種麻煩：追求職業(yè)成功和高收入一直是男性成功的標(biāo)志，女性將之作為自己的成功標(biāo)準(zhǔn)，實際上是資本主義意識形態(tài)的操作，這種意識形態(tài)把女性按照男性的標(biāo)準(zhǔn)再造，實質(zhì)上屈服于男權(quán)-資本主義的霸權(quán)結(jié)構(gòu)，成為既有秩序的同謀。

這似乎是一種非常“先進(jìn)”的、“反對男權(quán)主義”的批評，但劉擎提醒我們注意這種批評的狡猾之處。這種指控在理論上依然基于一種性別刻板印象，即男性的成功只能服從資本主義和男權(quán)主義結(jié)合的霸權(quán)結(jié)構(gòu)所確定的標(biāo)準(zhǔn)，而女性在這種情況下只有兩種壞的選擇，一種是留在家庭中，繼續(xù)做這種霸權(quán)的受害者，一種是成為霸權(quán)結(jié)構(gòu)的同盟。劉擎認(rèn)為，這種批評的謬誤之處在于完全消解了女性作為人的能動性（agency）和任何追求獨立與解放的可能性。與此同時，它還默認(rèn)了除非一個烏托邦社會來臨，否則所有人都無法擺脫現(xiàn)有社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的規(guī)訓(xùn)。然而，權(quán)力并非總是鐵板一塊，相反，它總是存在著縫隙和裂痕，蘊含著反抗、抵制與超越的可能。另外，這種批評還隱含著某種讓女性回歸家庭的主張，而且這種主張是以“女性獨立”的名義提出的。

魯迅曾說過，“娜拉出走”的結(jié)局要么是墮落，要么是回家，回家能成為女性基于自由意志的選擇嗎？“只有當(dāng)女性的出走以及獨立生活成為一個真正可行的選項之后，返回家庭才可能是一個自由的選擇。我仍然認(rèn)為擁有經(jīng)濟(jì)獨立是女性走向自由的第一步，即便這第一步不得不借助現(xiàn)有社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的獎懲機(jī)制?！眲⑶嫱瑫r指出，我們需要強(qiáng)調(diào)女性自我意愿的重要性，“任何思想解放的力量，需要以說服而非強(qiáng)制的方法，抵達(dá)第一人稱的視角，成為她本人的意愿?！?/p>

時至今日，我們對親密關(guān)系的認(rèn)知已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化——它不一定存在于男女之間，不一定需要家庭這個制度性保證，也不一定能夠長久——這是整場活動的共識與討論出發(fā)點。但劉擎認(rèn)為，人類依然需要親密關(guān)系，因為它給我們的生命帶來了一些無可替代的體驗，比如被無條件認(rèn)可的愉悅——在一段美好的親密關(guān)系營造的小小世界里，你就是最好的。劉擎引用了阿蘭·巴迪歐的“愛情是最小的共產(chǎn)主義”來描述熱戀時的奇妙感受，“使你幸福給予我更大的幸福，我越付出，越成為我自己。”這是這位政治哲學(xué)家難得卸下理性面具，流露出感性一面的時刻。

然而在之后一段關(guān)于家庭內(nèi)部平等的討論中，劉擎又下意識地透露出家庭中的男性付出是存在限度的。他認(rèn)為，嬰兒由于需要哺乳，直到一歲左右都天然地更依賴母親，母親對孩子的需求也有更高的敏感性，母子的親密空間有時是男性難以插足的。桑格利對此回應(yīng)稱，我們需要對此種理由保持警惕，它可能是男性以孩子為借口推卸家庭責(zé)任，以某種貌似客觀的科學(xué)名義維持家庭內(nèi)部分工的不平等。