記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

“上班，是一個大大的騙局”這句話，出自小說《上班族的一日》，作者是有著“臺灣地區(qū)二十世紀(jì)下半葉最重要作家”之稱的陳映真。

陳映真最廣為人知的小說是《將軍族》和《山路》等等。比起這些名篇，他的“華盛頓大樓”系列或許與我們當(dāng)下的生活更為相近。他在上世紀(jì)70年代末開始創(chuàng)作這一系列，其中包括《夜行貨車》《上班族的一日》《云》以及《萬商帝君》四篇小說。值得一提的是，該系列也是他1975年出獄后發(fā)表的第一批小說。

“華盛頓大樓”系列小說講述的是一棟典型的辦公大廈華盛頓大樓里的跨國公司的故事，主角們就是出入華盛頓大樓的上班族。這棟大樓位于臺北，進入這樣的辦公大樓工作在當(dāng)時被認為是一個人職業(yè)生涯的光榮象征。就像一位在鄉(xiāng)下長大、從工廠調(diào)入華盛頓大樓總辦公室的主角進樓時所感受到的那樣——他懷著欣快的心情看待這座即將帶給他職業(yè)尊榮的大廈，眼中所見是“分成四棟的十二層建筑，像一座巨大的輪船，篤定、雄厚地停泊在他的對面。走廊的竹子，是黑色的大理石片砌成的?！麠澊髽堑拇髿v史顯得干凈而明亮?！瓨窍碌膸讉€大門，都用不同花式的鐵柵鎖著”。（《云》）

臺灣淡江大學(xué)退休教授呂正惠在《理解陳映真思想與藝術(shù)之謎的關(guān)鍵》一文中寫道，陳映真的“華盛頓大樓”系列與他出獄后供職于美國藥商公司的生活有關(guān)。彼時正逢臺灣地區(qū)經(jīng)濟進入繁榮期，陳映真接觸并觀察跨國企業(yè)中高級主管的生活，這些主管通常英文流暢、說話經(jīng)常中英夾雜，開著高級轎車出入高級場所，“享受著臺灣地區(qū)經(jīng)濟在國際貿(mào)易體系中所能得到的、最豐裕的物質(zhì)生活?！标愑痴鏁鴮懙闹攸c當(dāng)然不是高級主管的奢靡生活，作者本人曾在此系列的序言中透露，他是為了書寫現(xiàn)代企業(yè)行為下的人，觀察跨國資本到底如何影響了人們的生活，尤為重要的是作為作家穿透跨國資本編織的甜美的、誘人的物質(zhì)與精神生活——“穿透層層欺惘的煙幕”，進而“爭取理解人和她的處境，理解生活和它的真實，理解企業(yè)下人的異化的本質(zhì)”。

陳映真小說全集日前由理想國推出，在此之前，他的小說在大陸雖有結(jié)集出版，并無機會完整地展現(xiàn)在讀者面前。值此際遇，我們不妨一起走進這座巨大輪船一般的華盛頓大樓，與近半世紀(jì)前的全球化圖景和小人物寫作遙遙相望。

晉升魔咒：上班下班如同無形的巨大網(wǎng)罟

在小說《上班族的一日》里，主角黃靜雄（小說中以英文名Olive稱之）在一家外企公司待了五年，晉升副經(jīng)理的夢想馬上成真之際，位置被人頂替，因此賭氣辭職。過去五年間他不斷升遷，從會計員、高級會計員到信用組主任再升表報組主任，下一跳便是副經(jīng)理那間獨立的辦公室了……直到升遷夢破滅，他才對上班這件事產(chǎn)生了質(zhì)疑：“上班，幾乎沒有人知道，上班，是一個大大的騙局。一點點可笑的生活的保障感，折殺多少才人志士啊。”上班在黃靜雄看來之所以是個騙局，是因為他往日對工作有著極大的投入，“十年來，他生命最集中的焦點，最具創(chuàng)意的心力，都用在辦公室里的各項工作上?！弊鳛轵_局的上班也確實為他提供了生活的保障，他本希望借由升職再次縮短還房貸的年限。

晉升的魔咒不僅籠罩著黃靜雄一人，在陳映真的小說《萬商帝君》中，職員林德旺同樣渴望晉升。他崇拜他遇到的manager和他們流利的英文，在公司的一兩年里，他對manager這個詞產(chǎn)生了迷戀，將當(dāng)上manager作為人生至高無上的目標(biāo)。正在逐漸發(fā)狂之時，他看到了一則招聘manager的廣告，如同咒語一般讓他心神鎮(zhèn)定了下來：

“這個魔術(shù)一般的英文字——manager，這個黃金寶藏一般的觀念——經(jīng)理，這個神奇的發(fā)音——馬內(nèi)夾，在林德旺逐漸狂亂的心智中，發(fā)生了咒語似的效用?！?/p>

他繼續(xù)在報紙上尋找提到manger招聘的廣告，

“這世間還有那么多的manager等待著有能力的人去做咧。……sales manager，他謹(jǐn)慎地讀出來，這個位置也是我的。他然后又看到一個小小的英文廣告：liaison manger wanted……可惜的是林德旺看不懂liaison這個字，但manger這個字，他是十分有把握的?！?/p>

職位升遷塑造了上班族的生活習(xí)慣與生命期許，所服務(wù)的公司也編織成了一道密不透風(fēng)的網(wǎng)絡(luò)?；氐近S靜雄的故事中來，即便他真的辭職，也僅僅是被這個網(wǎng)絡(luò)所拋棄罷了。為了發(fā)泄內(nèi)心郁悶，他打電話與朋友訴說，結(jié)果只聽到了對方帶著炫耀的抱怨，他這時才感到，脫離了公司之網(wǎng)自己并無別處可去，“他忽然感到仿佛被整個世界所拋棄了的孤單。他這才想到：這一整個世界，仿佛早已綿密地組織到一個他無從理解的巨大、強力的機械里，從而隨著它分秒不停地、不假辭色地轉(zhuǎn)動?！鄙頌樯习嘧宓娜藗兇畛斯步煌?，為的不過是在這個大機器中找到一個位置，而相對于辦公室而言的家則顯得“荒唐、陌生而又安靜”，在這里的生活不過是為了再將一個同樣的“上班族”養(yǎng)大，此外還須考慮房貸和生活的成本……黃靜雄前一日盛怒下賭咒辭職之后，立刻便感到他其實早已落在“重重的生活的，驅(qū)使每一個人去上班、下班的無形的巨大網(wǎng)罟之中，難于動彈”。

鄉(xiāng)關(guān)何處：從鄉(xiāng)下走向華盛頓大樓

除了描繪上班族深陷現(xiàn)代公司的網(wǎng)罟之中、除了公司無處可去，陳映真在“華盛頓大樓”系列中也寫出了跨國資本運作過程中他國與本地的沖突。在小說《云》中，我們可以看出跨國企業(yè)中本地人與外國老板的微妙關(guān)系。出身鄉(xiāng)下、從工廠調(diào)入總部的張經(jīng)理對于美國老板充滿感激和敬意，勤奮地學(xué)習(xí)老板為跨國公司辯護的材料，服膺上司所說的今日跨國公司角色應(yīng)當(dāng)從壓迫者、掠奪者轉(zhuǎn)變朋友和協(xié)助者：“調(diào)動資源國家中一切積極的條件，博得資源國家政治、文化、員工的忠誠、諒解、友誼和勤奮的工作?！?/p>

張經(jīng)理如此這般成為了美國公司在臺灣地區(qū)的“杠桿點”，然而不可否認，他確實會在與美國老板的交際中體會出對方“那些友善、親切、善意和熱情的外表的里側(cè)，有一股隱約，卻也確實的淡漠”，感受到美國老板在中國下屬前“一種無由言宣的威儀”。

公司中男女之間的愛情戰(zhàn)爭，有時就成為了跨國資本與臺灣本土之間激烈沖突的象征和隱喻。在《夜行貨車》里，女主劉小玲是財務(wù)部負責(zé)人的情婦，同時也是外國上層的“獵物”，她并不能抗拒外國上司的騷擾，又因為做情婦不能長久，轉(zhuǎn)而投向了公司里的另一個年輕人——一個出身貧苦的本省人的懷抱。值得補充的是，跨國公司大小領(lǐng)導(dǎo)的生活中總是少不了情婦，這也是陳映真在“華盛頓大樓”系列中所反復(fù)指出的；《上班族的一日》的主角也有情婦——正因為有情婦，他才從普通上班族變成了有情婦的小主管。 

劉小玲的兩位情人在表達嫉妒時是不同的，仿佛情欲與嫉妒也受到了跨國資本的規(guī)訓(xùn)。她的華人上司情人雖因她遭受“調(diào)戲”而感到憤怒，但很快就從憤怒中平復(fù)了，他的憤怒“徑自迅速地柔軟下來，仿佛流在沙漠上的水流，無知如何地、無助地消失在傲慢的沙地中”。其原因正在于，他意識到自己身處跨國資本之中，他的花園洋房、他的上升途徑全在外籍老板的掌握之中，這一切壓過了他的受到羞辱和威脅的雄性自尊心。與被跨國資本規(guī)訓(xùn)得服帖的上司情人不同，與她相戀的年輕本省人則顯現(xiàn)出嫉妒、與她爭吵甚至暴力相加，在得知劉小玲將遠赴美國時，他憤然離開，被一列轟隆而過的貨車攔下腳步——“夜行貨車”成為了整篇小說的核心意象——“在平交道上攔住他的那一列貨車。黑色而強大的、長長的貨車，轟隆轟隆地打從他跟前開過去?！眹@劉小玲展開的、本省青年—上司—外國人老板之間的多重關(guān)系，最終以青年憤然反抗辭職終結(jié)，他對著中國上司宣誓再也不要“鬼龜瑣瑣地過日子”——結(jié)合職場與情場的雙重處境，這個宣誓更顯得意味深長。

《云》中的張經(jīng)理來自鄉(xiāng)下、一個沒落的礦區(qū)，《上班族的一日》里劉小玲的青年情人來自鄉(xiāng)下，《萬商帝君》的林德旺也來自一個他認為“愚昧、混亂、骯臟、落后”的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)下是以華盛頓大樓為代表的跨國資本的對照，從鄉(xiāng)下來的小人物的希望，諸如攢錢、出人頭地、過上好日子，也與華盛頓大樓高聳入云的愿景“復(fù)興美國理想于全球”形成了對比。

從鄉(xiāng)里出來的林德旺認為，一定要開一部裕隆仔回去才算成功。不是所有人都贊同這種理想，林德旺的姐姐要求不斷借錢擴充門面的弟弟返鄉(xiāng)，理由是“我們是做田人，做田人有做田人的去路”，況且，“花草若離了土，就要枯黃。”從寫于1960年的《故鄉(xiāng)》開始，返鄉(xiāng)與否的矛盾就存在于陳映真的小說中?！豆枢l(xiāng)》里大學(xué)畢業(yè)的“我”不得不返鄉(xiāng)，返回那個“那個栽著修剪得滑稽的矮榕的月臺的故鄉(xiāng)小站”、那個常年籠罩于煤煙底下的故鄉(xiāng)。在小說結(jié)局處，“我”反復(fù)呼喊著：“我不回家，我沒有家呀！”

在這幾篇將華盛頓大樓與臺灣鄉(xiāng)下隱秘聯(lián)結(jié)的小說里，《云》的特別之處在于圍繞建設(shè)新工會、讓女工小文的日記與張經(jīng)理的故事平行交錯，來自鄉(xiāng)下的女工的心理變化和張經(jīng)理與跨國公司美國老板的利益至上，形成了鮮明的對照。在工人建立工會的過程中，女工逐漸意識到有一種為他人生活的人，他們“以木訥的政治和并不喧嚷的正義心及勇氣，自己吃虧、受辱，卻永遠勤勉而積極生活著的人”。同樣出身鄉(xiāng)下的張經(jīng)理從工廠調(diào)入華盛頓大樓總部，在跨國公司的理念中迷失自我，他滿懷敬意地學(xué)習(xí)美國上司的思想，成為了跨國資本在當(dāng)?shù)亓⒆恪U大影響、調(diào)動積極性的“杠桿支點”。同樣是支持建立工會，張經(jīng)理和他為之效力的美國老板與女工的出發(fā)點和立場截然不同，之后付出的代價也不可比較：女工被紛紛解雇，而跨國公司老總可以對此不負責(zé)任——看似崇高的理想是以利益驅(qū)動的，是隨時可以被摒棄的。將跨國企業(yè)為人類增進福祉的理想拆解，并以鄉(xiāng)下工人的實際處境對照，也體現(xiàn)出了陳映真所說的書寫“華盛頓大樓”系列的目的——“作家首要的功課，是自覺地透過勤勉的學(xué)習(xí)與思想，穿透層層欺惘的煙幕，爭取理解人和他的處境；理解生活和它的真實；理解企業(yè)下人的異化的本質(zhì)?！?nbsp;

為后街立傳：為他人的生活，為他人的文學(xué) 

陳映真在小說《云》中追問：什么樣的生活是有價值的生活，應(yīng)當(dāng)為別人還是為自己生活。主角張經(jīng)理師大畢業(yè)后在礦區(qū)教書，曾是堅定的為別人活的人，后來卻將這一目標(biāo)忘記了，也忘記了響應(yīng)建立新工會的女工們?！霸?jīng)為了別人的苦樂、別人的輕重而生活的自己，變成了只顧著自己的、生活的奴隸?！睆目鐕窘饷摮鰜淼乃谧x罷女工的日記后，對自己的工作和生活產(chǎn)生了新的認識：“自以為很辛苦地工作著的這兩年來的生活，其實是懶惰的生活。只讓這個迅速轉(zhuǎn)動的逐利的世界捶打、撕裂、銼削，而懶于認真尋求自己的生活。 ”  

為他人的生活是貫穿陳映真小說的主題，為他人的文學(xué)也是陳映真思考的重點。在上世紀(jì)60年代中期，陳映真的文學(xué)陣地由《現(xiàn)代文學(xué)》轉(zhuǎn)向《文學(xué)季刊》，體現(xiàn)出了他與現(xiàn)代主義的分歧。據(jù)與陳映真同為《文學(xué)季刊》“五虎將”（包括陳映真、黃春明、王禎和、七等生和劉大任）的劉大任介紹，《文學(xué)季刊》也翻譯介紹外國作品，但百分之七十都是自己的文章。在發(fā)表于1967年的《期待一個豐收的季節(jié)》一文中，陳映真對臺灣現(xiàn)代主義進行了深刻反思：

“現(xiàn)代主義是一種反抗……臺灣的現(xiàn)代派在囫圇吞下現(xiàn)代主義的時候，也吞下了這種反抗的最抽象的意義。我說抽象的意義，是因為在反抗之先，必須有一個被反抗的東西。然而，與整個中國的精神、思想的歷史整個兒梳理著的臺灣現(xiàn)代派們，實話說，連這種反抗的對象都沒有了?！?/p>

用劉大任的話說，陳映真與他同時懷疑臺灣的現(xiàn)代主義發(fā)生是毫無根基的“無病呻吟”，因此在《文學(xué)季刊》發(fā)表的作品《最后的夏日》中，“現(xiàn)實的影子出現(xiàn)了?！?nbsp;陳映真最終與現(xiàn)代主義分道揚鑣，并在70年代成為“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的代表人物。

后來在美國愛荷華與陳映真相遇的王安憶認為，這個爭論雖是現(xiàn)實主義與東方現(xiàn)代主義的爭論，但核心更是文學(xué)和人民關(guān)系的問題。王安憶說，“他是一個民粹主義者，認為人民的利益是一個人道主義者、一個作家必須關(guān)心的利益?！痹谕醢矐浤赣H茹志鵑的記錄中，陳映真談及臺灣文學(xué)，認為臺灣文學(xué)存在雙層的斷裂——一方面與五四文化割裂，面向西方并與自身經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)脫鉤，學(xué)到了西方的皮毛；另一方面在汲取“群眾語言”方面，臺語與國語距離較大。在與國際作家的會談里，陳映真也表示對東歐文學(xué)越來越走向個人的傾向非常失望。（《母女同游美利堅》）

在“華盛頓大樓”系列中，陳映真書寫了在華盛頓大樓里工作的高級主管，也書寫了遠離家鄉(xiāng)、疲乏不堪的女工——就如他所自陳的，他的文學(xué)是關(guān)于“后街”的生活：

“他為《人間》雜志采訪時，他看到的是飽食、腐敗、奢侈、冷酷、炫麗、幸福的臺灣的后街：環(huán)境的崩壞、人的傷痕、文化的失據(jù)……如果要他重新活過，他無疑仍然要去走這一條激動、荒蕪，充滿著風(fēng)雨無比的，因無告的痛苦、血淚，因不可置信的愛和勇氣所提煉的真實與啟發(fā)的后街?！?/p>

在東海大學(xué)一門叫做“臺灣社會變遷”的課程上，社會學(xué)系教授趙剛將陳映真的小說作為唯一的閱讀材料，他認為，為這些小人物一篇篇的立傳比歷史還真實：“臺灣地區(qū)的現(xiàn)當(dāng)代史所可能具有的歷史記憶將更為粗疏稀薄干枯，而歷史意識也將注定更同質(zhì)更空洞，因為我們只能空洞地記著一些大事件的年與一些大人物的名。”

相關(guān)鏈接：

界面文化專訪劉大任：http://learnwithfaith.com/article/1013853.html

界面文化專訪王安憶：http://learnwithfaith.com/article/2584453.html