上世紀(jì)50年代末60年代初的臺(tái)灣，曾興起一股現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)潮：青年們組織文學(xué)流派、創(chuàng)建文學(xué)雜志，翻譯介紹外國(guó)文學(xué)，也創(chuàng)作自己的詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇，他們主動(dòng)地尋找著文學(xué)資源，努力書寫著新的文學(xué)傳統(tǒng)。其間閃耀著無(wú)數(shù)璀璨的名字：王文興、白先勇、黃春明、陳映真、紀(jì)弦……其中還有一位，他曾創(chuàng)作出臺(tái)灣最早的“存在主義小說(shuō)”，與陳映真、黃春明、邱剛健比肩“戰(zhàn)斗”，最早在臺(tái)灣翻譯出塞繆·貝克特的劇本《等待果陀》（《等待戈多》），因?yàn)楸ａ炦\(yùn)動(dòng)放棄博士學(xué)位，他就是小說(shuō)家劉大任。

1948年，劉大任隨家人從江西永新老家來(lái)到臺(tái)灣。和很多外省作家赴臺(tái)經(jīng)歷不同，劉大任與家人來(lái)到臺(tái)灣，是因?yàn)楦赣H調(diào)換了工作，他們?cè)居?jì)劃兩年內(nèi)回到江西，當(dāng)時(shí)5、6個(gè)月大的妹妹還寄樣在老家的叔叔家中。未曾想，就此骨肉分離。

上世紀(jì)50年代末，劉大任就讀于臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系，與外文系的王文興同級(jí)，比白先勇、郭松棻高一級(jí)。學(xué)生時(shí)代，他常去外文系聽課，也給白先勇主編的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志供稿。他的小說(shuō)《大落袋》發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》的第二期，講的是彈子房打撞球的故事，后來(lái)白先勇在《不信青春?jiǎn)静换亍芬晃闹校Q《大落袋》是“卡夫卡夢(mèng)魘式的寓言小說(shuō)”和“臺(tái)灣自己的存在主義小說(shuō)”。

雖然給《現(xiàn)代文學(xué)》供稿，但是劉大任那會(huì)兒的朋友更多是社會(huì)上的藝術(shù)青年，比如寫小說(shuō)的陳映真，寫散文詩(shī)的鄭秀陶，畫現(xiàn)代化的秦松、夏陽(yáng)。他形容那會(huì)兒的自己是“吊兒郎當(dāng)，吃飯有一頓沒一頓”，苦悶了就去找東西看，接觸的東西也很雜，普列漢諾夫、艾思奇和卡夫卡，跟白先勇他們“紳士派頭，正襟危坐，開會(huì)如同上課不一樣，還會(huì)互相看不起”。

臺(tái)大畢業(yè)后，劉大任曾有過(guò)一段短暫的“三島竄流”時(shí)期。“三島”指的是臺(tái)灣島、夏威夷和香港。申請(qǐng)到中西文化獎(jiǎng)學(xué)金后，劉大任前往夏威夷大學(xué)繼續(xù)讀哲學(xué)，在夏威夷大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他有一半的時(shí)間在圖書館翻閱資料，找到了大批由于“臺(tái)灣歷史斷層”沒有看過(guò)的，“五四以后所有的進(jìn)步、左派的書籍”，包括茅盾的《子夜》、魯迅、老舍、巴金等作家的作品。也這是這個(gè)時(shí)期，他結(jié)識(shí)了同樣在這里念書的戲劇系學(xué)生邱剛健。從夏威夷離開后，劉大任去了香港“鬼混”了半年，目的是尋找1948年離開大陸時(shí)留在江西永新叔叔家的妹妹。這段時(shí)間他在一家書院做注冊(cè)主任，也客串講師給學(xué)生們講講課。有一天，邱剛健專門來(lái)香港找到他，說(shuō)“別鬼混了，一起回臺(tái)灣吧。”

已尋訪家人半年，卻茫茫無(wú)回音的劉大任逐漸覺得絕望。他回到臺(tái)灣與邱剛健共同創(chuàng)辦了《劇場(chǎng)》雜志，并且合作翻譯了《等待果陀》。之后，劉大任和邱剛健的文學(xué)觀產(chǎn)生巨大分歧，劉大任和陳映真認(rèn)為臺(tái)灣沒有真正意義上的現(xiàn)代主義文學(xué)，堅(jiān)持現(xiàn)代主義是無(wú)病呻吟，不應(yīng)該總是拾人牙慧翻譯介紹，應(yīng)該創(chuàng)作自己的文學(xué)；邱剛健則認(rèn)為中國(guó)戲劇文學(xué)太落后，應(yīng)該先翻譯介紹十年再談自己的創(chuàng)作。在這個(gè)階段，劉大任和陳映真各自的創(chuàng)作風(fēng)格也都發(fā)生了變化，由“現(xiàn)代主義”轉(zhuǎn)向描寫現(xiàn)實(shí)生活，劉大任創(chuàng)作了《落日照大旗》，陳映真寫了《最后的夏日》。

辦雜志、討論文藝的同時(shí)，劉大任也在美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)中國(guó)資料研究中心工作，幫助主任艾文博（Robert Irick），尋找翻譯研究資料、引薦文化名人。正是借助艾文博的推薦信，他順利申請(qǐng)到伯克利政治系的博士，再一次前往美國(guó)攻讀學(xué)位。后來(lái)因?yàn)閰⑴c保釣運(yùn)動(dòng)，劉大任放棄學(xué)位進(jìn)入聯(lián)合國(guó)工作，并就此定居于美國(guó)。

回憶起上世紀(jì)5、60年代參與的臺(tái)灣文學(xué)活動(dòng)，劉大任認(rèn)為，雖然它們后來(lái)統(tǒng)稱為臺(tái)灣“現(xiàn)代主義”，但實(shí)際上，構(gòu)成這個(gè)文學(xué)思潮的青年所屬的“群落”并不相同，他們的文學(xué)理念和文學(xué)實(shí)踐也各有差異：既有白先勇這樣的外文系科班學(xué)生，也有黃春明這樣大學(xué)都沒有畢業(yè)的從宜蘭鄉(xiāng)下來(lái)的青年，既有商禽這樣在軍官外國(guó)語(yǔ)學(xué)校窗外學(xué)習(xí)法語(yǔ)的憲兵，也有鄭愁予這樣受到內(nèi)地影響較大的詩(shī)人，只不過(guò)他們都作為與當(dāng)時(shí)官定文學(xué)不一樣的聲音，最終“殊途同歸”。

劉大任曾出版過(guò)三部簡(jiǎn)體隨筆集，分別是《紐約客隨筆》（2001）《園林內(nèi)外》（2010）和《Hello，高爾夫》（2009），出版過(guò)繁體的《浮游群落》（1997）《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》（1998）等小說(shuō)集。而日前出版的《當(dāng)下四重奏》，是劉大任出版的第一本簡(jiǎn)體小說(shuō)，也是他最新半自傳長(zhǎng)篇小說(shuō)，以他的人生經(jīng)歷為主題，敘寫海外華人不舍的家國(guó)、歷史和文化情結(jié)。書的內(nèi)容含有強(qiáng)烈的半自傳成份，幾乎就是作者一生寫照。書中的退休老教授當(dāng)年曾參加過(guò)轟轟烈烈的“保釣”運(yùn)動(dòng)，有家難歸，日后選擇留在美國(guó)落地生根。然而他對(duì)故國(guó)一往情深。越到晚年，他越發(fā)覺自己的孤獨(dú)，即使親如妻子兒女也有格格不入之感。他唯一可以寄托的是他悉心經(jīng)營(yíng)的庭園。但是，有一天，妻子與兒女竟不動(dòng)聲色地策劃搬離到新的家園。2015年2月在臺(tái)灣出版繁體版，2016年1月榮獲2016臺(tái)北書展大獎(jiǎng)，同時(shí)入選2015《亞洲周刊》十大華文小說(shuō)。借著這本新書的出版，界面文化（微信ID：booksandfun）對(duì)劉大任進(jìn)行了專訪。

“小說(shuō)與其說(shuō)是自傳，不如說(shuō)是自我放射。”

界面文化：能否說(shuō)說(shuō)這本書的創(chuàng)作背景？是什么觸動(dòng)你創(chuàng)作了這本小說(shuō)？

劉大任：我從前寫過(guò)一篇短篇小說(shuō)叫做《且林市果》，“且林士果”是一個(gè)臺(tái)山話翻譯出來(lái)的一個(gè)地名，紐約唐人街臺(tái)山人居多，英文是Chantham Square，在紐約的唐人街中心，有一個(gè)紀(jì)念二次世界大戰(zhàn)犧牲華裔軍人的牌坊，非常熱鬧。小說(shuō)講的是一個(gè)五六十歲的海外華人，他年輕時(shí)也搞過(guò)左派的活動(dòng)，后來(lái)年紀(jì)大了，蝸居在唐人街老公寓里。他家里所有的東西都跟中國(guó)有關(guān)，老家是山西，喝酒是山西汾酒竹葉青，墻壁上掛的是中國(guó)的裝飾，家具用的都是中國(guó)的家具，紙簍都是中國(guó)產(chǎn)的，這是一屋子的中國(guó)。但這個(gè)人的精神狀態(tài)跟當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)搞革命來(lái)比，已經(jīng)退化萎靡了，變成另外一個(gè)人，那是我想象中、觀察到的海外華人知識(shí)分子，但他是比較低層次的知識(shí)分子，對(duì)于中國(guó)的感情和表達(dá)就是用中國(guó)貨這么直接，《當(dāng)下四重奏》在那個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展得比較豐滿、深廣，主人公是大學(xué)教授，教授中國(guó)歷史，層次要高一點(diǎn)。“四重奏”講的是一個(gè)家庭，父親、母親、兒子、女兒，每個(gè)人都是用第一人稱都第一人稱自說(shuō)自話。

界面文化：家庭中幾個(gè)成員自說(shuō)自話，交織起來(lái)成為一個(gè)完整的故事，這是?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》的寫法？

劉大任：當(dāng)時(shí)也沒想到《喧嘩與騷動(dòng)》，想到的是用“四重奏”的觀念，用第一人稱，比較容易把內(nèi)心的話講出來(lái)。一個(gè)家庭里，既親密，又復(fù)雜，既有矛盾，又有親情，父子之間有代溝，夫妻之間也有恩怨。通過(guò)四個(gè)人的自述，能夠體現(xiàn)海外中國(guó)家庭生活面對(duì)的是什么樣的壓力和問(wèn)題，又是怎么處理的，還有家庭成員之間的思想pattern（模式）、情感交流是怎么回事，特別引出父子兩代之間的緊張關(guān)系——父親有父親的世界，兒子有兒子的世界，但是父親很想把他的世界傳達(dá)給他的兒子，但兒子不愿意接受。

界面文化：父子之間的緊張關(guān)系是你一直在書寫的一個(gè)主題，但你也說(shuō)過(guò)你寫的父子關(guān)系是和王文興《家變》里的那種父子沖突是不同的，是出于什么樣的時(shí)代背景寫出這樣的緩和的父子關(guān)系？

劉大任：我曾經(jīng)在《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》里寫過(guò)父子關(guān)系，講兒子代父親回到大陸老家探親祭祖。兒子在從小到大的過(guò)程中，和父親之間有形而上、形而下的矛盾，通過(guò)這樣一起回國(guó)探親祭祖的事件，父子之間的矛盾慢慢融化，他們得以接近彼此。王文興的《家變》類似屠格涅夫《父與子》，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)有反父權(quán)的社會(huì)意義。我跟王文興中學(xué)也同學(xué)，大學(xué)也同校，彼此是很熟的。“四重奏”這部小說(shuō)里，跟之前的《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》最主要的不同是海外情境，里面講到土地、園林，男主角簡(jiǎn)明松懷念的土地是腦子里的中國(guó)，他在海外想改造成他了解的土地，但是不可能的、徒勞的努力，這也是心理上的一種轉(zhuǎn)移。

界面文化：這本小說(shuō)也是自傳的性質(zhì)？

劉大任：不能說(shuō)是自傳，我也不是歷史教授，也不像我筆下的人物，我的面向可能不那么單純，但這個(gè)寫作是根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)加上觀察得到的，以自我為基礎(chǔ)這沒有錯(cuò)，里面寫園林、土地的感覺，是因?yàn)槲沂陙?lái)喜歡園林活動(dòng)，更像是自我的放射。我很多小說(shuō)都是這樣的方式開始，從自我出發(fā)，放射到外在的世界。

“我跟白先勇，不是一個(gè)圈子，還互相瞧不起。” 

界面文化：回到當(dāng)年的創(chuàng)作，第一作品是《筆匯》上的《逃亡》，當(dāng)時(shí)的背景是什么樣的？白先勇的回憶文章中說(shuō)你跟郭松棻都是哲學(xué)系的同學(xué)。

劉大任：第一篇不是《逃亡》，可能在《筆匯》上的一些散文詩(shī)，具體記不清了，后來(lái)才寫《逃亡》，是在《現(xiàn)代文學(xué)》的第二期寫的《大落袋》。那時(shí)我大學(xué)三年級(jí)，十九歲、二十歲開始寫作。郭松棻是外文系的，跟白先勇同班。我比他們高一級(jí)，與郭松棻面熟，但不算好朋友，他常常在哲學(xué)系聽課，我也去外文系聽課，但我們不是同一個(gè)圈子。他是跟白先勇、王文興他們參與《現(xiàn)代文學(xué)》的創(chuàng)辦和討論，郭松棻當(dāng)時(shí)還不創(chuàng)作、主要是理論的介紹。

我那時(shí)候交友的圈子，不在哲學(xué)系，是在外面交了一批朋友，都是當(dāng)時(shí)新銳的、對(duì)文學(xué)和藝術(shù)有不同想象的年輕人，有的是學(xué)生，不一定是文學(xué)院的，是現(xiàn)代散文詩(shī)的。比如秀陶，本名鄭秀陶，是商學(xué)院的，他當(dāng)時(shí)跟紀(jì)弦、洛夫、痖弦都很密切。還有很多搞現(xiàn)代繪畫的朋友，五十年代末期到六十年代初期，臺(tái)灣“抽象畫運(yùn)動(dòng)”興起，具體形象都沒有了，只有色彩和線條，當(dāng)時(shí)很多人看得瞠目結(jié)舌，我跟“現(xiàn)代版畫會(huì)”的秦松、“東方畫會(huì)”的夏陽(yáng)都有來(lái)往。我沒有畫畫，只是聽音樂(lè)、喜歡文學(xué)，跟這些朋友什么都可以聊。大陸叫“先鋒”，臺(tái)灣當(dāng)時(shí)叫“前衛(wèi)”，都是從avant—garde翻譯過(guò)來(lái)的，前衛(wèi)的文藝青年彼此之間蠻多互動(dòng)，形成一個(gè)個(gè)小圈子。我在《浮游群落》對(duì)這些有回憶與描寫。

界面文化：你跟白先勇不是同一個(gè)圈子的，你們兩個(gè)圈子之間有什么創(chuàng)作上或者生活方式上的不同？

劉大任：我們不是一個(gè)圈子，還互相瞧不起。我是《劇場(chǎng)》和《文學(xué)季刊》的。白先勇他們是《現(xiàn)代文學(xué)》的。當(dāng)時(shí)辦雜志需要有錢，白先勇比較有錢，也不是太有錢，辦雜志不用上當(dāng)鋪而已。

我們先開始是《筆匯》，是尉天驄開始的，《筆匯》原來(lái)是他姑丈任卓宣辦的32開的小型雜志，跟文學(xué)沒有關(guān)系，姑母每個(gè)月把薪水全捐出來(lái)給辦雜志，后來(lái)辦得沒有什么影響，就交給尉天驄，當(dāng)時(shí)他還在政治大學(xué)國(guó)文系，接手雜志以后，就用了“革新號(hào)”三個(gè)字。他認(rèn)識(shí)的就是我們這批都在搞所謂的現(xiàn)代主義文學(xué)的青年，雜志的介紹也偏重現(xiàn)代主義，從封面的設(shè)計(jì)到插圖，都用了臺(tái)灣當(dāng)時(shí)很陌生、讓目瞪口呆的的西方現(xiàn)代藝術(shù)，還有法國(guó)新浪潮、意大利新寫實(shí)主義，通通收在一起。

所以我那時(shí)是從《筆匯》到《劇場(chǎng)》《文學(xué)季刊》，跟白先勇《現(xiàn)代文學(xué)》他們生活風(fēng)格也不一樣。我們比較吊兒郎當(dāng)，有一餐每一餐地在一起鬼混，他們是紳士風(fēng)格，開會(huì)都正襟危坐地上課一樣的。我跟他們沒有交流，但也給《現(xiàn)代文學(xué)》寫過(guò)很多次稿，都是我的朋友香港詩(shī)人戴天拉稿拉過(guò)去的。后來(lái)《現(xiàn)代文學(xué)》出版幾期后，白先勇和王文興都出國(guó)了，白先勇后來(lái)就找到姚一葦，他當(dāng)時(shí)業(yè)余在國(guó)立藝專當(dāng)教授，正職是臺(tái)灣銀行研究員。交給姚一葦以后，《現(xiàn)代文學(xué)》跟《筆匯》的關(guān)系就更密切，因?yàn)橐还簿湍切┤?，兩個(gè)雜志的編輯方針，就慢慢變得類似，兩個(gè)群落就慢慢變成一個(gè)了。

界面文化：都是在追求“現(xiàn)代主義”文學(xué)，那么為什么你們和白先勇他們會(huì)有“吊兒郎當(dāng)”和“紳士風(fēng)格”的區(qū)別呢？

劉大任：《現(xiàn)代文學(xué)》是臺(tái)大外文系的一個(gè)班的學(xué)生辦的，它精神上的指導(dǎo)是夏濟(jì)安先生，他是臺(tái)大外文系里唯一一個(gè)推介、講授現(xiàn)代主義文學(xué)的教授，喬伊斯、卡夫卡都是通過(guò)他的介紹，讓年輕的學(xué)生知道的?，F(xiàn)在很多人都不了解，為什么那個(gè)時(shí)候突然迸發(fā)“現(xiàn)代主義文學(xué)”，“現(xiàn)代主義文學(xué)”，其實(shí)是多種因素的，也不光是說(shuō)現(xiàn)代主義文學(xué)課堂里講一下，現(xiàn)代主義有哪些作品哪些作品，讓很多人學(xué)習(xí)風(fēng)格和技巧，就可以了，現(xiàn)代主義文學(xué)不是這么出來(lái)的。我那時(shí)候就蠻接受一本叫做《文藝新潮》的香港文學(xué)雜志，比臺(tái)灣的這些雜志都要早好幾年，主要的作者王無(wú)邪、馬郎，里面有對(duì)現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代小說(shuō)和現(xiàn)代繪畫的介紹。當(dāng)時(shí)這本雜志在臺(tái)灣不能公開發(fā)行，香港澳門的僑生寒暑假回去探親會(huì)帶回來(lái)，我那時(shí)剛好住在僑生宿舍，認(rèn)得香港的朋友才看到這個(gè)雜志，如獲至寶，又介紹給其他的朋友。除了這本雜志，我自己在圖書館里找information（信息)，另一方面去牯嶺街舊書攤看“禁書”，大陸三四十年代，偏左的文學(xué)作品比如魯迅、茅盾，都是挖舊書挖到的。

再舉個(gè)例子，現(xiàn)代超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人商禽，是憲兵，是四川人，國(guó)民黨拉夫拉過(guò)來(lái)的，認(rèn)識(shí)的時(shí)候他在臺(tái)北近郊軍官外語(yǔ)學(xué)校——一個(gè)國(guó)民黨軍隊(duì)培養(yǎng)軍官外語(yǔ)人才的學(xué)校，商禽愛上超現(xiàn)實(shí)派的法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，但又不能進(jìn)去學(xué)，就只能站在教室窗口學(xué)法文，最后能生吞活剝把法文詩(shī)翻譯，他是這樣走上現(xiàn)代主義文學(xué)道路的。還有人是帶來(lái)了大陸三四十年代的影響，痖弦最著名的《深淵》很有艾青的影子。鄭愁予的詩(shī)風(fēng)受胡風(fēng)“七月詩(shī)派”里的綠原深刻影響。再比如說(shuō)黃春明，是從宜蘭鄉(xiāng)下地方出生的，一個(gè)有反叛精神的年輕人，我認(rèn)識(shí)他是在《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊那時(shí)，他大學(xué)都沒有混畢業(yè)，當(dāng)兵退伍，靠投稿為生。最早賞識(shí)他的是林海音，當(dāng)時(shí)她主編《聯(lián)合報(bào)·副刊》。最早他寫《男人與小刀》《把瓶子升上去》，講年輕人混得虛無(wú)得不得了，喝醉酒，把空瓶子當(dāng)做旗子升起來(lái)，是對(duì)宜蘭當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)要起飛，社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的觀察，沒有什么喬伊斯、卡夫卡的太大影響，完全是自發(fā)形成的風(fēng)格。所以“現(xiàn)代主義”文學(xué)是多元的，每個(gè)人都在追求，每個(gè)人表現(xiàn)出的不一樣，到最后慢慢受到確認(rèn)，才有的“現(xiàn)代主義”代號(hào)，但都有殊途同歸的感覺，都是對(duì)國(guó)民黨主導(dǎo)下官定文學(xué)的反叛，想要發(fā)出不一樣的聲音。

“《等待果陀》之后，我跟陳映真開始懷疑臺(tái)灣的現(xiàn)代主義是不是無(wú)病呻吟”

界面文化：那后來(lái)創(chuàng)辦《劇場(chǎng)》雜志又是什么情況？主要人物是你、陳映真和王禎和？

劉大任：《劇場(chǎng)》王禎和參與的比較少，雜志的靈魂是邱剛健，他后來(lái)一輩子在香港、北京做編劇工作，導(dǎo)過(guò)幾部劇，寫過(guò)劇本《投奔怒?！贰短瞥婪排返鹊?，我跟他認(rèn)識(shí)是1962年到1964年在夏威夷大學(xué)，他念現(xiàn)代戲劇，我念哲學(xué)系，戲劇系的人畢業(yè)要導(dǎo)一場(chǎng)戲，他缺少人手幫忙，我就幫他搞搞后臺(tái)、道具，就混熟了。1964年他先回到臺(tái)灣，我那時(shí)去香港了，他還來(lái)香港找我，說(shuō)，你在鬼混什么？回臺(tái)灣吧，我們一起搞一個(gè)雜志，后來(lái)我也確實(shí)覺得在香港沒有太大意思，就回到臺(tái)灣，找了工作，在業(yè)余時(shí)間搞《劇場(chǎng)》。邱剛健的重要性不光只是創(chuàng)辦雜志，他還從美國(guó)帶來(lái)大批資料，書、刊物等等。當(dāng)年我們?cè)谙耐拇髮W(xué)的東西文化獎(jiǎng)學(xué)金是由美國(guó)國(guó)務(wù)院撥款的，非常優(yōu)渥，包了學(xué)費(fèi)、路費(fèi)、生活費(fèi)，每個(gè)月50美元，每個(gè)星期還給你買書錢，當(dāng)時(shí)可口可樂(lè)只有五分錢，加油一加侖也只有不到一毛錢，五十塊挺多的。邱剛健把大批現(xiàn)代戲劇和電影的書本和資料帶回臺(tái)灣，他還找到幫他做設(shè)計(jì)的黃華成，他是臺(tái)灣師大藝術(shù)系的，也是臺(tái)灣第一個(gè)觀念藝術(shù)家，1966年做過(guò)“大臺(tái)北畫派”——他在商業(yè)樓里租了一間房，一進(jìn)門就放了一個(gè)墊子，上面是一個(gè)"蒙娜麗莎的微笑"，你進(jìn)門就要用她的臉擦擦腳上的泥土，掛了一屋子女人的內(nèi)衣褲、月經(jīng)帶，這就是他的展覽——他是臺(tái)灣搞顛覆的第一把手，封面“劇場(chǎng)”兩個(gè)字倒過(guò)來(lái)放的，讓人看得目瞪口呆。后來(lái)邱剛健帶回來(lái)《等待果陀》，我們一起把《等待果陀》翻譯過(guò)來(lái)，邱剛健還參加了演出。

界面文化：當(dāng)年在夏威夷大學(xué)念書，都看到了什么資料？

劉大任：茅盾的《子夜》，老舍和魯迅看的比較多，巴金看了以后，不太看得下去，因?yàn)槲覀兪艿浆F(xiàn)代主義文學(xué)的影響，對(duì)文字有敏感性，尤其是我的文字受現(xiàn)代詩(shī)的影響，覺得巴金的文字太拖沓，感情方面有點(diǎn)sentimental（感傷的），跟臺(tái)灣我們那時(shí)候喜歡的“冷凝”的風(fēng)格不合。文學(xué)以外，我還看到費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》對(duì)農(nóng)村的調(diào)查、社會(huì)問(wèn)題報(bào)告。兩年間，至少花了一半以上的時(shí)間看這些東西。

界面文化：離開夏威夷大學(xué)之后，你還有段時(shí)間在香港，那是在做什么？

劉大任：我管那個(gè)時(shí)期叫做三島竄流，臺(tái)灣是島，夏威夷也是島，香港還是島。從夏威夷大學(xué)讀完以后，就去了香港。1948年，我們離開大陸不是逃難的，是我爸爸在臺(tái)灣找到了一份工作，原來(lái)的計(jì)劃是兩年后就回來(lái)，那時(shí)候旅行也不方便，最小的妹妹當(dāng)時(shí)只有五六個(gè)月大，把妹妹留給叔叔，所以到香港的重要?jiǎng)訖C(jī)是找這個(gè)妹妹。通過(guò)朋友介紹，我在夜間大學(xué)清華書院教書，做注冊(cè)主任，辦理學(xué)生登記，另一方面是教課，法律缺課，我就去教法律，英國(guó)文學(xué)批評(píng)缺課，我就去教英國(guó)文學(xué)，總之是百搭，是在鬼混。后來(lái)是沒有意思，到了以后我就跟老家聯(lián)絡(luò)，寫信打電報(bào)，連“父病危，趕快答復(fù)”這樣的電報(bào)都發(fā)了。等了半年，就絕望了。多年以后我回到老家，見到妹妹，問(wèn)她收到信沒有，那時(shí)候收到了，但是嚇?biāo)懒耍?dāng)時(shí)有海外關(guān)系差點(diǎn)讓她陷入危險(xiǎn)之中。混了半年，回了臺(tái)灣，就卷入了實(shí)際的“現(xiàn)代文學(xué)”活動(dòng)里，跟他們一天到晚在一起開會(huì)討論閑聊，對(duì)于一些問(wèn)題的爭(zhēng)吵的蠻激烈的。

界面文化：你跟誰(shuí)？在爭(zhēng)吵什么？

劉大任：1964年到1965年年底，出了幾期《劇場(chǎng)》雜志，《等待果陀》也演出了，這個(gè)演出是個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間，通過(guò)這個(gè)演出，我們內(nèi)部就開編輯會(huì)議檢討，陳映真寫了一篇文章《現(xiàn)代主義的再開發(fā)》，我寫了《演出之前》《演出之后》，我們倆的想法比較一致。臺(tái)灣所謂的“現(xiàn)代主義”有很多毛病，大家應(yīng)該反省，西方的“現(xiàn)代主義”在二三十年前已經(jīng)沒落了，“現(xiàn)代主義”已經(jīng)死亡了，臺(tái)灣這時(shí)才pick up（拾起來(lái)）、拾人牙慧；西方現(xiàn)代主義是現(xiàn)代都市發(fā)展，人情冷漠孤僻之后的結(jié)果，臺(tái)灣現(xiàn)代都市在什么地方？那時(shí)還沒有發(fā)展，經(jīng)濟(jì)還沒有起飛，真正的起飛應(yīng)該到1960年代的中后期，搞現(xiàn)代主義，不是無(wú)病呻吟嗎？

界面文化：你們自己參與現(xiàn)代文學(xué)，然后反思它的無(wú)病呻吟，有什么具體行動(dòng)嗎？

劉大任：邱剛健有一個(gè)想法，中國(guó)的戲劇和電影太落后了，至少落后了西方三十年，所以要做十年的翻譯和介紹，才有資格自己創(chuàng)作，因?yàn)樗请s志的創(chuàng)辦人，他的主張?jiān)诔跗凇秳?chǎng)》雜志全面得到反映，雜志百分之九十以上都是翻譯、沒有創(chuàng)作。而我跟陳映真的想法是，既然有這樣的問(wèn)題，就應(yīng)該反思，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)搞創(chuàng)作，不能飄在空中。這兩個(gè)意見就針鋒相對(duì)，《等待果陀》之后就鬧得不可開交。我就接觸了尉天驄，當(dāng)時(shí)《筆匯》辦不下去了，后來(lái)就一起辦了《文學(xué)季刊》，《文學(xué)季刊》翻譯介紹外國(guó)作品也可以，但百分之七八十左右都是自己的文章，那時(shí)候有《文學(xué)季刊》“五虎將”，陳映真、黃春明、王禎和、七等生和劉大任，每一期這五個(gè)人都有一篇小說(shuō)。在這時(shí)，我跟陳映真的風(fēng)格出現(xiàn)了改變，現(xiàn)實(shí)生活的影子出來(lái)了，我記得陳映真《文學(xué)季刊》第一篇寫的是《最后的夏日》，我寫的是《落日照大旗》，反映的是那個(gè)時(shí)代國(guó)民黨中上層生活得落寞、無(wú)聊，前途已經(jīng)沒什么希望的狀況，也是臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)生活，已經(jīng)不是無(wú)病呻吟，是批判國(guó)民黨上層的失敗落寞，完全沒有宣傳中的中興氣象。我其實(shí)還有蠻大的計(jì)劃，準(zhǔn)備寫“遺老族”，講的是在臺(tái)灣“曾經(jīng)的英雄”現(xiàn)在只會(huì)養(yǎng)養(yǎng)鳥、投資股票、發(fā)房地產(chǎn)財(cái)，還有在海外的高層國(guó)民黨人如何落魄地生活；還想寫“遺少族”，那些從臺(tái)灣出來(lái)，在海外生活的各種各樣的留學(xué)生，“遺老族”“遺少族”，各寫了三四篇，《文學(xué)季刊》就被封掉了，陳映真1968年6月被捕入獄，尉天驄、黃春明都緊張得不得了，家里被搜查了，道路以目。

界面文化：那時(shí)你自己受到影響了嗎？你為什么那時(shí)候會(huì)選擇去伯克利？

劉大任：夏威夷回來(lái)是1964年，按照夏威夷大學(xué)東西文化獎(jiǎng)金的規(guī)定，至少兩年之內(nèi)不能再來(lái)美國(guó)，所以兩年間都在美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)中國(guó)研究資料中心給主任艾文博做助理，這個(gè)研究中心是給當(dāng)時(shí)在美國(guó)研究中國(guó)的問(wèn)題的博士、博士后提供研究資料方面的幫助，我的工作就是翻譯資料，聯(lián)絡(luò)人物，安排訪問(wèn)。1966年我去跟艾文博講，覺得自己書讀得不夠，想回去讀書。他是費(fèi)正清的學(xué)生，給我推薦了兩所學(xué)校，哈佛和伯克利，正好我看到美國(guó)雜志一個(gè)調(diào)查，說(shuō)政治系Berkeley是No.1，申請(qǐng)過(guò)程也很順利，艾文博寫了一封信就解決問(wèn)題了，我還記得他對(duì)我的推薦語(yǔ)是，這是我在臺(tái)灣碰到的最好的research material（研究資料）。1966年我就跑到伯克利去了，如果當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的話，我就跟陳映真“進(jìn)”去了，當(dāng)時(shí)駐舊金山領(lǐng)事館的人也因?yàn)檫@個(gè)找過(guò)我，說(shuō)“上面發(fā)下來(lái)這個(gè)文件，跟你清查，有二十點(diǎn)，我也知道你是個(gè)純潔的愛國(guó)青年，你自己謹(jǐn)慎一點(diǎn)。以后不要跟這些人來(lái)往。”他說(shuō)的這些人就是臺(tái)灣的認(rèn)為是“左派”的這些人，某年某月某日，跟誰(shuí)在誰(shuí)家開會(huì)，發(fā)表了什么意見，他們都調(diào)查得非常清楚。不過(guò)我回家就把文件撕了。

界面文化：你認(rèn)為你自己是現(xiàn)在提的sinophone華語(yǔ)文學(xué)圈的一個(gè)部分嗎？

劉大任：我是前年到Harvard跟王德威開討論會(huì)，才知道這個(gè)術(shù)語(yǔ)，sinophone是受francophone啟發(fā)來(lái)的，這個(gè)詞的意思是，法國(guó)的前殖民地還用法語(yǔ)寫作，但已經(jīng)跟法國(guó)本土文學(xué)不一樣了。哈佛那次討論海外華語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作，將來(lái)應(yīng)該形成一種新的genre，這個(gè)想法也不錯(cuò)，第一，在海外實(shí)際從事寫作的人，在身份上有一些迷惑，搞不清自己屬于什么，臺(tái)灣把我當(dāng)外省作家、人又在海外，國(guó)內(nèi)把我當(dāng)海外華語(yǔ)作家、有點(diǎn)臺(tái)灣關(guān)系，也是莫名其妙的地位，如果有這樣的類型，也是不錯(cuò)的。在海外生活那么多年，雖然還是永遠(yuǎn)心向祖國(guó)，但跟國(guó)內(nèi)的作家基本的思維不一樣，另外成為一種類型也未嘗不可。第二，我跟在海外這些作家最大的不同是，我對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)咬得比較緊。多年來(lái)有個(gè)愿望，從前很少公開講，想把我在文學(xué)上的這點(diǎn)點(diǎn)努力和成績(jī)認(rèn)祖歸宗，回到中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)中，接受歷史的檢驗(yàn)。在臺(tái)灣有人當(dāng)眾逼問(wèn)我，你是吃臺(tái)灣米長(zhǎng)大的，怎么還說(shuō)你是江西永新人？我說(shuō)，因?yàn)槲沂乔⑺抉R遷、杜甫的后人。還有一次，有個(gè)外國(guó)學(xué)者當(dāng)眾問(wèn)我，現(xiàn)在回想你當(dāng)年搞“保釣運(yùn)動(dòng)”，原始動(dòng)機(jī)是不是出于greed，對(duì)于海洋石油資源的原始欲望？我說(shuō)，真正驅(qū)使我連安危都不顧、得罪臺(tái)灣當(dāng)局后果嚴(yán)重的是一種屈辱感，是知識(shí)分子在海外感覺到的祖國(guó)一兩百年來(lái)受西方列強(qiáng)的欺負(fù)之后的屈辱感，與欲望無(wú)關(guān)。

……………………………………

歡迎你來(lái)微博找我們，請(qǐng)點(diǎn)這里。

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】