記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

當(dāng)日本作家角田光代聽(tīng)說(shuō)根據(jù)她的小說(shuō)《坡道上的家》改編的同名電視劇在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)引起了“恐婚恐育”的熱議時(shí)，她不住地感嘆：“真的嗎？騙我的吧？完全沒(méi)想到……"——雖然在上海書(shū)展期間她已經(jīng)在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)被問(wèn)到了關(guān)于這部劇集的問(wèn)題。她坦言，自己原先認(rèn)為中國(guó)女性相較于溫順沉默的日本女性更加強(qiáng)勢(shì)，直到聽(tīng)說(shuō)《坡道上的家》在中國(guó)也反響熱烈時(shí)，才對(duì)中國(guó)女性的脆弱有所覺(jué)察。 

從社交網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播的《坡道上的家》劇集截圖中我們可以看到，丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)，“我以為你有孩子就會(huì)改變想法”，“抱歉，我不在乎什么女性工作的權(quán)利，我只希望老婆能夠做飯帶孩子守護(hù)好家庭”；女人對(duì)女人說(shuō)，“年輕的母親在獨(dú)自育兒時(shí)很難不自我否定”，“我們的人生沒(méi)有孩子就沒(méi)有意義嗎？”。事實(shí)上，對(duì)于女性工作問(wèn)題與家庭權(quán)力關(guān)系的關(guān)注可以追溯到角田光代更早的作品上，比如《對(duì)岸的她》和《紙之月》。

角田光代出生于1967年，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)第一文學(xué)部，1990年憑借《幸福的游戲》摘得第9屆海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)。2005年以書(shū)寫(xiě)主婦重歸社會(huì)的小說(shuō)《對(duì)岸的她》贏得第132屆日本大眾文學(xué)獎(jiǎng)直木獎(jiǎng)，評(píng)委渡邊淳一對(duì)此部作品的評(píng)價(jià)是：“真實(shí)寫(xiě)出現(xiàn)代女性的切身問(wèn)題，將她們狡猾、溫柔、友情等感受性融入日常生活中，是過(guò)去所未有的現(xiàn)代女性小說(shuō)。”在接受界面文化（ID：Booksandfun）采訪時(shí)，角田光代表示自己并沒(méi)有特意要寫(xiě)女性的故事，這只是身為女性作家自然浮現(xiàn)的一個(gè)選擇。

角田光代的小說(shuō)語(yǔ)言平和，波瀾不驚的講述之下是婚戀生活中真實(shí)乃至灰暗的一面，比起男女關(guān)系情感糾葛，金錢(qián)在感情中的地位以及女性的勞動(dòng)狀況在她的小說(shuō)中反而更加突出尖銳。

有的女人徘徊于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán)的主婦與卑微的臨時(shí)工之間，在重回社會(huì)的道路上四處碰壁。在小說(shuō)《對(duì)岸的她》中，主婦小夜子沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在家中低丈夫一頭，外出求職也只能找到臨時(shí)清潔工這樣的工作，因職業(yè)卑賤仍遭丈夫和婆家奚落。有的女性雖有著比臨時(shí)工更體面的工作，卻依然在家庭關(guān)系中處于劣勢(shì)。2012年出版的《紙之月》講述了一個(gè)銀行女職員挪用公款和小男友潛逃的刑事案件：女主人公梨花雖然有一份工作，但時(shí)刻被丈夫提醒，她的能力和地位不足以匹配丈夫，因此需要時(shí)刻表現(xiàn)出感激。通過(guò)挪用公款“贊助”婚外戀對(duì)象，她似乎在尋找著一個(gè)逆轉(zhuǎn)不平等經(jīng)濟(jì)地位與婚姻角色的機(jī)會(huì)。角田光代的小說(shuō)集《小熊》串聯(lián)起了一系列戀愛(ài)較量片段，女性角色思考個(gè)人工作前途的部分也占據(jù)了較大的篇幅。

可以說(shuō)，在角田光代筆下，女性角色的工作不是作為戀愛(ài)故事的背景設(shè)定或擺設(shè)而存在的，而是切實(shí)塑造了她們的日常生活、性格心理和家庭關(guān)系。她將主角的工作與工作代表的身份細(xì)細(xì)剖開(kāi)，書(shū)寫(xiě)她們或不堪或光鮮的工作現(xiàn)場(chǎng)，有人做數(shù)據(jù)輸入工作，有人做出版編輯，有人是臨時(shí)清潔工；她描繪她們與同事聚會(huì)八卦的時(shí)刻，有時(shí)融入其中，有時(shí)格格不入。她也寫(xiě)她們?nèi)绾卫硇缘赜?jì)較勞動(dòng)報(bào)酬高低以及崗位晉升的前途，寫(xiě)她們?yōu)榱私Y(jié)婚放棄工作成為主婦，寫(xiě)她們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不獨(dú)立而從家人處感受到的微妙的“被貶低感”，寫(xiě)她們苦苦在家庭和社會(huì)中掙扎著想要重新確認(rèn)自己的位置與身份。

難得的是，角田光代不只看到了夫妻之間貶低和被貶低的微妙關(guān)系背后的張力和沖突，她也看到，這種關(guān)系在某些時(shí)刻構(gòu)成了二人親密關(guān)系與權(quán)力結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。 在小說(shuō)《紙之月》中，丈夫認(rèn)為妻子梨花的職業(yè)“不過(guò)是打工的”，但對(duì)自己工作的價(jià)值十分篤定。當(dāng)他告訴梨花自己可能要被外派工作時(shí)，她積極地回應(yīng)說(shuō)：“你忙你的，我完全不要緊，夫妻倆一起努力工作吧。”丈夫的回答是：“我可沒(méi)在征求你的同意啊。”梨花想：“的確，這不是征得我同意的事情。我沒(méi)立場(chǎng)說(shuō)，我不介意調(diào)動(dòng)工作。所以，等下得向正文道歉——要是剛才的話讓那個(gè)你聽(tīng)起來(lái)太自以為是，真是對(duì)不起。”在親密關(guān)系方面，梨花好不容易和丈夫就要孩子的事情達(dá)成了一致意見(jiàn)，然而在邀請(qǐng)丈夫同床時(shí)還是受到了斥責(zé)：“沒(méi)想到你是這樣的女人。”在小說(shuō)結(jié)尾，梨花用來(lái)路不正的巨額金錢(qián)收買(mǎi)了她的年輕情人，正是對(duì)這一家庭秩序和權(quán)力關(guān)系的逆反或顛覆。

角田光代筆下充滿內(nèi)心獨(dú)白和微妙對(duì)話的故事，以及女性在職場(chǎng)和家庭之間徘徊猶豫的狀況，不僅令人想起日本其他書(shū)寫(xiě)主婦故事與女性生存困境的小說(shuō)家——更晚世代的津村記久子《綠蘿之舟》寫(xiě)的是一位陷入窮忙的女性的孤獨(dú)生活，與角田光代同樣畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部的小川洋子的《陪行馬》講述了一個(gè)平凡的超市女試吃員的故事——也與近年來(lái)出版的一系列反映日本社會(huì)問(wèn)題的紀(jì)實(shí)作品構(gòu)成了彼此勾連、相互映照的關(guān)系，例如《女性貧困》《工作漂流》等等。角田光代也被評(píng)論家譽(yù)為“反映日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂時(shí)代困境的小說(shuō)家”。

而耐人尋味的是，在采訪中，她否認(rèn)自己對(duì)日本紀(jì)實(shí)系列有什么特別的關(guān)注，也回避了與家庭財(cái)務(wù)或者女性工作相關(guān)的問(wèn)題。角田光代不愿在采訪中表達(dá)自己有什么特別的“意見(jiàn)”，或者說(shuō)有什么特別的時(shí)代感，只是在點(diǎn)評(píng)到日本幾位著名女作家——比如吉本芭娜娜、青山七惠和小川洋子——時(shí)，她說(shuō)自己更能夠?qū)懗鋈菀妆缓雎缘奈⑿≈帲@也是她作為作家感到最自信的地方。 

我想探討的不是女性彼此支撐，而是女性友誼隨時(shí)間而變化

界面文化：《對(duì)岸的她》寫(xiě)出了主婦生活和育兒過(guò)程的灰暗一面，你為什么會(huì)關(guān)注到這一面？

角田光代：作品是2003年寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)職業(yè)女性和主婦之間有一種對(duì)立的情緒——職業(yè)女性會(huì)覺(jué)得主婦是不交稅金的，主婦會(huì)覺(jué)得職業(yè)女性是忙事業(yè)不管孩子的——這讓我覺(jué)得很奇怪，為什么大家同樣是女性會(huì)有這樣的對(duì)立？

雖然看似現(xiàn)在的社會(huì)新聞報(bào)道中不存在這種糾葛了，但我的朋友中還會(huì)有這樣的情況，生了孩子的女性就跟朋友走得遠(yuǎn)了。對(duì)立看似不存在了，但在日常細(xì)微的生活中仍然延續(xù)著。

界面文化：《對(duì)岸的她》寫(xiě)的其實(shí)是兩個(gè)女性的成長(zhǎng)故事，小說(shuō)中這兩個(gè)人先是各自平行發(fā)展，然后產(chǎn)生了交集，并產(chǎn)生了支撐彼此的情誼，這樣寫(xiě)是出于什么考慮呢？ 

角田光代：其實(shí)小說(shuō)中有三個(gè)女性，兩兩一組，學(xué)生時(shí)代和工作進(jìn)入社會(huì)之后各寫(xiě)了一部分（指中學(xué)生時(shí)代的葵和魚(yú)子，工作以后的葵和小夜子）。在時(shí)間線索上，一個(gè)女性在學(xué)生時(shí)代和進(jìn)入社會(huì)的境遇有很大差別，所以我會(huì)交叉著寫(xiě)兩個(gè)時(shí)間段的不同。女性的身份角色分為家庭主婦和事業(yè)女性，葵和小夜子在成人世界的身份不同，而回到高中時(shí)候，葵和魚(yú)子是沒(méi)有身份差別的，同樣都是女高中生——我想要寫(xiě)沒(méi)有身份差別的女性情誼和有身份差別的女性情誼之間的對(duì)比，我不想寫(xiě)那種女性借助彼此的友誼才走過(guò)人生困境的故事，重點(diǎn)不在于女性的友情。

相對(duì)男性而言，女性在人生的每一個(gè)階段都發(fā)生了不同的變化、遇到了不同的人。在學(xué)校里，我們可能都是很好的女同學(xué)，之后換了學(xué)?；蜻M(jìn)入社會(huì)結(jié)婚生子，就跟以前的朋友走散了。但男生好像不存在這個(gè)問(wèn)題——男性在學(xué)校時(shí)代的好友好像可以持續(xù)交往很多年。我想通過(guò)寫(xiě)作探討為什么會(huì)這樣，不是說(shuō)為什么女性友誼可以支撐我們走過(guò)困境，而是女性友誼為什么會(huì)在不同的人生階段發(fā)生變化。

界面文化：我注意到，在你的小說(shuō)特別是《紙之月》中，你對(duì)于主婦經(jīng)濟(jì)地位和心理感受的描寫(xiě)十分精準(zhǔn)細(xì)致，比如沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的主婦在跟丈夫伸手要錢(qián)時(shí)體會(huì)到的微妙的心理落差。你是否對(duì)家庭財(cái)務(wù)這些實(shí)際的問(wèn)題關(guān)注比較多？ 

角田光代：倒是沒(méi)有。我并不是為了體現(xiàn)女性不賺錢(qián)所以地位比男性低這個(gè)現(xiàn)象才寫(xiě)的。很多家庭主婦是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的，《紙之月》里的女主角是銀行職員，挪用公款之后就和小男友潛逃了，她用這筆錢(qián)去購(gòu)物旅游。在跟小男友相處的時(shí)候，她的地位也是偏高的。

之所以寫(xiě)《紙之月》是因?yàn)槲易铋_(kāi)始想寫(xiě)戀愛(ài)的故事，但是又不想寫(xiě)很普通俗套的戀愛(ài)故事，就想要寫(xiě)一種不通過(guò)金錢(qián)的媒介就不能成立的戀愛(ài)故事，也就是說(shuō)，必須要用金錢(qián)來(lái)聯(lián)系起戀愛(ài)關(guān)系。銀行職員挪用公款的這個(gè)情節(jié)設(shè)定，我在寫(xiě)作之前就做了調(diào)查，看了很多日本實(shí)際的案例，發(fā)現(xiàn)挪用公款案件的主謀很多都是男性，然后他會(huì)唆使一個(gè)女生去挪用公款，女性一般都是被命令的對(duì)象。我就奇怪，為什么女的都是被動(dòng)地挪用金錢(qián)，自己犯罪給男人用呢？所以就設(shè)計(jì)了一個(gè)女性主動(dòng)想要花錢(qián)、想要享受花錢(qián)快感的案件。

界面文化：改編劇集《坡道上的家》在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上引起了非常大的反響，也激起了中國(guó)觀眾恐婚恐育、“喪偶式育兒”的討論。你如何看待這種討論呢？

角田光代：真的嗎？騙我的吧（大笑）。我也聽(tīng)到過(guò)中國(guó)發(fā)明的“喪偶式育兒”的說(shuō)法，覺(jué)得很有意思。中國(guó)觀眾和日本觀眾的反響不太一樣——在中國(guó)人們說(shuō)結(jié)婚太可怕了，不要結(jié)婚；在日本，這部劇是在收費(fèi)電視臺(tái)播放的，比起說(shuō)結(jié)婚可怕，觀眾更多在關(guān)注日本應(yīng)當(dāng)如何努力讓媽媽和妻子更好地照料孩子。話說(shuō)回來(lái)，那個(gè)電視劇真的太可怕了，女演員被審的時(shí)候不化妝素顏，低著頭不說(shuō)話，比小說(shuō)可怕多了。

界面文化：以中國(guó)觀眾的熱烈反響來(lái)看，你會(huì)覺(jué)得東亞的主婦或女性有一些共通的問(wèn)題嗎？

角田光代：這個(gè)我不太知道。我的印象是，相對(duì)日本女性來(lái)說(shuō)，中國(guó)和韓國(guó)的女性會(huì)更加強(qiáng)勢(shì)和堅(jiān)強(qiáng)，可能不太一樣，自從這個(gè)這個(gè)電視劇火了之后，我聽(tīng)到了一些“喪偶式育兒”的說(shuō)法，覺(jué)得中國(guó)的女性可能也有脆弱的地方。日本女性確實(shí)會(huì)柔弱順從一些，在夫妻關(guān)系中也是默默站在丈夫身后支持整個(gè)家這樣的角色?，F(xiàn)在主張男女平權(quán)的聲音越來(lái)越多了，但現(xiàn)狀還是不太理想，在東京之外的小城市里，賢妻良母的觀念還是很深厚的。

界面文化：你的小說(shuō)被評(píng)價(jià)為描寫(xiě)為日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂時(shí)代個(gè)人困境的作品，你認(rèn)為自己的作品中確實(shí)有如此鮮明的時(shí)代特征嗎？

角田光代：這些小說(shuō)是否要呈現(xiàn)出泡沫經(jīng)濟(jì)的特征，我在創(chuàng)作之初就會(huì)劃分出來(lái)——要不要加入泡沫經(jīng)濟(jì)元素，要不要讓主角經(jīng)過(guò)泡沫經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)起來(lái)……《紙之月》和《對(duì)岸的她》主人公都是從那個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái)的，身上有著很濃烈的時(shí)代氛圍。沒(méi)有翻譯成中文的《空之拳》講的是拳擊手的故事，還有《坡道上的家》的主人公也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代。

為了不讓自己想要寫(xiě)小說(shuō)，我拒絕了社會(huì)現(xiàn)實(shí)信息的攝入

界面文化：你讀過(guò)村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》嗎？怎么看待其中“大胸美少女”的形象呢？

角田光代：我讀過(guò)了這部長(zhǎng)篇，覺(jué)得很有意思，近幾年我比較喜歡村上的短篇，他的長(zhǎng)篇我有點(diǎn)看不懂。村上小說(shuō)中確實(shí)有很多大胸美女，我年輕的時(shí)候會(huì)覺(jué)得好像也沒(méi)有必要寫(xiě)成這樣吧，故意把女性表現(xiàn)得這么美麗、這么女性化，還有莫名其妙發(fā)生關(guān)系的情節(jié)，我也會(huì)吐槽“這里有必要睡一覺(jué)嗎”。但我看了川上未映子的采訪，她直接提出了這個(gè)問(wèn)題，村上的回答很淡然，好像沒(méi)有當(dāng)做一回事，就很自然而然地發(fā)生了，可能村上本人也沒(méi)有說(shuō)要把女性當(dāng)做工具來(lái)寫(xiě)吧。

界面文化：日本近年來(lái)出現(xiàn)了許多反映社會(huì)問(wèn)題的非虛構(gòu)作品，比如伊藤詩(shī)織的《黑箱》，以及NHK紀(jì)實(shí)系列《女性貧困》等等，你有關(guān)注這些作品嗎？

角田光代：我知道這些關(guān)注日本社會(huì)現(xiàn)狀的節(jié)目，但是不太看電視。以前也會(huì)有意識(shí)地看一些這類非虛構(gòu)，我從5年前開(kāi)始做《源氏物語(yǔ)》的現(xiàn)代文譯本，這個(gè)工作還沒(méi)結(jié)束，現(xiàn)在正在做下卷，所以就沒(méi)有在寫(xiě)小說(shuō)。我為了不讓自己想要寫(xiě)小說(shuō)，就拒絕了這類信息的攝入。 

界面文化：為什么要做《源氏物語(yǔ)》的現(xiàn)代文譯本？谷崎潤(rùn)一郎也翻過(guò)《源氏物語(yǔ)》，對(duì)你來(lái)說(shuō)，又一次翻譯《源氏物語(yǔ)》對(duì)當(dāng)代讀者的意義是什么？

角田光代：這是河出書(shū)房的經(jīng)典文學(xué)大系，池澤夏樹(shù)（日本小說(shuō)家、詩(shī)人）邀請(qǐng)我來(lái)翻譯《源氏物語(yǔ)》，就接下了這個(gè)活，出版社開(kāi)始說(shuō)3年，現(xiàn)在已經(jīng)6年了，還沒(méi)做完，真的很艱難。最難的一點(diǎn)就是長(zhǎng)度，把古日語(yǔ)翻譯成現(xiàn)代日語(yǔ)，我自己本來(lái)古典文學(xué)的知識(shí)也不太夠，所以要放上原文古文和兩部現(xiàn)代文來(lái)參考。池澤夏樹(shù)的要求是盡量保持古典的風(fēng)格，但是更現(xiàn)代化也是可以的，用詞的選擇上也難以把握。很多作家都翻新過(guò)《源氏物語(yǔ)》，我想做這件事最大的意義就是讓這部經(jīng)典不斷有新的讀者閱讀。 

界面文化：近年來(lái)中國(guó)也引進(jìn)了許多日本當(dāng)代女作家的小說(shuō)，比如青山七惠、吉本芭娜娜、小川洋子，她們的作品也受到了中國(guó)讀者的關(guān)注。你認(rèn)為這些女作家，包括你自己，會(huì)有一個(gè)群體性的特征或優(yōu)勢(shì)嗎？

角田光代：青山七惠是很年輕的作者，十多年前《一個(gè)人的好天氣》在中國(guó)很火，我當(dāng)時(shí)也來(lái)了上海，目睹了那個(gè)盛況，我也問(wèn)了中國(guó)的一些年輕作家，他們都覺(jué)得青山七惠寫(xiě)孤獨(dú)寫(xiě)得很好。吉本芭娜娜的世界是不可思議的，比起寫(xiě)小說(shuō)，她更像是在寫(xiě)活著本身和宇宙的存在。小川洋子我非常喜歡，她的文學(xué)不僅是日本這個(gè)區(qū)域內(nèi)（的文學(xué)），而是在更大范圍、更大意義上的文學(xué)。而我自己，不知道怎么評(píng)價(jià)。我自己比較喜歡的日本作家有太宰治和開(kāi)高健（日本作家、戰(zhàn)地記者），太宰治擅于寫(xiě)人的心理，而開(kāi)高健的寫(xiě)作姿態(tài)是直面自己，這點(diǎn)非常讓人敬佩。開(kāi)高健有部小說(shuō)寫(xiě)的是記者在戰(zhàn)場(chǎng)最前線目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，這樣的小說(shuō)是只有他才能寫(xiě)出來(lái)的。

界面文化：那么只有角田光代才能寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)是什么樣的呢？

角田光代：這個(gè)問(wèn)題好難。我的小說(shuō)，可能不是多么巨大的情節(jié)的推動(dòng)，而是在于微小的地方，比如說(shuō)同樣一句話用不同的口氣說(shuō)會(huì)對(duì)人際關(guān)系帶來(lái)不同的影響，我比較擅長(zhǎng)寫(xiě)這種細(xì)節(jié)，像是人物內(nèi)心矛盾之處以及非常討厭的情感，這是我很有自信的地方。