界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

本年度的文學出版盤點將延續(xù)過去的傳統(tǒng)，為讀者講述過去一年內(nèi)重要的文學改編、文學事件、文學獎項以及紀念日等。借由這些事件，我們可以發(fā)現(xiàn)文學發(fā)展的趨勢，以及大眾心態(tài)的變遷。從過往的文學從黑暗中發(fā)聲（2023）、文學賦予生活的勇氣（2022）、與現(xiàn)實同樣在變化（2021），到今年，我們將從回望90年代的《繁花》劇集講起。

文學回望

關(guān)鍵詞：劇集《繁花》，游戲《黑神話·悟空》

年初，王家衛(wèi)導演、改編自金宇澄“茅獎”小說《繁花》的同名劇集受到廣泛歡迎?！斗被ā穭〖瘜π≌f原著做出了較大改動，圍繞“黃浦江”的生意、阿寶的商海沉浮展開，剝離了“蘇州河”的“勾當”，也即較為樸素的滬生和小毛的線索；在審美風格上，劇集將書中的汪明珠、李李和玲子的形象提純，刪汰了市井里弄、藏污納垢的流言，讓這幾位女性與阿寶組成不同的情感關(guān)系，呈現(xiàn)了她們多情與精明交織的形象；此外，還將書中阿寶與鄰居蓓蒂的溫馨童年與初戀雪芝的故事融匯一體，讓俯瞰上海風景的、幻想中游過金魚的屋頂與13路公交車成為過去（70年代）與當下時空（80/90年代）交匯的場所。

劇集《繁花》對于80年代末90年代初的上海的懷念和想象，對于黃河路的光怪陸離的塑造讓人印象深刻，雖然有批評者認為上海的90年代實際上并非如此，但在虛構(gòu)上卻是成立的。借由炒股、炒外匯、做外貿(mào)的經(jīng)濟熱潮，創(chuàng)作者回顧的是彼時上海一種朝向未來的、振奮冒險而浪漫的時代氛圍，同時交織著一種舊日已逝的悵惘的思緒。

游戲《黑神話·悟空》于8月登陸各個平臺，12月在全球年度游戲大獎TGA中獲多項提名，并最終斬獲年度“最佳動作游戲”和“玩家之聲”獎項。該游戲脫胎于名著《西游記》，是以孫悟空為主角、中國神話為背景的動作角色扮演游戲。

原著中悟空的終極目標是入世，通過完成取經(jīng)之路渡蒼生，但游戲中的悟空追求出世，不愿意接受天庭的任何職務(wù)，也不在乎“斗戰(zhàn)勝佛”的名號，只想回到花果山歸隱。游戲名中的“黑”也指向了世界的殘酷性與天庭的規(guī)訓體制。

悟空的形象在當代經(jīng)歷了一輪輪的重寫。央視版電視劇《西游記》的孫悟空忠肝義膽，《大話西游》里的至尊寶棄絕真愛時變得憂郁又具有自毀氣質(zhì)，歌手戴荃的《悟空》唱出了孫悟空由叛逆到悟道后的欲說還休。如《西游記》研究者李天飛所講，孫悟空的憂郁其實就是現(xiàn)代人的憂郁，每一代的孫悟空都反映了時代的心理。

年中，作家白先勇在接受界面文化采訪時強調(diào)，重新閱讀經(jīng)典是重要的，因為中國文化在近代經(jīng)歷了斷層，使得人們失去了傳統(tǒng)的情與美，也丟掉了情感表達的自信，這也從側(cè)面揭示了傳統(tǒng)改編再生的意義。

現(xiàn)實主義

關(guān)鍵詞：《凡人歌》、脫口秀、《我是刑警》

“向前看，別回頭”是2023熱門影視《漫長的季節(jié)》的基調(diào)，這一宣言在今年產(chǎn)生了一些呼應(yīng)及轉(zhuǎn)變。8月播出的《凡人歌》被觀眾稱為“現(xiàn)實主義恐怖片”，該劇展現(xiàn)了北漂生活的不同層面，面對經(jīng)濟、情感和理想的多重困局，“日子該過還得過”就是主角的信念?！胺踩恕币馕吨浫鹾推瞥涣说挠瑒≈腥宋锷钸壿嫷膶α⒖梢愿爬槭恰熬怼边€是“躺”。能夠揭示現(xiàn)實規(guī)則的，要么是經(jīng)典的理性、務(wù)實的“理科生”，要么就是熟稔人際斗爭和“厚黑學”的混世魔王，文化精英對生活是失語的。這也呼應(yīng)了去年《咬文嚼字》挑選出的年度關(guān)鍵詞——“理解、質(zhì)疑、成為”。

與《漫長的季節(jié)》一樣，年末播出的《我是刑警》從一個冰天雪地的東北工業(yè)城市講起，以刑警隊長的辦案生涯串起了過去二十年間的大案要案，面對厄運、死亡、黑暗等種種威脅，確定了“不知道往哪兒走的時候，就往前走”的基調(diào)。

借由劇中人對《便衣警察》的主題曲《少年壯志不言愁》的反復唱響，《我是刑警》不斷強化這股熱血、樂觀、亢奮、務(wù)實的現(xiàn)實主義精神，也用“歷盡苦難癡心不改”的態(tài)度盡量排除了猶豫與徘徊的影響。 

現(xiàn)實主義的精神還體現(xiàn)在基層和行業(yè)寫作之中。繼去年的《我在北京送快遞》之后，素人作者黑桃的《我在上海開出租》今年出版。在一些業(yè)內(nèi)人士看來，“我在xx做xx”的流量已經(jīng)消耗殆盡。以非虛構(gòu)作品出名的作家袁凌在一篇報道中透露了要重新找工作的決心，因為寫作無法養(yǎng)活自己。

袁凌的境遇引發(fā)了“誰能夠書寫底層、觸及真正的現(xiàn)實”等問題。作者僅僅是在利用現(xiàn)實“采風”作秀，還是真誠地沐浴在“風”中，這二者之間是不同的。一百年前書寫倫敦東區(qū)貧民生活的杰克·倫敦可以視為作家體驗生活、書寫底層的前驅(qū)，《深淵居民》中雖然作者虛構(gòu)了自己的身份，但面對現(xiàn)實所持的開放的、多面的態(tài)度，傳遞了文本的誠意。 

現(xiàn)實主義的主調(diào)貫穿全年，這不光體現(xiàn)在電視劇集中，脫口秀綜藝里的窮鬼笑話詳盡展現(xiàn)了“窮”在現(xiàn)實中的多個層次，譬如缺少機會、生活不穩(wěn)定對生活和心理的困擾。“窮”，一方面使得演員發(fā)揮其想象力、調(diào)動其修辭，另一方面也讓觀眾從行業(yè)凋敝、股票虧損、房子爛尾中神奇地獲得了些許安慰。其中，外賣員南瓜的笑話既結(jié)合了外賣員的身份，又沒有滑向憤怒和控訴，這使人們認識到，幽默可能是通過地下世界的密碼，而諷刺的核心就在于熟練地表里不一、內(nèi)外相歧。

時間膠囊

關(guān)鍵詞：埃彭貝克、國際布克獎、戈斯波丁諾夫、克瑙斯高

2024年的國際布克獎由德國作家燕妮·埃彭貝克獲得，她的作品Kairos也成為第一本獲得國際布克獎的德語譯作。回憶中的東德是她大部分小說的重要背景，柏林墻的倒塌則是她個人創(chuàng)傷的來源之一。

埃彭貝克在界面文化的采訪中表示，曾認為是永恒的體制在幾周內(nèi)就崩潰，這種經(jīng)歷會讓人終身難忘。一些人長年累月地在庇護所等待，實際上是被時間鎖住了，“忍受時間的流逝，卻不被允許活躍起來，這是對人類精力、希望和潛能的可怕浪費，也是人生的最大苦難之一?！?/p>

時間，也是2023年國際布克獎得主、保加利亞作家戈斯波丁諾夫的關(guān)注焦點。他的獲獎作品《時間庇護所》想象了一個以過去時光治愈疾病的診所：這里的每一層都打造為不同的年代，讓病人置身于自己仍然記得或感到最舒服的年代。

2024年引入中文版的《悲傷的物理學》也表達了與埃彭貝克類似的“被時間鎖住”的感受。該作通過一個個過去的物件展開，包括過去可以看見人行道的地下室、花樣滑冰比賽、學校里學到的詞匯與禁止談?wù)摰氖?。作者回憶，那時世界分為兩部分，好的和壞的，我們的和你們的，我們出于幸運的緣故屬于好的那部分。他比較著那些固定不變的與那些易逝之物，發(fā)現(xiàn)易逝之物證明了世間的美好，因為人類本身就屬于不可持久的一方。戈斯波丁諾夫的感慨很大程度上回應(yīng)了弗洛伊德一百年前的感慨：事物的無常，不僅不會導致價值的喪失，反而是一種提升，因為無常的價值就是時間上稀有的價值。 

自敘的寫法、對個人身世的剖陳，是本年度引進的、挪威作家卡爾·克瑙斯高的《在春天》的主線。書中，他記錄了妻子在懷上小女兒時患上嚴重的抑郁癥，新生兒的降臨讓整個家庭面臨一場暴風雨。從這個事件中，他對生活和自我都產(chǎn)生了新的認識，大多數(shù)人極力掩飾痛苦的無所不在，這導致了對生命的不負責任。近年來，他的自我意志更加堅定，因為人都將受困于某個具體情境，只能依據(jù)當時的狀況來對待人生，所以“自欺欺人”是最人性化的特質(zhì)，不是撒謊而是一種生存機制。

文學事件

關(guān)鍵詞：古爾納直播、門羅去世、韓江獲諾貝爾獎獎、瓊瑤去世 

諾獎得主古爾納訪華是2024年上半年最為矚目的文學事件。在上海思南公館，古爾納與中國媒體見面，并談到了自己獲獎后的感受：“獲得諾獎是全球的事件，即使不讀很多書的人都知道諾獎，因此獲知，我非常開心?！边@是這位作家首次來到中國。

在2023年與界面文化的連線采訪中，古爾納表達了書寫軟弱和痛苦的必要，盡管人們可能在他人的鄙視下過著微不足道的生活，仍然可以從生活中找到珍視的東西。在今年的面對面訪談中，古爾納提到，人們常認為知識是可怕的、權(quán)威的，可以在書本和圖書館中找到，另一種認識世界的方式是用腳、用交談來實現(xiàn)的。

在中國，除了與作家格非交談，古爾納還與主播董宇輝做了一場直播。主播將古爾納的長篇小說概括為易理解、易傳播的金句，例如“回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠方”、“我們像脫離軌道的行星，孤獨地漂流”等。直播結(jié)束時，銷量達到1.9萬套。作家看著前方的屏幕感慨，“留言滾動得這樣快，你們的眼力一定很好?！?nbsp;

今年5月，作家王安憶獲得法國國家榮譽軍團騎士勛章。授獎儀式前，王安憶在界面文化的采訪中提到，“我們”這代人沒有受過太好的學府教育，文學教育大多數(shù)從英法俄的譯文過來；西方小說涉及到經(jīng)學，中國小說屬于史學，所謂史學經(jīng)驗過才能寫出來，而經(jīng)學如同一粒種子，可以出現(xiàn)不同的時代和故事里，譬如說近幾年出現(xiàn)的《我的天才女友》，小說女主角的人物類型在西方宗教和神話里也能找到原型，中國有好的東西卻很難模仿和繼承。

今年7月，西方文學界一則“公開的秘密”震驚了公眾。加拿大作家、諾獎得主愛麗絲·門羅逝世后兩個月后，她的小女兒安德麗娜·斯金納披露，自己在童年時曾遭繼父性侵犯。母親對此知情，仍然選擇與繼父共同生活。隨著門羅名聲如日中天，性侵犯成為家中公開的秘密。門羅在2004年接受采訪時說，丈夫蓋瑞為自己的人生摯愛，女兒對此感到非常受傷與憤怒。作家的個人經(jīng)歷與作品之間的關(guān)系應(yīng)當如何理解？一方面人們想要知人論世，另一方面，檢測作者的道德良心也許會掉入陷阱。如波蘭女詩人辛波斯卡在《非必要閱讀》中所說的，一些讀者想從日記自傳或自傳體小說里面找到作者的真我，而通過自傳檢測作者良心的讀法就像“獲取意外之財”，因為檢查自己的良心是很困難的，審查別人的良心則是無痛苦的。

韓國作家韓江獲得了2024年諾貝爾文學獎。授獎詞稱，“她以緊密的詩性散文直面歷史創(chuàng)傷并展現(xiàn)人類生活的脆弱?！表n江是首位榮獲此榮譽的亞洲女性作家，消息公布時，韓國線上書店因為訪客大量增多而癱瘓，社交網(wǎng)絡(luò)也充滿自豪情緒的留言。韓江在12月的獲獎演講中說，許多年來，縈繞她心頭而始終無法得到回應(yīng)的問題就是，“世界為何如此暴力和痛苦，世界為何又如此美麗?！睂τ跉v史中的暴力事件，寫作是唯一回應(yīng)的途徑，“我無法改變已發(fā)生的事，無法補償死者、幸存者或他們的家人。我唯一能做的，就是將我的身體中流動的感知、情感和生命力借給他們?！睂τ趥€人悲劇也是如此，她書寫《白》是為了短暫地將生命借給只降生了兩個小時的姐姐。近年來，韓國女作家在國際文壇上的表現(xiàn)值得關(guān)注，鐘寶拉憑借《受詛咒的兔子》在2022年入圍國際布克獎短名單。

本年度的布克獎授予英國女作家薩曼莎·哈維的《軌跡》，小說講述了6位宇航員在空間站24小時內(nèi)環(huán)繞了地球16次，他們感受到自然的巨大魅力與破壞性。哈維對時間非常興趣，一天內(nèi)環(huán)繞地球十六圈已經(jīng)引爆了任何關(guān)于時間的感覺，長期失眠影響了她思考和工作的方式。這本書也進入了首屆氣候小說獎的角逐。

年末，著名作家瓊瑤選擇以自殺的方式“翩然”離開人間。以《還珠格格》《情深深雨濛濛》為代表的劇集在千禧年前后流行全國，引發(fā)全民觀劇熱潮。瓊瑤小說以展現(xiàn)戀愛自由、個性解放為主題，轟轟烈烈、青春作伴的故事也成為一代人的精神回憶。瓊瑤式純情讓中國讀者和觀眾領(lǐng)略了鮮活的戀愛、充沛的情感，以瓊瑤為通路接受了西方作家勃朗特姐妹、屠格涅夫山呼海嘯般的、讓天地化為虛無的激情。為愛付出一切的男女主角順應(yīng)了80年代之后的解放情感、重視人性的思潮，還貢獻了“我愛”、“我恨”、“我痛苦”的女主角。21世紀初，改編自《煙雨蒙蒙》的電視劇《情深深雨濛濛》體現(xiàn)了從小愛到大愛的轉(zhuǎn)變，回應(yīng)了中國近代以來將自我融入世界、小愛改造為大愛的沖動。

一些告別

關(guān)鍵詞：遺作、紀念日、休刊

香港作家西西去世兩周年之后，遺作《石頭與桃花》出版，此書收錄了她八十歲前后的創(chuàng)作，記錄著她從少女時期就生活在茲的土瓜灣故事。西西將街道、商鋪、公園、碼頭一一介紹，并自稱“土人”：雖然世界上神奇的地方千千萬萬，但自己生活的地方才是真正值得關(guān)心的。

萬瑪才旦逝世一周年之際，小說《松木的清香》和編譯故事《如意故事集》出版，其中《如意故事集》改編自藏族民間如意寶尸的傳說，講到了遷魂法術(shù)能交換人與動物的靈魂，作者對于神秘、古老力量兼有親切和諷喻的態(tài)度。

諾獎詩人露易絲·格麗克去世一周年，詩集《合作農(nóng)場的冬日食譜》出版，這也是詩人生前最后一部詩集，詩中描述了屬于老年的冬日體驗。格麗克曾受厭食癥影響，她在早年的詩中重寫過被可以吃的森林小屋誘惑的“漢賽爾和格萊特”的童話，晚年的冬日食譜描述的是一種無東西可以吃時的“苦難餅”。

今年也是作家米蘭·昆德拉去世一周年，收錄了昆德拉私人詞典的《不解之詞》引入中文版，書中選入了八十九個詞匯，包括粗俗、丑陋、媚俗和抒情。粗俗就是讓靈魂屈辱地接受下半身和自然需求的統(tǒng)治；丑陋是一種美學判斷，也富有道德意味，無法被“可怕”和“不堪忍受”替代，因為丑陋在現(xiàn)代社會是無處不在并具有壓迫感的；媚俗就是將已接收的觀念用美與激動的言語表達，贏得了對自身、對自認為且感受到的庸俗之物感動的淚水。

2024年是作家卡夫卡逝世百年，昆德拉曾在《小說的藝術(shù)》中分析什么是卡夫卡式的寫作：“弗蘭茲·卡夫卡通過小說的徹底自主性，就我們?nèi)祟惖木秤觯ò此谖覀冞@個時代所呈現(xiàn)出來的樣子）說出了任何社會學或者政治學的思考都無法向我們說出的東西。”以卡夫卡為代表的布拉格作家反對心理學式的的寫作，卡夫卡沒有寫K是否愛自己的父母，他的靈魂也不是豐富多彩的，K完全被專制的、暴君式的處境所限制，作家要問的不是人類內(nèi)心有多少珍寶，而是在一個已經(jīng)成為陷阱的世界中，個人的可能性還有多少。

今年12月，《文學報》發(fā)布了題為《再見<文學報>，你好“文學報”》的消息，稱2025年1月1日起，《文學報》紙質(zhì)版不再單獨郵發(fā)，將并入《文匯報》，在《文匯報》以每周一期、每期四版的形式發(fā)行。側(cè)重點也將轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)，通過公眾號、視頻號、播客等新媒體矩陣繼續(xù)發(fā)展“文學報”的品牌，在當下，文學媒體人應(yīng)當向變化敞開?！段膶W報》創(chuàng)刊于1981年，是中國第一張大型綜合專業(yè)文學報紙，作家茅盾為《文學報》題寫報名并撰寫創(chuàng)刊詞，稱“文學報將及時報道作家在想什么、做什么、寫什么，廣大文學愛好者有什么希望、什么意見、什么要求”。2021年《文學報》40周年之際，鐵凝、馮驥才曾發(fā)來寄語?！段膶W報》最新一期的頭版文章題為《新媒介時代，文學如何與世界對話，融入命運共同體？》，是對一次專業(yè)文學論壇的報道。

《書城》雜志也將于2025年休刊?！稌恰冯s志創(chuàng)刊于1993年，是一本以思想、文化、藝術(shù)為內(nèi)容的人文月刊。在最近的一期里，《書城》雜志刊發(fā)了戴燕的《我的文學史·中古時代的比丘尼》、靜遠的《<素食者>的食與不食》等，年中曾刊發(fā)宋明煒論“中國式科幻”。此前該雜志已經(jīng)歷過多次休刊。 

（文內(nèi)圖片均來自豆瓣）