界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“從小到大，我都對關(guān)于殖民和殖民的敘述感到不滿，它簡化了我們復(fù)雜的文化。這種不滿是促使我寫作的動力之一?！弊蛉?，諾獎得主作家古爾納在華東師范大學(xué)的演講中回顧了自己寫作的動機(jī)，“我在十八歲那年離開了當(dāng)時正處于動蕩中的祖國，離別的經(jīng)歷，以及渴望重拾對被我遺棄之地的認(rèn)識和理解，則是另一重動力?！?/p>

當(dāng)日下午，古爾納與中國作家格非在華東師大進(jìn)行了一場題為《我們必須談?wù)撏纯唷返膶φ劊涣髁藢懽髦械牟粷M、痛苦以及離開故土的經(jīng)驗(yàn)。 

古爾納提到，痛苦——不管是英文里pain、agony還是torment——都是激烈的情感，而不是背痛之類的東西。對于痛苦的關(guān)注或許能夠反映作者的年紀(jì)，隨著年齡的增長，人們會更理解痛苦。這和年輕人的焦慮不同，痛苦來自于記憶、來自于犯錯、來自于反思?！拔矣浀迷谖腋赣H生命中的最后一年里，有一次他安靜地坐在那，只是看著街上。我問，你在想什么呢？他說，我在想那些令我痛苦的事。”古爾納說，這很自然，隨著時間流逝，記憶可以累積，隨之而來的痛苦就更多。 

格非從現(xiàn)代小說的角度出發(fā)，分析了痛苦為何是常見的主題。他以古爾納分析過的麥爾維爾的小說《抄寫員巴托比》為例，試圖闡明一種現(xiàn)代的痛苦，“巴托比或許是世界上最痛苦的人，他的痛苦好像沒有原因，他跟誰都不合作，甚至跟那些表示善意的也不合作。巴托比曾在國家死信局工作，所謂死信就是那些永遠(yuǎn)不可抵達(dá)的信，死信局要把大量夾著錢、夾著頭發(fā)和戒指的信燒掉?，F(xiàn)代社會的痛苦，就是一種不可抵達(dá)。”

這與傳統(tǒng)經(jīng)典《一千零一夜》不同，因?yàn)椤兑磺Я阋灰埂犯嬖V人們，從此以后他們過上了美好的生活，直到白發(fā)千古。格非說，每次他讀到這里都覺得世上所有的苦難不幸都被化解了，這正是傳統(tǒng)文學(xué)的魅力?？墒乾F(xiàn)代文學(xué)不提供這樣的道德教訓(xùn)和智慧，“我寫痛苦是寫某種幽暗，人們身處其中，不明原因，正因?yàn)槿绱瞬艜で蠊?，你必須到幽暗中尋找光——這是我認(rèn)為現(xiàn)代所有小說家都會把痛苦作為主題的原因，”他說。

格非認(rèn)為，事實(shí)上，現(xiàn)代人的情感濃度與過去已經(jīng)有了很大區(qū)別。他小時候讀《紅樓夢》，讀到晴雯跟寶玉臨終道別，囑咐倆人交換貼身衣物，曾感到非常震動。后來又聽媽媽說了一件真事，“媽媽小時候在江北，餓得沒飯吃，就去投奔江南的親戚。她的小妹妹送她過江，兩人坐在渡口，想著這輩子可能再也見不到了，于是互相交換個東西，就互相換了襪子?！苯裉煲呀?jīng)不可能發(fā)生這樣的事了，他說，我們沒有那么多濃郁的情感要表達(dá)，“今天見到一個感情濃郁的人，他通常會被認(rèn)為有問題。真正日常奔忙的人沒有時間跟你談感情。”格非感慨道，這不是因?yàn)榻裉斓娜吮裙糯娜死淠巧鐣l(fā)生了很大的變化，讓情感的位置發(fā)生了偏移。

兩人還談到了各自小說共有的還鄉(xiāng)主題。古爾納表達(dá)，他的作品與許多非洲小說不同，并不能說明他對非洲小說不滿意，只能說那些作品與他的經(jīng)驗(yàn)、觀看和理解故鄉(xiāng)的方式不同。“很多返鄉(xiāng)小說寫的都是有能力隨時回家的人。在我的小說《贊美沉默》里，主人公的問題是回不去，他懷有某種罪惡感和背叛感，與通常的回歸是不一樣的。更常見的回歸往往是令人安慰的、讓人確定的，而不是引發(fā)恐懼的?！?/p>

古爾納說，以一種誠懇的態(tài)度面對自己的感受是更好的寫作方式，從別人沒有看到、沒有說過的事情中尋找原創(chuàng)性。格非每年都要回老家，他說，一方面只有在家里才會覺得自由無拘，另一方面與母親也會發(fā)生很大的沖突?！八X得我怎么不想家也不回來，我說我一年回來幾次，還不夠嗎？后來我才理解，她是對的，她是用她的（尺度）來說，她已經(jīng)八九十歲了，不像我這么忙，唯一能做的事情就是想念兒子?！睂τ谙爰遗c鄉(xiāng)愁，古爾納回應(yīng)道，“鄉(xiāng)愁不是因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，而是失去了家鄉(xiāng)?！?/p>