編者按：從17歲初涉詩歌創(chuàng)作，到21歲以處女作詩集《二十億光年的孤獨(dú)》轟動(dòng)日本詩壇，再到今天依舊活躍于讀者的視野，谷川俊太郎或許是世界范圍內(nèi)少數(shù)一直保持著良好寫作狀態(tài)的詩人。11月13日下午，谷川俊太郎去世，享年92歲。

他一生出版的詩集已有八十余部，包括《62首十四行詩》《關(guān)于愛》《定義》等。除此之外，他在散文、童話、劇本和翻譯等領(lǐng)域也多有涉獵。

盡管年歲不斷增長(zhǎng)，谷川俊太郎在詩歌中卻幾乎沒有顯現(xiàn)出年齡上的變化，始終是那個(gè)孩子氣的、不老的頑童。事實(shí)上，以童稚的眼光看待一切正是谷川俊太郎的人生哲學(xué)。在散文集《一個(gè)人生活》中，年近古稀的詩人仍顯得自在而優(yōu)雅，對(duì)于生死之事，他不失風(fēng)趣地表示：“對(duì)我來說，二十世紀(jì)最重要的事情是我降生到這個(gè)世界了，而二十一世紀(jì)最重要的事是我將要離開這個(gè)世界了?！倍偃缛藗兓乜垂却√傻膭?chuàng)作就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位詩人早在年少時(shí)就顯露出了超越年齡的心智。在代表詩作《二十億光年的孤獨(dú)》中，他如此寫道：

我是上了年紀(jì)的少年

是尚未出生的老人

無所不知的太陽

從幾億年前就默默地為我發(fā)光

之所以如此，或許是因?yàn)楣却√墒亲鳛橐粋€(gè)宇宙中存在的詩人出發(fā)的，而不僅僅是在某一個(gè)特定社會(huì)和時(shí)代生存的詩人。因此，人們很難從他的作品中看到與國家和人民命運(yùn)相關(guān)的議題或是對(duì)政治和社會(huì)的批判，就連二戰(zhàn)后曾在日本掀起浪潮的西方現(xiàn)代主義和超現(xiàn)實(shí)主義詩歌也沒有對(duì)他產(chǎn)生太大影響。作為“昭和時(shí)期的宇宙詩人”，谷川俊太郎的詩歌始終圍繞著自然、宇宙和生命的本質(zhì)展開，充滿了自由的想象力，形式上則靈動(dòng)而多變，從不局限于固定的結(jié)構(gòu)或節(jié)奏。開闊的眼光使他的作品常常顯現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)的空靈意象，在深刻的思考中也不失天真與俏皮。

經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID：booksandfun）從谷川俊太郎晚年創(chuàng)作的詩集《我》中選取部分詩篇，以呈現(xiàn)其詩藝的獨(dú)特性。這些詩作詮釋了老年谷川對(duì)自我的認(rèn)知，以及站在“衰老”與“死亡”面前的所思所想。

自我介紹

我是一位矮個(gè)子的禿老頭

在半個(gè)多世紀(jì)之間

與名詞、動(dòng)詞、助詞、形容詞和問號(hào)等一起

磨練語言生活到了今天

說起來我還是喜歡沉默 

我不討厭各種工具

也很喜歡樹木和灌木叢

可是我不善于記住它們的名稱

我對(duì)過去的日子不感興趣

對(duì)權(quán)威持有反感

我有著一雙既斜視又亂視的老花眼

家里雖沒有佛龕和神龕

卻有連接室內(nèi)的大型信箱

對(duì)我來說睡眠是一種快樂

即使做夢(mèng)了醒來時(shí)也全會(huì)忘光 

寫在這里的雖然都是事實(shí)

但這樣寫出來總感覺像在撒謊

我有兩位分開居住的孩子和四個(gè)孫子但沒養(yǎng)貓狗

夏天幾乎都穿T恤度過

我創(chuàng)作的語言有時(shí)也會(huì)標(biāo)上價(jià)格

去見“我”

從國道斜拐進(jìn)入縣道

再左拐走到鄉(xiāng)村道路的盡頭

我就住在那里

不是現(xiàn)在的我而是另一個(gè)“我” 

那里有一個(gè)簡(jiǎn)陋的家

狗叫著

院子里種著少許的農(nóng)作物

我總是坐在屋側(cè)的陽臺(tái)上

啜飲著焙煎的茶

沒有應(yīng)酬話 

我是母親生下的我

“我”是語言生下的我

哪一個(gè)是真正的我呢

盡管早已膩煩了這個(gè)話題

“我”突然開始哭泣

被焙煎茶嗆到 

患癡呆癥的母親干癟的乳房

是故鄉(xiāng)的終點(diǎn)

“我”一邊抽噎著說

可是，當(dāng)我眺望著沉默的白晝之月

開始和結(jié)束這些更遙遠(yuǎn)的

一點(diǎn)點(diǎn)地了然于心

黃昏

聽著蛙聲

鋪好床被就入睡的話

我和“我”就變成了〈閃耀宇宙的碎片〉

某種景象

沒有人煙的原野上卷起的旋風(fēng)

為無處投奔而困惑

無數(shù)被蒸發(fā)的淚水變成卷積云

漂浮于瀕臨死亡的藍(lán)天一隅 

草之間雖有散落的尸體

卻看不到啄食它們的鳥

曾經(jīng)被稱為音樂之物的跡象

像背后怯懦的幽靈飄蕩 

人們思考、講述和寫下的全部語言

本來從開始就是錯(cuò)誤

只有盯著剛生下的小狗崽

發(fā)出無言的微笑才是正確的 

大海若上升就悄悄逼近山巒

星星一顆接一顆地安息

“神”真的存在嗎？

還是已經(jīng)死去？ 

“世界末日是如此的寧靜而美麗……”

——這是我想寫下的句子

語言里只有我的過去

卻怎么也找不到未來

我是我

我知道自己是誰

雖然現(xiàn)在我在這里

說不定馬上就會(huì)消失

即使消失我還是我

但我是不是我也無所謂 

我是少量的草

也許有點(diǎn)像魚

雖說不知道名字

也是笨重閃耀的礦石

然而不用說我也幾乎就是你 

即使忘卻也不會(huì)消失

我是被反復(fù)的旋律

心有余悸地踏上你心律的節(jié)拍

從光年的彼方終于來到的

是些微波動(dòng)的粒子 

我知道自己是誰

因此也知道你是誰

即使不知道名字

即使在哪兒都沒有戶籍

我也會(huì)向著你逃逸 

我喜歡被雨水打濕

我懷念星空

因笨拙的笑話捧腹大笑

超越“我是我”的陳詞濫調(diào)

我是我

Where is HE？

見到他的夏天

聽到他聲音的秋天

能拍打他肩膀的冬天

然后，永不再來的他的春天 

可是，他至今仍反復(fù)到訪

從沉默的遠(yuǎn)方帶來聲音

傳入我們的耳朵

觸碰來自看不見世界的波動(dòng)

微微顫動(dòng)的鼓膜

被聲音的原子創(chuàng)造

超越意義的另一個(gè)真實(shí)

他就存在于此

在新誕生的聲音里，在繼續(xù)復(fù)蘇的聲音里

用健全的耳朵傾聽

本文詩歌部分選自《我：谷川俊太郎詩集》一書，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。