正在閱讀:

承認(rèn)吧,我們都有過憧憬“成為白女”的時刻 | 編輯部聊天室

掃一掃下載界面新聞APP

承認(rèn)吧,我們都有過憧憬“成為白女”的時刻 | 編輯部聊天室

女性為什么總是想成為什么,女性的理想人生范本為什么在不停變化,歸根結(jié)底可能就是這樣——你無論選擇哪條道路,都會發(fā)現(xiàn)這條道路并不是完美無缺的,所以大家總是在不停地猶疑和轉(zhuǎn)換目標(biāo)。

《律政俏佳人》劇照 來源:豆瓣

第124期主持人 | 林子人

整理 | 實習(xí)記者 黃東婕

在中文社交媒體上,女孩們“質(zhì)疑、理解、成為”的最新對象在不知不覺間變成了“白女”。由美國白人女性的生活方式構(gòu)成的消費審美體系正在征服一群時髦女孩,她們模仿白女的穿搭、飲食、生活方式:Lululemon瑜伽服、Stanley巨型保溫杯、勃肯鞋、UGG厚底雪地靴、泡芙健身包、價值3999元的AirPods Max被稱為“白女N件套”;在“成為白女”的風(fēng)潮中,曾經(jīng)被嗤笑的“白人飯”也是學(xué)習(xí)借鑒的目標(biāo)——在酸奶塊里加入烘焙堅果麥片、藍(lán)莓樹莓無花果等低糖中產(chǎn)水果和黑巧克力的酸奶碗健康又好看,是曬照的絕佳對象……

公眾號“那個NG”刊發(fā)的文章《當(dāng)中產(chǎn)女孩夢想“成為白女”》作者發(fā)現(xiàn),目前社交網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)了許多搬運Emilie Kiser、Claudia Walsh等頭部白人女性網(wǎng)紅內(nèi)容的營銷號,以及“一比一復(fù)刻白女網(wǎng)紅日常生活”的中國女性博主。通過相似的穿搭、家居環(huán)境和護(hù)膚健身流程,她們展示的生活方式如出一轍:有錢有閑,高度自律,健康又美麗。

上述文章如此總結(jié)這一潮流,“白女審美的靈魂單品歸根結(jié)底兜售的都是同一件東西——資本拜物教式的意識形態(tài)?!毕M主義當(dāng)然是理解這股風(fēng)潮的一個重要角度,但我覺得,作為一種文化現(xiàn)象,“成為白女”潮流還有更多的面向值得挖掘。

 01 購買對于理想生活的想象

林子人:在我看來,“成為白女”不是一個新現(xiàn)象,它一直都有群眾基礎(chǔ)。對像我這樣的千禧一代,我們當(dāng)年討論的是“IT Girl”,Alexa Chung、Agyness Deyn、Lindsay Lohan等人的街拍照片是我們的時尚啟蒙,拍攝于紐約、舊金山、倫敦等大城市的影視劇塑造了我們對當(dāng)代都市生活的想象?,F(xiàn)在回想,我們浸淫其中的流行文化很大程度上是由“白女”構(gòu)成的,學(xué)生時代追《老友記》,我從未想過為什么六人組清一色全部都是順性別白人,紐約明明是一座種族和文化如此多元的城市。捫心自問,各位有過憧憬“白女”的時候嗎?當(dāng)我們憧憬“成為白女”的時候,我們想要的到底是什么?

尹清露:子人提到了Agyness Deyn,我還記得初中時,濟(jì)南開了一家名叫Me&City的品牌時裝店,請來的代言人就是Agyness Deyn。在H&M這樣的快時尚還未進(jìn)駐國內(nèi)的當(dāng)時,這個牌子占據(jù)了我所有對“時髦”的想象。只不過后來才知道,它并非來自國外,其實是美特斯邦威旗下一個高端線的子品牌。

Agyness Deyn

現(xiàn)在回想起來,對“白女”審美的向往從那時候起就扎根了,而這一想象不僅基于時尚,也基于外來音樂、影視劇這樣的文化網(wǎng)絡(luò),所以格外堅不可摧,如今的“白女”風(fēng)潮興盛起來也就毫不意外了。更重要的是,我猜這股“白女”風(fēng)潮中還有一種“補(bǔ)償兒時自己”的心理(另一個流行的tag是“宴請小時候的自己,買一大堆以前不舍得吃的零食)——小時候沒有渠道或者買不起的國外品牌,現(xiàn)在可以通過代購輕松獲得。還是以Me&City為例,我當(dāng)時央求我媽買了它家的一款紫色豹紋衛(wèi)衣,不為別的,只是因為那件衛(wèi)衣跟我彼時偶像艾薇兒穿過的一件很類似;為了像她那樣穿上酷酷的匡威帆布鞋,我還退而求其次買了雙凡客(畢竟匡威對當(dāng)時的我來說太貴了)。

但有趣的是,買得起“白女”相關(guān)的消費品,并不意味著我們?nèi)缃竦纳罡谩W屑?xì)注意下所謂“白女X件套”就會發(fā)現(xiàn),Stanley水杯、網(wǎng)紅唇膏以及香薰噴霧,它們雖不廉價,但都算不上什么奢侈品,是花個幾十美元(折合人民幣幾百塊)就能獲得的快樂。網(wǎng)紅Hailey Bieber和Kylie Jenner雖是富裕的特權(quán)階層,但她們開發(fā)的服裝和唇膏品牌面向的卻是working class女孩——她們深諳這一道理,女孩們購買的其實是對更好生活的想象。

仿佛通過這些物件,就能模仿到“白女”悠閑中產(chǎn)生活的精髓,即使我們的生活并不真的是這樣,而且我們對此也心知肚明。前幾天看到的一個帖子就吐槽說,那些美國辣妹服裝品牌里的白色拖地紗裙根本不實穿,因為它只適合真正富裕的“白女”走在自家庭院,不適合打工人擠地鐵。

《我們從未中產(chǎn)過》一書作者豪道斯·魏斯引用其他理論家,將中產(chǎn)階級形容為一個在勞動與資本之間左右為難的角色,一邊備受剝削,一邊又擁有車和房子這樣的資產(chǎn)。如果中產(chǎn)已經(jīng)是這樣不堪,憧憬變成“白女”的打工女孩的處境可能就更糟了吧——一邊辛苦打工,另一邊也并不擁有真正的資產(chǎn),只能在購入“白女N件套”這種代償物時想象擁有資產(chǎn)的樣子。

《我們從未中產(chǎn)過:社會流動性如何誤導(dǎo)了我們》
[以]豪道斯·魏斯 著 蔡一能 譯
藝文志eons | 上海文藝出版社 2024-1

“白女”成為風(fēng)潮的另一個原因是網(wǎng)絡(luò)化和脆弱的全球人口流動。跟“白女”相關(guān)的另一個tag是“留子”,也就是留學(xué)生們自嘲用的稱呼。我記得“留子”們最開始是傾向于吐槽“白女”的,比如她們喜歡假笑、很mean girl、每個人都千篇一律地穿Lululemon用Fenty Beauty化妝品,我想這其中還有一點微妙的心態(tài):作為“留子”,出國留學(xué)早就不能保障未來的生活和前途了,想法也不再是融入當(dāng)?shù)厝?,而是把“白女”作為他者加以吐槽。但與此同時,還是能看到許多定居海外的富裕階層女性在網(wǎng)上分享生活,經(jīng)常有人感嘆貼主有一種“不在國內(nèi)的松弛感和美感”,然后我們發(fā)現(xiàn),自己還是有些羨慕“白女”的,還是對白人群體代表的、更體面的生活抱有向往。

林子人:清露提到女孩們購買“白女N件套”實際上是在購買一種對于更好生活的想象,這道盡了廣告的精髓。在消費媒體時代,廣告已經(jīng)深入我們生活的方方面面,隨著網(wǎng)紅的出現(xiàn),廣告在以各種方式奪取和吸引我們的注意力。廣告公司甚至不需要做一個短片或者一張海報,它可以直接通過用戶生成內(nèi)容再加上算法的方式,潛移默化地滲透進(jìn)我們對美的看法和我們的消費決策。

如果把社交媒體上這些推廣白人靈魂單品的帖子當(dāng)成一種廣告的話,我們可以用約翰·伯格的《觀看之道》來理解社交網(wǎng)絡(luò)如何對它的用戶施加影響。約翰·伯格在書中提出的經(jīng)典觀點是,廣告是一個體系,它只提供一種信息,即建議我們每個人以多購買的方式來改變自我或我們的生活。廣告?zhèn)鬟_(dá)的最核心信息是多消費就會更富有,雖然我們在花錢之后只會變得更貧窮。

《觀看之道》
[英]約翰·伯格 著 戴行鉞 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2015-7

廣告是一種對于理想人生的承諾,但在某種程度上來說,這種承諾在我們真的購買了這件產(chǎn)品的一瞬間就破滅了——為了賣更多的東西,廣告又會推廣其他的理想,所以我們會發(fā)現(xiàn),無論成為“白女”也好,或是成為其他的理想女性也好,這個目標(biāo)一直在變換。

徐魯青:“白女”也分國家,對于白人生活方式的想象似乎集中于美英。Costco在北京和上海開店時吸引了很多消費者,Stanley也是一個美國品牌,可以看出大家對美式生活的向往。而小時候縣城里一度流行過的兩大奢侈品牌是衣戀和Teenie Weenie,其實是兩個韓國品牌。它們模仿了Burberry的英倫學(xué)院風(fēng),比如正統(tǒng)的英倫風(fēng)衣和格子襯衫。后來新聞報道衣戀以75元的生產(chǎn)成本賣出了1500元的價格,也逐漸銷聲匿跡了。

韓國時尚品牌Teenie Weenie

潘文捷:我想起以前有很多比如安妮·海瑟薇拍的小雞電影(chick flick),里面總有一個經(jīng)典“變身”橋段,女主角原來灰頭土腦,但是她通過鍛煉自己作為消費者的各種技能,捯飭得美麗而時尚,從而獲得了職場的成功和戀愛的成功。這種場景后來也移植到了韓劇或中國電視劇的類似情節(jié)中。

消費是成為“白女”過程中一個非常重要的環(huán)節(jié)。以前我們可能覺得女性主義就是你要像男生一樣穿制服穿褲子、一心撲在工作上,但這種小雞電影給我的印象是,如果你很時尚、很有女性氣質(zhì)、很會扮演一名消費者,你就可以取得成功。比如美國喜劇電影《律政俏佳人》,女主角俏佳人一開始不被所有人看好,但是她在法庭對染發(fā)和燙發(fā)的流程了如指掌,完成了整個案子的翻轉(zhuǎn)。又比如《穿普拉達(dá)的女王》,直接將故事設(shè)定在時尚行業(yè)里面。

林子人:東亞幾個國家都經(jīng)歷過這個階段。美國文化記者W.大衛(wèi)·馬克斯 (W. David Marx)在《原宿牛仔——日本街頭時尚五十年》一書中介紹了二戰(zhàn)之后日本服飾潮流的變化過程,提到日本人曾經(jīng)在很長一段時間里亦步亦趨地學(xué)習(xí)和模仿美國的時尚。特別是剛才魯青提到的學(xué)院風(fēng),這其實是日本人先發(fā)明出來的。上世紀(jì)六七十年代,一本日本時尚雜志專程跑到東海岸的常春藤學(xué)校里,拍攝學(xué)生們的真實穿搭,做成一期特刊,把所謂的Ivy League Style推廣到了日本。

董子琪:育兒博主的vlog里也呈現(xiàn)出對成為“白女”的向往,比如對于無痛分娩的強(qiáng)調(diào),還有笑容滿面的滿月照片——媽媽和小孩一定要露出整齊的牙齒,以一種正向積極的態(tài)度去面對生活和撫養(yǎng)下一代的事情。又比如在教育上,讓小孩進(jìn)入雙語幼兒園正在上海風(fēng)行。但是谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中吐槽過,西方人“森然的白色大牙”其實并不符合日本的審美標(biāo)準(zhǔn)——所以,當(dāng)你成為一個向往的他者時,是不是也有自己的特點正在消失?又或者你正享受著成為一個民族融合的人?

02 成為世界公民,還是落入種族主義陷阱?

董子琪:2000年初也有很多1:1復(fù)刻美國電視劇的作品,比如《愛情公寓》復(fù)刻了《老友記》和其他電視劇,2004年劉心剛執(zhí)導(dǎo)的《好想好想談戀愛》則復(fù)刻了美國系列電視劇《欲望都市》。在看《欲望都市》的過程中,我會很想成為幾大女主的模板,比如專欄作家凱莉從小地方來到紐約大城市,在和不同男人戀愛的約會過程中逐漸深入地認(rèn)識自己,同時也在追逐時尚的過程中最后成為引領(lǐng)潮流的那個人。當(dāng)時的我著迷于那種戀愛帶來的民主和自由的感覺,戀愛的過程可以使人與人之間互相貼近并發(fā)現(xiàn)彼此的特質(zhì),戀愛成為了一種現(xiàn)代生活的媒介。

而在中國版本里,《好想好想談戀愛》中的譚艾琳也會穿上Max Mara的大衣,手拿星巴克這樣一種在2000年初尚且昂貴而陌生的咖啡,從而達(dá)到導(dǎo)演想要的時尚對等的效果,但它處理得沒有那么張揚和拜物。對比《欲望都市》中的凱莉由于沉迷時尚派對買了一屋子的鞋、最后身上只有700美元,你可以看到很強(qiáng)烈的反差——她擁有一屋子的奢侈品,卻沒有一分錢。

《欲望都市》劇照(圖片來源:豆瓣)

林子人:對于當(dāng)時正處于學(xué)生時代的我們來說,在對社會缺乏直接感知的情況下,這種都市題材的海外電視劇在塑造我們對于現(xiàn)代都市生活的想象。在《欲望都市》中,四位女主分別是專欄作家、公關(guān)經(jīng)理、律師和畫廊經(jīng)理,你可以看到一個都市白領(lǐng)擁有很多的可能性,這些中國人彼時并不了解的行業(yè)也在逐漸發(fā)展出來。

很大程度上來說,全球資本主義經(jīng)濟(jì)體系的運作方式其實是在鼓勵我們模仿白人,特別是模仿歐美發(fā)達(dá)國家的白人。

按照美國社會學(xué)家伊曼紐爾·沃勒斯坦的世界體系理論,當(dāng)代只有一個資本主義的世界體系,由核心、半邊陲和邊陲三個不同的等級構(gòu)成,三者相互聯(lián)系并在資本主義世界體系里占據(jù)不同的地位。核心國家就是以白人為主導(dǎo)的歐美發(fā)達(dá)國家,它們通過廣泛地傳播符號、價值觀、思想形象施加影響,從而成為全球的新興中產(chǎn)階級的生產(chǎn)中心和某種吸引力的源頭。華裔人類學(xué)家馮文《唯一的希望:在中國獨生子女政策下成年》一書立足于在90年代中國城市的田野調(diào)查,研究的是中國的獨生子女父母如何培養(yǎng)家中唯一的孩子。發(fā)現(xiàn),那些非常野心勃勃的中國父母希望培養(yǎng)的是能夠在全球化時代中勝出的孩子。90年代中國的城市父母會不惜一切代價去提升獨生子女的生活水平和教育機(jī)會,因為這是改革開放后家庭實現(xiàn)階級向上流動的唯一希望。

小至個體家庭,大至整個國家,盡快地向第一世界靠近或?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化,都是非常重要的目標(biāo)。在寫作界面文化“重返90年代”系列的《洋快餐 | 消費革命的興起與現(xiàn)代性的想象》一文時,我曾采訪人類學(xué)教授閻云翔,談他在中國做的麥當(dāng)勞研究。他發(fā)現(xiàn),90年代的家長愿意帶孩子去吃麥當(dāng)勞的其中一個重要原因是,他們希望孩子能夠?qū)W習(xí)到西方的生活方式。閻老師回憶,一個帶女兒去吃麥當(dāng)勞的媽媽在接受采訪時跟他說,她其實并不喜歡吃洋快餐,認(rèn)為這非常不符合中國人的飲食習(xí)慣,但是她覺得吃漢堡和薯條是女兒應(yīng)該學(xué)習(xí)的美國文化的一部分,和學(xué)英語、學(xué)電腦一樣重要。她希望她的女兒不僅學(xué)習(xí)現(xiàn)代社會需要的技巧,也要懂得怎么樣去享受美式的現(xiàn)代食物,這樣她長大以后才能夠成為懂得享受現(xiàn)代生活的成功人士。我覺得,“成為白人”不僅是中國,而是幾乎所有第三世界國家的關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潛臺詞。

《穿普拉達(dá)的女王》劇照(圖片來源:豆瓣)

徐魯青:子人提到伊曼紐爾·沃勒斯坦世界體系理論,讓我想到最近小紅書上很火的一個現(xiàn)象——很多人會在上面尋求網(wǎng)友的外貌審美建議,所謂“聽勸”。這件事情火到了TikTok上,吸引了很多外國人跑到小紅書來聽中國網(wǎng)友的勸從而進(jìn)行形象改造?!奥爠瘛弊铋_始火起來是因為一個叫小艾同學(xué)的男生,起初他的形象很不好,在小紅書上引來很多網(wǎng)友給他提建議,要他調(diào)整飲食、有意識搭配、改造發(fā)型,一年之后,他真的煥然一新還找到了老婆。這件事就這樣火起來并火到了TikTok上,一些外國人跑來小紅書上舉著一張A4紙上面寫兩個中文字“聽勸”,讓中國網(wǎng)友對他們進(jìn)行一些外貌點評和改造。

其中大多數(shù)“白女”在自己的國家受到外貌霸凌,卻在中國的社交網(wǎng)絡(luò)上大受夸贊。《請幫助我發(fā)光:當(dāng)外國網(wǎng)友到小紅書尋求外型改造》一文中提到,一個烏克蘭女孩在自己的國家經(jīng)常被嘲笑“長得很像男人”、“鼻子太大”、“長得像章魚哥”,在學(xué)校里被人欺負(fù)。她在小紅書發(fā)帖后,小紅書網(wǎng)友們對她表達(dá)了贊美,比如“你這種長相和風(fēng)格要是放在我們中國,只會被當(dāng)成美神下凡啊”,還有人鼓勵她“說你長得像男人,那就成為超級帥的女人吧”。國外的大鼻子是我們眼里的高鼻梁,這種審美的差異出乎她本人的意料。越來越多外國人到小紅書來獲取中國網(wǎng)友的夸贊,其中許多來自烏克蘭或東歐等較為邊緣的白人國家及地區(qū)。

林子人:讓我想到另外一個反向案例。英國作家羅斯·哈克曼在《情緒價值》一書中提到,女性為了符合好女孩的社會規(guī)訓(xùn),需要不斷地調(diào)整和改變真實的自我來滿足他人的期望,這是一種情緒勞動。為了說明這一點,她舉了一個讓我印象深刻的案例——2016年的密歇根小姐全安琪。她是歷史上第一位贏得這一頭銜的亞裔美國人,她參加這個選美比賽的最重要動力是,作為一個成長在密歇根城郊以白人居多的社區(qū)里的華裔女性,她覺得自己非常被邊緣化,好像不屬于這里也不夠漂亮,于是她希望能夠通過選美比賽來接受自己的長相。在她贏得冠軍、即將代表密歇根州參加美國小姐的選美比賽時,消息傳到中國并在中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)引起了非常激烈的輿論——很多人認(rèn)為這位亞裔美國女性很丑,不符合中國人的審美標(biāo)準(zhǔn)。與此同時,密歇根州的選美顧問反而去質(zhì)疑全安琪的美國公民身份,就算她獲得了州冠軍,也由于她是亞裔而受到了外貌的質(zhì)疑。

這使她陷入了一個非常奇怪的悖論——在她血統(tǒng)的源頭中國,人們并不接受她的長相;在她成長的美國,美國人同樣不接受她。我覺得,成為白人的背后有非常多的陷阱,種族主義陷阱是其中一個。當(dāng)東亞女性憧憬“成為白女”,我們是否在逃避身處性別、種族和階級交叉性下的多重弱勢處境?

尹清露:子人提到關(guān)于獨生子女的民族志,談?wù)撉ъ昵昂笾袊议L對于子女的期望,希望他們一定要努力像哈佛女孩那樣考上國外名校,過上很現(xiàn)代化的生活。讓我想起了美國人類學(xué)家羅麗莎的民族志《欲望中國:新自由主義、性與公共文化中實驗》(Desiring China),描寫的也是這樣一番景象。

Desiring China: Experiments in Neoliberalism, Sexuality, and Public Culture
Lisa Rofel

Duke University Press 2007

與“白女”夢想形成對照的,是對韓女的向往。對比子琪提到的谷崎潤一郎所說的讓人感到太過于開朗的那種白人風(fēng)格,韓女反而是保持了某種陰郁并帶有我們東亞特征的一種美學(xué)風(fēng)格。韓國女團(tuán)NewJeans有一首特別火的歌《Ditto》,MV拍攝的是非常具有懷舊感的女子高中生們在校園里跳舞,可能還有一些校園霸凌橋段。它所營造的氛圍,一方面是韓女的審美風(fēng)格,另一方面似乎是離我們更近的從小到大的生長環(huán)境和過程——你要讀書、穿很難看的校服、起得很早、剪短頭發(fā)、每天上課和寫作業(yè),這是非常東亞小孩的體驗?!禗itto》MV給人一種不同于“白女”的親切感,伴隨著一種隱隱的失落——好像我們再怎么努力也沒有辦法成為真正開朗的、沒有任何陰郁氣息的“白女”。

韓國女團(tuán)NewJeans

林子人:這背后也是東亞地區(qū)某種文化自覺性的提高,或者說,東亞地區(qū)特別是韓國的文化軟實力在提高,以至于它能夠把它的審美輸出到其他國家。十幾二十年前的歐美流行文化占據(jù)統(tǒng)攝性地位,給當(dāng)時的我們塑造了千篇一律的審美樣本,但現(xiàn)在的韓流不僅在東亞所向披靡,甚至可以反攻美國和歐洲,已經(jīng)具備能力去打造他們的某種理想女性的范本了。

03 理想女性范本為何一直在變?

林子人:從“時髦小姨到“江浙滬獨生女再到“白女”,為什么女性總想成為別人?女性人生榜樣的多變,是否意味著女性在實現(xiàn)自我的過程中面臨更多的矛盾?

潘文捷:我覺得女性的范本不是太多而是太少,你很難真的在流行文化中找到一個可以對標(biāo)自己的人物形象。比如小時候看動畫片,可能男生看奧特曼、各種超人或者冒險故事,可以對標(biāo)里面走上冒險旅途的男主角。但你很難找到一個那樣的女主角,比如在玩《三國殺》游戲的時候,如果問你喜歡哪個英雄,作為女生,喜歡貂蟬或者孫尚香其實都很邊緣。當(dāng)滿大街的小女孩都在唱冰雪奇緣主題曲《Let It Go》的時候,其實是因為她們沒有更多別的榜樣可以選擇了。

如果說你想成為江浙滬獨生女或“白女”,這又涉及到出身的問題——必須生來就是她們,而不是經(jīng)過奮斗之后成為她們中國歷史上,魏晉南北朝階層固化最嚴(yán)重的時代,你難以通過科舉或者軍功來實現(xiàn)人生地位的上升,在族門閥統(tǒng)治的背景下,通婚要看對方出生于哪個家族和名門,如果不對等的話,對方不會給你好臉色看。在階層固化很嚴(yán)重的時候,人們會更加去強(qiáng)調(diào)出身。

但性別因素也很重要。起點的男主人公形象,最典型的是一個一無是處的窮酸小子,通過奮斗而逆天改命,同時收獲許多白富美的青睞。而晉江最常見的是“霸道總裁愛上我”,設(shè)定一個霸道總裁讓女性實現(xiàn)愛情的圓滿和階層的提升,不過最近幾年這一情況正在發(fā)生變化,大家好像意識到了愛情神話已經(jīng)破滅。日本學(xué)者河野真太郎在《戰(zhàn)斗公主、勞動少女》一書中提到,之前我們討論的是要不要做家庭主婦、家庭主婦是不是自由的,但隨著現(xiàn)在男性勞動者的沒落,我們逐漸成為一個獨立自主的自我,越來越少有女性希望有“霸道總裁愛上我”,反而是希望我從出身上就是一個江浙滬獨生女或者“白女”。

《戰(zhàn)斗公主,勞動少女》
[日]河野真太郎 著 赫楊 譯
漓江出版社 2023-8

尹清露:對于女性來說,雖然我們好像有一些可以選擇的形象,但首先她們需要非常美麗或者時髦,才能夠成為一個理想女性形象的標(biāo)準(zhǔn)。對于這種美的標(biāo)準(zhǔn)和單一的理想形象,女性可能也會有一些纏斗的矛盾心理?;氐健鞍着眮碚f,它跟“時髦小姨”或者“江浙滬獨生女”的不同是:一方面大家對它有一點嫌棄,認(rèn)為這種形象比較膚淺,在小紅書上可以看出這樣的心態(tài);但一方面又覺得它還挺有意思,挺想成為那樣的。

既有些討厭“白女”,又憧憬成為“白女”,這好像是一種很有趣的女性心態(tài)。有一類抖音短視頻的主題是“那個坐在班級最后一排,看上去很mean但其實人很好的學(xué)姐”,就很好地體現(xiàn)了這一矛盾。這有點像鈴木涼美在《娼婦的書架》中引用哲學(xué)家鷲田清一時寫的,日本高中女生對學(xué)校制服的矛盾感,雖然喜歡穿校服,但是又必須把校服裙剪短再穿: 

一方面需要制服來確立自我,一方面又需要反抗制服,這種態(tài)度的確可以被看作是缺乏自信、自我矮小化的表現(xiàn),但是同時,其中也有高揚的刺激感。

所以,憧憬“mean girl白女”和憧憬全然溫順的“江浙滬獨生女”好像還不太一樣,但或許和時髦小姨有點類似,最近還有一句流行的話是“I'm a highly intellectual female who says fuck a lot”(雖然我很不喜歡這句話中隱含的自視甚高),她們都象征著有點超出常規(guī)的女性形象。有一次錄播客,某位嘉賓說她中學(xué)時喜歡聽歐美女性流行音樂,而當(dāng)時班上大多數(shù)人都聽華語歌曲,她在其中體驗到了一種當(dāng)“膚淺的白女”的快樂。這好像是一種女性特有的,通過貶損自己來超脫于茫茫大眾的心態(tài)。

這的確意味著女性在自我實現(xiàn)過程中面臨的矛盾(以及限制),而女性擅長的是通過繞遠(yuǎn)路、向往一個能夠成為的形象或標(biāo)簽,從而超越這一限制,令生活成為想象中的游戲場。矛盾的是,這反過來也說明對普通女性來說,可選項有多么貧瘠,只有在想象中才能成為夢想中的樣子,而這些標(biāo)簽仍然把女性放在一個相對固定的“美麗、苗條、時髦”的框架里。

這或許也是一種犬儒主義,就像“從質(zhì)疑白女到成為白女”那樣,這一審美也無形中加劇了性別刻板印象——幾乎所有“白女”的消費品都粉粉嫩嫩。不過我還是不愿意苛責(zé)這些潮流,最后引用一句鈴木涼美的話:

“標(biāo)簽也可以是一個強(qiáng)大的盟友和生活的改善者……無論是在夜店上班的黑色裙子,還是party上的華麗內(nèi)衣,它讓我從不穩(wěn)定、無聊的生活解脫出來,開始尋找身處那些時刻的樂趣。”

林子人:我想到最近正在讀意大利作家毛拉·甘奇塔諾的《服美役:美是如何奴役和消費女性》。作者援引了格奧爾格·西美爾的觀點,這位哲學(xué)家認(rèn)為,女性和時尚之間的緊密聯(lián)系始終是來自性別的區(qū)隔,女性在歷史上的大部分時間里處于弱勢,所以才會誕生一系列指向女性的約束關(guān)系。弱者總有避免個體化的趨勢,她們會避免在客觀上依賴自己、承擔(dān)自己的責(zé)任和滿足自己的需求,避免用自己的力量去保護(hù)自己。時尚其實為女性提供了一對幸福的組合——一方面這是一個普遍相互模仿的領(lǐng)域,另外一方面這是一種區(qū)隔、一種強(qiáng)調(diào)、一種對性格的私人化裝飾。

根據(jù)西美爾的觀點,女性身處一個她們沒有辦法擁有權(quán)力的社會,哪怕她們是很富裕的人也不例外,那么時尚代表了一種表達(dá)權(quán)力的可能性,并且確保她們擁有一個創(chuàng)新、投射注意力和照護(hù)的空間,這是她們在別的地方?jīng)]有辦法獲得的。所以在某種程度上來說,追逐時尚是在補(bǔ)償女性在參與社會生活中遭受遭遇的歧視。

《服美役:美是如何奴役和消費女性的》
[意]毛拉·甘奇塔諾 著 張亦非 譯
聯(lián)合讀創(chuàng) | 北京聯(lián)合出版公司 2024-2

叔本華有一句名言:“人生就像是鐘擺,在痛苦和無聊之間擺蕩?!?/span>對于女性來說,人生的理想也像是一個鐘擺,只不過這個鐘擺是在家庭和社會之間擺蕩。而之所以會出現(xiàn)這樣的局面,其實是因為女性生活在一個并不是為她們設(shè)計的世界里面,無論是在家庭還是在職場當(dāng)中,女性都會隱隱地感覺到受限和難以實現(xiàn)自我,所以她們需要不斷地根據(jù)環(huán)境的變化來調(diào)整自己的策略,試圖在不斷的輾轉(zhuǎn)騰挪之間爭取到更多實現(xiàn)目標(biāo)的空間。

女性為什么總是想成為什么,女性的理想人生范本為什么在不停變化,歸根結(jié)底可能就是這樣——你無論選擇哪條道路,都會發(fā)現(xiàn)這條道路并不是完美無缺的,所以大家總是在不停地猶疑和轉(zhuǎn)換目標(biāo),這是一個非常矛盾也非常讓人無奈的一個局面吧。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

小紅書

4.7k
  • 電商渠道吞噬利潤,“燕麥第一股” 西麥?zhǔn)称费鹤⒗淆g化市場
  • 抖音、小紅書等新興渠道崛起,老牌電商服務(wù)商要如何跟上節(jié)奏?

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

承認(rèn)吧,我們都有過憧憬“成為白女”的時刻 | 編輯部聊天室

女性為什么總是想成為什么,女性的理想人生范本為什么在不停變化,歸根結(jié)底可能就是這樣——你無論選擇哪條道路,都會發(fā)現(xiàn)這條道路并不是完美無缺的,所以大家總是在不停地猶疑和轉(zhuǎn)換目標(biāo)。

《律政俏佳人》劇照 來源:豆瓣

第124期主持人 | 林子人

整理 | 實習(xí)記者 黃東婕

在中文社交媒體上,女孩們“質(zhì)疑、理解、成為”的最新對象在不知不覺間變成了“白女”。由美國白人女性的生活方式構(gòu)成的消費審美體系正在征服一群時髦女孩,她們模仿白女的穿搭、飲食、生活方式:Lululemon瑜伽服、Stanley巨型保溫杯、勃肯鞋、UGG厚底雪地靴、泡芙健身包、價值3999元的AirPods Max被稱為“白女N件套”;在“成為白女”的風(fēng)潮中,曾經(jīng)被嗤笑的“白人飯”也是學(xué)習(xí)借鑒的目標(biāo)——在酸奶塊里加入烘焙堅果麥片、藍(lán)莓樹莓無花果等低糖中產(chǎn)水果和黑巧克力的酸奶碗健康又好看,是曬照的絕佳對象……

公眾號“那個NG”刊發(fā)的文章《當(dāng)中產(chǎn)女孩夢想“成為白女”》作者發(fā)現(xiàn),目前社交網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)了許多搬運Emilie Kiser、Claudia Walsh等頭部白人女性網(wǎng)紅內(nèi)容的營銷號,以及“一比一復(fù)刻白女網(wǎng)紅日常生活”的中國女性博主。通過相似的穿搭、家居環(huán)境和護(hù)膚健身流程,她們展示的生活方式如出一轍:有錢有閑,高度自律,健康又美麗。

上述文章如此總結(jié)這一潮流,“白女審美的靈魂單品歸根結(jié)底兜售的都是同一件東西——資本拜物教式的意識形態(tài)?!毕M主義當(dāng)然是理解這股風(fēng)潮的一個重要角度,但我覺得,作為一種文化現(xiàn)象,“成為白女”潮流還有更多的面向值得挖掘。

 01 購買對于理想生活的想象

林子人:在我看來,“成為白女”不是一個新現(xiàn)象,它一直都有群眾基礎(chǔ)。對像我這樣的千禧一代,我們當(dāng)年討論的是“IT Girl”,Alexa Chung、Agyness Deyn、Lindsay Lohan等人的街拍照片是我們的時尚啟蒙,拍攝于紐約、舊金山、倫敦等大城市的影視劇塑造了我們對當(dāng)代都市生活的想象?,F(xiàn)在回想,我們浸淫其中的流行文化很大程度上是由“白女”構(gòu)成的,學(xué)生時代追《老友記》,我從未想過為什么六人組清一色全部都是順性別白人,紐約明明是一座種族和文化如此多元的城市。捫心自問,各位有過憧憬“白女”的時候嗎?當(dāng)我們憧憬“成為白女”的時候,我們想要的到底是什么?

尹清露:子人提到了Agyness Deyn,我還記得初中時,濟(jì)南開了一家名叫Me&City的品牌時裝店,請來的代言人就是Agyness Deyn。在H&M這樣的快時尚還未進(jìn)駐國內(nèi)的當(dāng)時,這個牌子占據(jù)了我所有對“時髦”的想象。只不過后來才知道,它并非來自國外,其實是美特斯邦威旗下一個高端線的子品牌。

Agyness Deyn

現(xiàn)在回想起來,對“白女”審美的向往從那時候起就扎根了,而這一想象不僅基于時尚,也基于外來音樂、影視劇這樣的文化網(wǎng)絡(luò),所以格外堅不可摧,如今的“白女”風(fēng)潮興盛起來也就毫不意外了。更重要的是,我猜這股“白女”風(fēng)潮中還有一種“補(bǔ)償兒時自己”的心理(另一個流行的tag是“宴請小時候的自己,買一大堆以前不舍得吃的零食)——小時候沒有渠道或者買不起的國外品牌,現(xiàn)在可以通過代購輕松獲得。還是以Me&City為例,我當(dāng)時央求我媽買了它家的一款紫色豹紋衛(wèi)衣,不為別的,只是因為那件衛(wèi)衣跟我彼時偶像艾薇兒穿過的一件很類似;為了像她那樣穿上酷酷的匡威帆布鞋,我還退而求其次買了雙凡客(畢竟匡威對當(dāng)時的我來說太貴了)。

但有趣的是,買得起“白女”相關(guān)的消費品,并不意味著我們?nèi)缃竦纳罡谩W屑?xì)注意下所謂“白女X件套”就會發(fā)現(xiàn),Stanley水杯、網(wǎng)紅唇膏以及香薰噴霧,它們雖不廉價,但都算不上什么奢侈品,是花個幾十美元(折合人民幣幾百塊)就能獲得的快樂。網(wǎng)紅Hailey Bieber和Kylie Jenner雖是富裕的特權(quán)階層,但她們開發(fā)的服裝和唇膏品牌面向的卻是working class女孩——她們深諳這一道理,女孩們購買的其實是對更好生活的想象。

仿佛通過這些物件,就能模仿到“白女”悠閑中產(chǎn)生活的精髓,即使我們的生活并不真的是這樣,而且我們對此也心知肚明。前幾天看到的一個帖子就吐槽說,那些美國辣妹服裝品牌里的白色拖地紗裙根本不實穿,因為它只適合真正富裕的“白女”走在自家庭院,不適合打工人擠地鐵。

《我們從未中產(chǎn)過》一書作者豪道斯·魏斯引用其他理論家,將中產(chǎn)階級形容為一個在勞動與資本之間左右為難的角色,一邊備受剝削,一邊又擁有車和房子這樣的資產(chǎn)。如果中產(chǎn)已經(jīng)是這樣不堪,憧憬變成“白女”的打工女孩的處境可能就更糟了吧——一邊辛苦打工,另一邊也并不擁有真正的資產(chǎn),只能在購入“白女N件套”這種代償物時想象擁有資產(chǎn)的樣子。

《我們從未中產(chǎn)過:社會流動性如何誤導(dǎo)了我們》
[以]豪道斯·魏斯 著 蔡一能 譯
藝文志eons | 上海文藝出版社 2024-1

“白女”成為風(fēng)潮的另一個原因是網(wǎng)絡(luò)化和脆弱的全球人口流動。跟“白女”相關(guān)的另一個tag是“留子”,也就是留學(xué)生們自嘲用的稱呼。我記得“留子”們最開始是傾向于吐槽“白女”的,比如她們喜歡假笑、很mean girl、每個人都千篇一律地穿Lululemon用Fenty Beauty化妝品,我想這其中還有一點微妙的心態(tài):作為“留子”,出國留學(xué)早就不能保障未來的生活和前途了,想法也不再是融入當(dāng)?shù)厝?,而是把“白女”作為他者加以吐槽。但與此同時,還是能看到許多定居海外的富裕階層女性在網(wǎng)上分享生活,經(jīng)常有人感嘆貼主有一種“不在國內(nèi)的松弛感和美感”,然后我們發(fā)現(xiàn),自己還是有些羨慕“白女”的,還是對白人群體代表的、更體面的生活抱有向往。

林子人:清露提到女孩們購買“白女N件套”實際上是在購買一種對于更好生活的想象,這道盡了廣告的精髓。在消費媒體時代,廣告已經(jīng)深入我們生活的方方面面,隨著網(wǎng)紅的出現(xiàn),廣告在以各種方式奪取和吸引我們的注意力。廣告公司甚至不需要做一個短片或者一張海報,它可以直接通過用戶生成內(nèi)容再加上算法的方式,潛移默化地滲透進(jìn)我們對美的看法和我們的消費決策。

如果把社交媒體上這些推廣白人靈魂單品的帖子當(dāng)成一種廣告的話,我們可以用約翰·伯格的《觀看之道》來理解社交網(wǎng)絡(luò)如何對它的用戶施加影響。約翰·伯格在書中提出的經(jīng)典觀點是,廣告是一個體系,它只提供一種信息,即建議我們每個人以多購買的方式來改變自我或我們的生活。廣告?zhèn)鬟_(dá)的最核心信息是多消費就會更富有,雖然我們在花錢之后只會變得更貧窮。

《觀看之道》
[英]約翰·伯格 著 戴行鉞 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2015-7

廣告是一種對于理想人生的承諾,但在某種程度上來說,這種承諾在我們真的購買了這件產(chǎn)品的一瞬間就破滅了——為了賣更多的東西,廣告又會推廣其他的理想,所以我們會發(fā)現(xiàn),無論成為“白女”也好,或是成為其他的理想女性也好,這個目標(biāo)一直在變換。

徐魯青:“白女”也分國家,對于白人生活方式的想象似乎集中于美英。Costco在北京和上海開店時吸引了很多消費者,Stanley也是一個美國品牌,可以看出大家對美式生活的向往。而小時候縣城里一度流行過的兩大奢侈品牌是衣戀和Teenie Weenie,其實是兩個韓國品牌。它們模仿了Burberry的英倫學(xué)院風(fēng),比如正統(tǒng)的英倫風(fēng)衣和格子襯衫。后來新聞報道衣戀以75元的生產(chǎn)成本賣出了1500元的價格,也逐漸銷聲匿跡了。

韓國時尚品牌Teenie Weenie

潘文捷:我想起以前有很多比如安妮·海瑟薇拍的小雞電影(chick flick),里面總有一個經(jīng)典“變身”橋段,女主角原來灰頭土腦,但是她通過鍛煉自己作為消費者的各種技能,捯飭得美麗而時尚,從而獲得了職場的成功和戀愛的成功。這種場景后來也移植到了韓劇或中國電視劇的類似情節(jié)中。

消費是成為“白女”過程中一個非常重要的環(huán)節(jié)。以前我們可能覺得女性主義就是你要像男生一樣穿制服穿褲子、一心撲在工作上,但這種小雞電影給我的印象是,如果你很時尚、很有女性氣質(zhì)、很會扮演一名消費者,你就可以取得成功。比如美國喜劇電影《律政俏佳人》,女主角俏佳人一開始不被所有人看好,但是她在法庭對染發(fā)和燙發(fā)的流程了如指掌,完成了整個案子的翻轉(zhuǎn)。又比如《穿普拉達(dá)的女王》,直接將故事設(shè)定在時尚行業(yè)里面。

林子人:東亞幾個國家都經(jīng)歷過這個階段。美國文化記者W.大衛(wèi)·馬克斯 (W. David Marx)在《原宿牛仔——日本街頭時尚五十年》一書中介紹了二戰(zhàn)之后日本服飾潮流的變化過程,提到日本人曾經(jīng)在很長一段時間里亦步亦趨地學(xué)習(xí)和模仿美國的時尚。特別是剛才魯青提到的學(xué)院風(fēng),這其實是日本人先發(fā)明出來的。上世紀(jì)六七十年代,一本日本時尚雜志專程跑到東海岸的常春藤學(xué)校里,拍攝學(xué)生們的真實穿搭,做成一期特刊,把所謂的Ivy League Style推廣到了日本。

董子琪:育兒博主的vlog里也呈現(xiàn)出對成為“白女”的向往,比如對于無痛分娩的強(qiáng)調(diào),還有笑容滿面的滿月照片——媽媽和小孩一定要露出整齊的牙齒,以一種正向積極的態(tài)度去面對生活和撫養(yǎng)下一代的事情。又比如在教育上,讓小孩進(jìn)入雙語幼兒園正在上海風(fēng)行。但是谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中吐槽過,西方人“森然的白色大牙”其實并不符合日本的審美標(biāo)準(zhǔn)——所以,當(dāng)你成為一個向往的他者時,是不是也有自己的特點正在消失?又或者你正享受著成為一個民族融合的人?

02 成為世界公民,還是落入種族主義陷阱?

董子琪:2000年初也有很多1:1復(fù)刻美國電視劇的作品,比如《愛情公寓》復(fù)刻了《老友記》和其他電視劇,2004年劉心剛執(zhí)導(dǎo)的《好想好想談戀愛》則復(fù)刻了美國系列電視劇《欲望都市》。在看《欲望都市》的過程中,我會很想成為幾大女主的模板,比如專欄作家凱莉從小地方來到紐約大城市,在和不同男人戀愛的約會過程中逐漸深入地認(rèn)識自己,同時也在追逐時尚的過程中最后成為引領(lǐng)潮流的那個人。當(dāng)時的我著迷于那種戀愛帶來的民主和自由的感覺,戀愛的過程可以使人與人之間互相貼近并發(fā)現(xiàn)彼此的特質(zhì),戀愛成為了一種現(xiàn)代生活的媒介。

而在中國版本里,《好想好想談戀愛》中的譚艾琳也會穿上Max Mara的大衣,手拿星巴克這樣一種在2000年初尚且昂貴而陌生的咖啡,從而達(dá)到導(dǎo)演想要的時尚對等的效果,但它處理得沒有那么張揚和拜物。對比《欲望都市》中的凱莉由于沉迷時尚派對買了一屋子的鞋、最后身上只有700美元,你可以看到很強(qiáng)烈的反差——她擁有一屋子的奢侈品,卻沒有一分錢。

《欲望都市》劇照(圖片來源:豆瓣)

林子人:對于當(dāng)時正處于學(xué)生時代的我們來說,在對社會缺乏直接感知的情況下,這種都市題材的海外電視劇在塑造我們對于現(xiàn)代都市生活的想象。在《欲望都市》中,四位女主分別是專欄作家、公關(guān)經(jīng)理、律師和畫廊經(jīng)理,你可以看到一個都市白領(lǐng)擁有很多的可能性,這些中國人彼時并不了解的行業(yè)也在逐漸發(fā)展出來。

很大程度上來說,全球資本主義經(jīng)濟(jì)體系的運作方式其實是在鼓勵我們模仿白人,特別是模仿歐美發(fā)達(dá)國家的白人。

按照美國社會學(xué)家伊曼紐爾·沃勒斯坦的世界體系理論,當(dāng)代只有一個資本主義的世界體系,由核心、半邊陲和邊陲三個不同的等級構(gòu)成,三者相互聯(lián)系并在資本主義世界體系里占據(jù)不同的地位。核心國家就是以白人為主導(dǎo)的歐美發(fā)達(dá)國家,它們通過廣泛地傳播符號、價值觀、思想形象施加影響,從而成為全球的新興中產(chǎn)階級的生產(chǎn)中心和某種吸引力的源頭。華裔人類學(xué)家馮文《唯一的希望:在中國獨生子女政策下成年》一書立足于在90年代中國城市的田野調(diào)查,研究的是中國的獨生子女父母如何培養(yǎng)家中唯一的孩子。發(fā)現(xiàn),那些非常野心勃勃的中國父母希望培養(yǎng)的是能夠在全球化時代中勝出的孩子。90年代中國的城市父母會不惜一切代價去提升獨生子女的生活水平和教育機(jī)會,因為這是改革開放后家庭實現(xiàn)階級向上流動的唯一希望。

小至個體家庭,大至整個國家,盡快地向第一世界靠近或?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化,都是非常重要的目標(biāo)。在寫作界面文化“重返90年代”系列的《洋快餐 | 消費革命的興起與現(xiàn)代性的想象》一文時,我曾采訪人類學(xué)教授閻云翔,談他在中國做的麥當(dāng)勞研究。他發(fā)現(xiàn),90年代的家長愿意帶孩子去吃麥當(dāng)勞的其中一個重要原因是,他們希望孩子能夠?qū)W習(xí)到西方的生活方式。閻老師回憶,一個帶女兒去吃麥當(dāng)勞的媽媽在接受采訪時跟他說,她其實并不喜歡吃洋快餐,認(rèn)為這非常不符合中國人的飲食習(xí)慣,但是她覺得吃漢堡和薯條是女兒應(yīng)該學(xué)習(xí)的美國文化的一部分,和學(xué)英語、學(xué)電腦一樣重要。她希望她的女兒不僅學(xué)習(xí)現(xiàn)代社會需要的技巧,也要懂得怎么樣去享受美式的現(xiàn)代食物,這樣她長大以后才能夠成為懂得享受現(xiàn)代生活的成功人士。我覺得,“成為白人”不僅是中國,而是幾乎所有第三世界國家的關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潛臺詞。

《穿普拉達(dá)的女王》劇照(圖片來源:豆瓣)

徐魯青:子人提到伊曼紐爾·沃勒斯坦世界體系理論,讓我想到最近小紅書上很火的一個現(xiàn)象——很多人會在上面尋求網(wǎng)友的外貌審美建議,所謂“聽勸”。這件事情火到了TikTok上,吸引了很多外國人跑到小紅書來聽中國網(wǎng)友的勸從而進(jìn)行形象改造?!奥爠瘛弊铋_始火起來是因為一個叫小艾同學(xué)的男生,起初他的形象很不好,在小紅書上引來很多網(wǎng)友給他提建議,要他調(diào)整飲食、有意識搭配、改造發(fā)型,一年之后,他真的煥然一新還找到了老婆。這件事就這樣火起來并火到了TikTok上,一些外國人跑來小紅書上舉著一張A4紙上面寫兩個中文字“聽勸”,讓中國網(wǎng)友對他們進(jìn)行一些外貌點評和改造。

其中大多數(shù)“白女”在自己的國家受到外貌霸凌,卻在中國的社交網(wǎng)絡(luò)上大受夸贊。《請幫助我發(fā)光:當(dāng)外國網(wǎng)友到小紅書尋求外型改造》一文中提到,一個烏克蘭女孩在自己的國家經(jīng)常被嘲笑“長得很像男人”、“鼻子太大”、“長得像章魚哥”,在學(xué)校里被人欺負(fù)。她在小紅書發(fā)帖后,小紅書網(wǎng)友們對她表達(dá)了贊美,比如“你這種長相和風(fēng)格要是放在我們中國,只會被當(dāng)成美神下凡啊”,還有人鼓勵她“說你長得像男人,那就成為超級帥的女人吧”。國外的大鼻子是我們眼里的高鼻梁,這種審美的差異出乎她本人的意料。越來越多外國人到小紅書來獲取中國網(wǎng)友的夸贊,其中許多來自烏克蘭或東歐等較為邊緣的白人國家及地區(qū)。

林子人:讓我想到另外一個反向案例。英國作家羅斯·哈克曼在《情緒價值》一書中提到,女性為了符合好女孩的社會規(guī)訓(xùn),需要不斷地調(diào)整和改變真實的自我來滿足他人的期望,這是一種情緒勞動。為了說明這一點,她舉了一個讓我印象深刻的案例——2016年的密歇根小姐全安琪。她是歷史上第一位贏得這一頭銜的亞裔美國人,她參加這個選美比賽的最重要動力是,作為一個成長在密歇根城郊以白人居多的社區(qū)里的華裔女性,她覺得自己非常被邊緣化,好像不屬于這里也不夠漂亮,于是她希望能夠通過選美比賽來接受自己的長相。在她贏得冠軍、即將代表密歇根州參加美國小姐的選美比賽時,消息傳到中國并在中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)引起了非常激烈的輿論——很多人認(rèn)為這位亞裔美國女性很丑,不符合中國人的審美標(biāo)準(zhǔn)。與此同時,密歇根州的選美顧問反而去質(zhì)疑全安琪的美國公民身份,就算她獲得了州冠軍,也由于她是亞裔而受到了外貌的質(zhì)疑。

這使她陷入了一個非常奇怪的悖論——在她血統(tǒng)的源頭中國,人們并不接受她的長相;在她成長的美國,美國人同樣不接受她。我覺得,成為白人的背后有非常多的陷阱,種族主義陷阱是其中一個。當(dāng)東亞女性憧憬“成為白女”,我們是否在逃避身處性別、種族和階級交叉性下的多重弱勢處境?

尹清露:子人提到關(guān)于獨生子女的民族志,談?wù)撉ъ昵昂笾袊议L對于子女的期望,希望他們一定要努力像哈佛女孩那樣考上國外名校,過上很現(xiàn)代化的生活。讓我想起了美國人類學(xué)家羅麗莎的民族志《欲望中國:新自由主義、性與公共文化中實驗》(Desiring China),描寫的也是這樣一番景象。

Desiring China: Experiments in Neoliberalism, Sexuality, and Public Culture
Lisa Rofel

Duke University Press 2007

與“白女”夢想形成對照的,是對韓女的向往。對比子琪提到的谷崎潤一郎所說的讓人感到太過于開朗的那種白人風(fēng)格,韓女反而是保持了某種陰郁并帶有我們東亞特征的一種美學(xué)風(fēng)格。韓國女團(tuán)NewJeans有一首特別火的歌《Ditto》,MV拍攝的是非常具有懷舊感的女子高中生們在校園里跳舞,可能還有一些校園霸凌橋段。它所營造的氛圍,一方面是韓女的審美風(fēng)格,另一方面似乎是離我們更近的從小到大的生長環(huán)境和過程——你要讀書、穿很難看的校服、起得很早、剪短頭發(fā)、每天上課和寫作業(yè),這是非常東亞小孩的體驗。《Ditto》MV給人一種不同于“白女”的親切感,伴隨著一種隱隱的失落——好像我們再怎么努力也沒有辦法成為真正開朗的、沒有任何陰郁氣息的“白女”。

韓國女團(tuán)NewJeans

林子人:這背后也是東亞地區(qū)某種文化自覺性的提高,或者說,東亞地區(qū)特別是韓國的文化軟實力在提高,以至于它能夠把它的審美輸出到其他國家。十幾二十年前的歐美流行文化占據(jù)統(tǒng)攝性地位,給當(dāng)時的我們塑造了千篇一律的審美樣本,但現(xiàn)在的韓流不僅在東亞所向披靡,甚至可以反攻美國和歐洲,已經(jīng)具備能力去打造他們的某種理想女性的范本了。

03 理想女性范本為何一直在變

林子人:從“時髦小姨到“江浙滬獨生女再到“白女”,為什么女性總想成為別人?女性人生榜樣的多變,是否意味著女性在實現(xiàn)自我的過程中面臨更多的矛盾?

潘文捷:我覺得女性的范本不是太多而是太少,你很難真的在流行文化中找到一個可以對標(biāo)自己的人物形象。比如小時候看動畫片,可能男生看奧特曼、各種超人或者冒險故事,可以對標(biāo)里面走上冒險旅途的男主角。但你很難找到一個那樣的女主角,比如在玩《三國殺》游戲的時候,如果問你喜歡哪個英雄,作為女生,喜歡貂蟬或者孫尚香其實都很邊緣。當(dāng)滿大街的小女孩都在唱冰雪奇緣主題曲《Let It Go》的時候,其實是因為她們沒有更多別的榜樣可以選擇了。

如果說你想成為江浙滬獨生女或“白女”,這又涉及到出身的問題——必須生來就是她們,而不是經(jīng)過奮斗之后成為她們。中國歷史上,魏晉南北朝階層固化最嚴(yán)重的時代,你難以通過科舉或者軍功來實現(xiàn)人生地位的上升,在族門閥統(tǒng)治的背景下,通婚要看對方出生于哪個家族和名門,如果不對等的話,對方不會給你好臉色看。在階層固化很嚴(yán)重的時候,人們會更加去強(qiáng)調(diào)出身。

但性別因素也很重要。起點的男主人公形象,最典型的是一個一無是處的窮酸小子,通過奮斗而逆天改命,同時收獲許多白富美的青睞。而晉江最常見的是“霸道總裁愛上我”,設(shè)定一個霸道總裁讓女性實現(xiàn)愛情的圓滿和階層的提升,不過最近幾年這一情況正在發(fā)生變化,大家好像意識到了愛情神話已經(jīng)破滅。日本學(xué)者河野真太郎在《戰(zhàn)斗公主、勞動少女》一書中提到,之前我們討論的是要不要做家庭主婦、家庭主婦是不是自由的,但隨著現(xiàn)在男性勞動者的沒落,我們逐漸成為一個獨立自主的自我,越來越少有女性希望有“霸道總裁愛上我”,反而是希望我從出身上就是一個江浙滬獨生女或者“白女”。

《戰(zhàn)斗公主,勞動少女》
[日]河野真太郎 著 赫楊 譯
漓江出版社 2023-8

尹清露:對于女性來說,雖然我們好像有一些可以選擇的形象,但首先她們需要非常美麗或者時髦,才能夠成為一個理想女性形象的標(biāo)準(zhǔn)。對于這種美的標(biāo)準(zhǔn)和單一的理想形象,女性可能也會有一些纏斗的矛盾心理。回到“白女”來說,它跟“時髦小姨”或者“江浙滬獨生女”的不同是:一方面大家對它有一點嫌棄,認(rèn)為這種形象比較膚淺,在小紅書上可以看出這樣的心態(tài);但一方面又覺得它還挺有意思,挺想成為那樣的。

既有些討厭“白女”,又憧憬成為“白女”,這好像是一種很有趣的女性心態(tài)。有一類抖音短視頻的主題是“那個坐在班級最后一排,看上去很mean但其實人很好的學(xué)姐”,就很好地體現(xiàn)了這一矛盾。這有點像鈴木涼美在《娼婦的書架》中引用哲學(xué)家鷲田清一時寫的,日本高中女生對學(xué)校制服的矛盾感,雖然喜歡穿校服,但是又必須把校服裙剪短再穿: 

一方面需要制服來確立自我,一方面又需要反抗制服,這種態(tài)度的確可以被看作是缺乏自信、自我矮小化的表現(xiàn),但是同時,其中也有高揚的刺激感。

所以,憧憬“mean girl白女”和憧憬全然溫順的“江浙滬獨生女”好像還不太一樣,但或許和時髦小姨有點類似,最近還有一句流行的話是“I'm a highly intellectual female who says fuck a lot”(雖然我很不喜歡這句話中隱含的自視甚高),她們都象征著有點超出常規(guī)的女性形象。有一次錄播客,某位嘉賓說她中學(xué)時喜歡聽歐美女性流行音樂,而當(dāng)時班上大多數(shù)人都聽華語歌曲,她在其中體驗到了一種當(dāng)“膚淺的白女”的快樂。這好像是一種女性特有的,通過貶損自己來超脫于茫茫大眾的心態(tài)。

這的確意味著女性在自我實現(xiàn)過程中面臨的矛盾(以及限制),而女性擅長的是通過繞遠(yuǎn)路、向往一個能夠成為的形象或標(biāo)簽,從而超越這一限制,令生活成為想象中的游戲場。矛盾的是,這反過來也說明對普通女性來說,可選項有多么貧瘠,只有在想象中才能成為夢想中的樣子,而這些標(biāo)簽仍然把女性放在一個相對固定的“美麗、苗條、時髦”的框架里。

這或許也是一種犬儒主義,就像“從質(zhì)疑白女到成為白女”那樣,這一審美也無形中加劇了性別刻板印象——幾乎所有“白女”的消費品都粉粉嫩嫩。不過我還是不愿意苛責(zé)這些潮流,最后引用一句鈴木涼美的話:

“標(biāo)簽也可以是一個強(qiáng)大的盟友和生活的改善者……無論是在夜店上班的黑色裙子,還是party上的華麗內(nèi)衣,它讓我從不穩(wěn)定、無聊的生活解脫出來,開始尋找身處那些時刻的樂趣。”

林子人:我想到最近正在讀意大利作家毛拉·甘奇塔諾的《服美役:美是如何奴役和消費女性》。作者援引了格奧爾格·西美爾的觀點,這位哲學(xué)家認(rèn)為,女性和時尚之間的緊密聯(lián)系始終是來自性別的區(qū)隔,女性在歷史上的大部分時間里處于弱勢,所以才會誕生一系列指向女性的約束關(guān)系。弱者總有避免個體化的趨勢,她們會避免在客觀上依賴自己、承擔(dān)自己的責(zé)任和滿足自己的需求,避免用自己的力量去保護(hù)自己。時尚其實為女性提供了一對幸福的組合——一方面這是一個普遍相互模仿的領(lǐng)域,另外一方面這是一種區(qū)隔、一種強(qiáng)調(diào)、一種對性格的私人化裝飾。

根據(jù)西美爾的觀點,女性身處一個她們沒有辦法擁有權(quán)力的社會,哪怕她們是很富裕的人也不例外,那么時尚代表了一種表達(dá)權(quán)力的可能性,并且確保她們擁有一個創(chuàng)新、投射注意力和照護(hù)的空間,這是她們在別的地方?jīng)]有辦法獲得的。所以在某種程度上來說,追逐時尚是在補(bǔ)償女性在參與社會生活中遭受遭遇的歧視。

《服美役:美是如何奴役和消費女性的》
[意]毛拉·甘奇塔諾 著 張亦非 譯
聯(lián)合讀創(chuàng) | 北京聯(lián)合出版公司 2024-2

叔本華有一句名言:“人生就像是鐘擺,在痛苦和無聊之間擺蕩。”對于女性來說,人生的理想也像是一個鐘擺,只不過這個鐘擺是在家庭和社會之間擺蕩。而之所以會出現(xiàn)這樣的局面,其實是因為女性生活在一個并不是為她們設(shè)計的世界里面,無論是在家庭還是在職場當(dāng)中,女性都會隱隱地感覺到受限和難以實現(xiàn)自我,所以她們需要不斷地根據(jù)環(huán)境的變化來調(diào)整自己的策略,試圖在不斷的輾轉(zhuǎn)騰挪之間爭取到更多實現(xiàn)目標(biāo)的空間。

女性為什么總是想成為什么,女性的理想人生范本為什么在不停變化,歸根結(jié)底可能就是這樣——你無論選擇哪條道路,都會發(fā)現(xiàn)這條道路并不是完美無缺的,所以大家總是在不停地猶疑和轉(zhuǎn)換目標(biāo),這是一個非常矛盾也非常讓人無奈的一個局面吧。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。