界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

今年年初，一則“不婚主義小姨回家過(guò)年”的視頻引發(fā)關(guān)注，美麗的小姨身穿紅色大衣，拿出大把壓歲錢，舉手投足都分外優(yōu)雅。近兩年來(lái)，小紅書也經(jīng)?？梢?jiàn)與小姨的合照或是“復(fù)古小姨穿搭”，還有不少女孩表示自己就是傳說(shuō)中的小姨，過(guò)著隨心所欲、離經(jīng)叛道的自由生活。不僅在國(guó)內(nèi)，決定推遲生育、甚至不生育的酷阿姨在國(guó)外也很受歡迎，TikTok的#coolaunt標(biāo)簽瀏覽量有1.4億。在一段視頻中，一名女性推著嬰兒車說(shuō)：“孩子費(fèi)錢又粘人，我寧愿做個(gè)有趣的姨媽，然后就可以把他還給孩子?jì)?，回家美美地睡足八小時(shí)啦?！?/p>

姨媽形象在文化作品中經(jīng)常出現(xiàn)，但大多是次要角色，突然之間，小姨們似乎一躍成為了女孩的新偶像。也有一種聲音提醒我們，這些小姨選擇不婚，是因本身有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不再需要婚姻作為保障，而體面優(yōu)雅高薪的工作需要投入大量教育資源，這超出了大部分姨媽的能力范圍。

我們要如何評(píng)價(jià)對(duì)“小姨”的向往和爭(zhēng)議？除了時(shí)下流行的精致小姨，姨媽這一形象又可以擁有怎樣的可能性？

當(dāng)母親缺席，姨媽們登場(chǎng)

18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究者露絲·佩里在《新型關(guān)系》（Novel Relations：The Transformation of Kinship in English Literature and Culture, 1748–1818）一書中指出，18世紀(jì)后期，盡管溫柔慈愛(ài)的母性這一現(xiàn)代觀念在英國(guó)社會(huì)越來(lái)越重要，小說(shuō)中的母親卻只出現(xiàn)在回憶中，而不是活生生的人。取而代之的是有權(quán)勢(shì)、有智慧但不按常理出牌的姨媽，她們成為了孤兒的監(jiān)護(hù)人。

佩里認(rèn)為，這源自一個(gè)強(qiáng)化個(gè)人主義的時(shí)代的新需求，主人公（往往是女孩）必須和母親分離，甚至摧毀母親，才能獲得精神上的獨(dú)立。作為家庭里的局外人，姨媽很適合幫助主人公完成這個(gè)任務(wù)。

到了19世紀(jì)，姨媽開始在文學(xué)中頻繁出現(xiàn)：老處女的、充滿母性的、古怪的、惡毒的和無(wú)能的阿姨，她們有時(shí)受到喜愛(ài)，有時(shí)卻臭名昭著。《傲慢與偏見(jiàn)》中就同時(shí)出現(xiàn)了兩位姨媽——伊麗莎白的舅母嘉丁納，以及達(dá)西的姨母包爾夫人，嘉丁納冷靜文雅，包爾專橫跋扈、滑稽可笑，是個(gè)不得勢(shì)的阿姨。作家科爾姆·托賓在文學(xué)評(píng)論集《出走的人》中指出，這兩位性格迥異的姨媽都沒(méi)有實(shí)際的權(quán)威，人生的決定權(quán)仍然在主人公手中。比如，正是在與舅母旅行的途中，伊麗莎白發(fā)現(xiàn)了達(dá)西搭救妹妹的事，恢復(fù)了跟他的關(guān)系；而包爾的出現(xiàn)讓達(dá)西更自我、疏離于任何體制，這樣他才能更配得上伊麗莎白。

姨媽的存在除了賦予主人公力量，也是為了打破小說(shuō)穩(wěn)定牢固的結(jié)構(gòu)，她們短暫地到來(lái)又張揚(yáng)地離去，給故事增添了動(dòng)力和趣味，姨媽有時(shí)甚至?xí)蔀槲ｋU(xiǎn)的人物，帶給主人公身心上的雙重毀滅。在伊迪斯·華頓的《歡樂(lè)之家》中，年輕女性受制于操縱欲極強(qiáng)的阿姨，托賓形容她“像一只碩大、饑渴的爬蟲，在故事中竄進(jìn)竄出”，雖然出場(chǎng)時(shí)間短暫，卻籠罩著情節(jié)的發(fā)展。在簡(jiǎn)·奧斯丁的另一部小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》中，姨媽充當(dāng)敘事道具的意味更加明顯，姨母伯特倫夫人就像游戲中被動(dòng)的NPC，只會(huì)懶洋洋地癱在沙發(fā)上：“她不好，她沒(méi)有做出任何好心或善良的舉動(dòng)；她也不壞，因?yàn)樗瑯記](méi)有做出任何惡意的舉動(dòng)。”缺乏自省的伯特倫夫人是為了和女主人公形成鮮明對(duì)比，而后者幾乎把所有心思都留給了自己。

如果說(shuō)姨媽在19世紀(jì)的故事中還有點(diǎn)像提供笑料的背景板，那么時(shí)間來(lái)到20世紀(jì)末21世紀(jì)初，隨著家庭概念的變化日益劇烈，姨媽們不僅瓦解了小說(shuō)的穩(wěn)定性，也模糊了家庭的邊界——姨媽作為備受忽視的照顧者之一種，構(gòu)建了一種“既在家庭之內(nèi)，又在家庭之外”的親子關(guān)系，這也是當(dāng)前不少研究關(guān)注的議題。

在《阿姨們?cè)谀睦铮毫餍形幕械募彝?、女性主義與親屬關(guān)系》（Where the Aunts Are: Family, Feminism, and Kinship in Popular Culture）一書中，作者帕特里夏·索提林認(rèn)為，無(wú)論善良或惡毒，文學(xué)作品中的姨媽都超越了自我犧牲的母親形象，反叛了家作為“安全港灣”的意涵，也對(duì)以生殖和血統(tǒng)為核心的親屬關(guān)系提出了挑戰(zhàn)。索提林進(jìn)而指出，姨媽并非要代替（substitude）母親的角色，卻可以成為母親之外的另一種可能（alternative）。

《哈利·波特》中那個(gè)處處刁難哈利的佩妮姨媽就很典型，她讓哈利住在狹小的壁櫥里，明顯違反了西方關(guān)于兒童養(yǎng)育的規(guī)范。這反應(yīng)出一點(diǎn)，當(dāng)女性可以選擇要不要履行母性職能，對(duì)母性的腐蝕和放棄就會(huì)發(fā)生。索特林認(rèn)為，雖然不值得同情，但佩妮姨媽同樣是一個(gè)值得思考的、越軌的存在，姨媽對(duì)哈利的怨恨并非憑空而來(lái)，而是跟哈利的身世背景有關(guān)。也就是說(shuō)，姨媽把哈利看做其本人，而不只是把他看做自己的侄子?！爱?dāng)我們更喜歡關(guān)愛(ài)，惡意也可以成為個(gè)性化、獨(dú)特化親密關(guān)系的基礎(chǔ)。”

在美國(guó)猶太作家格蕾絲·佩雷的短篇小說(shuō)集《最后一刻的巨變》中，也有姨媽和侄女的故事。羅茜姨媽身材超重，人過(guò)五十且終生未婚。她吐槽姐姐生活無(wú)趣，認(rèn)為“她的全部婚姻不過(guò)是個(gè)幼兒園，而我的心是一所關(guān)于情感的大學(xué)”，姨媽向侄女莉莉講起自己曾經(jīng)被知名男演員看上卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已婚的故事。故事的主角不是男演員，而是羅茜姨媽——男人只會(huì)說(shuō)一些浪漫的陳詞濫調(diào)，羅茜卻能表達(dá)出樸實(shí)、直接和敏銳的情感。兩人年老后，男演員離了婚又找到羅茜，羅茜仍不改潑辣本色地說(shuō)：

“夫拉什金，你是個(gè)自由人了。你怎么能開口要我和你一起上火車，一起待在陌生的酒店里，置身于那么多美國(guó)人之中，卻不是身為你的妻子？要點(diǎn)臉吧……現(xiàn)在，親愛(ài)的莉莉，用你年輕的嘴巴把這個(gè)故事告訴你的媽媽，告訴她，在故事結(jié)束前，每個(gè)女人都至少會(huì)擁有一個(gè)丈夫?！?/p>

猶太史學(xué)家夏娜·哈莫爾曼（Shaina Hammerman）指出，在羅茜姨媽的聲音中，讀者可以找到一種獨(dú)特的文學(xué)傳承和語(yǔ)言模式。“把它告訴你媽媽，”這本來(lái)與《圣經(jīng)》中“代代相傳”的規(guī)定相呼應(yīng)，但由于姨媽和侄女的關(guān)系更靈活松散，不像母女那么私人和緊張，這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事就可以向外延伸到更大的讀者圈子里，比如莉莉的親戚、后人或者朋友們。

女巫、社交名流和時(shí)髦小姨

比起那些以惡毒逼迫小主人公成長(zhǎng)的姨媽，隨著女性解放運(yùn)動(dòng)的興起，姨媽的形象開始具有更多主體性，也出現(xiàn)了最早的“酷小姨”?！稓g樂(lè)梅姑》就是一個(gè)經(jīng)典范例，這部小說(shuō)于1955年出版，曾被制作成百老匯戲劇和電影。美麗樂(lè)觀又放蕩不羈的梅姑是一位社交名流，她熱愛(ài)開派對(duì)，喜歡穿奢華的禮服，細(xì)心地?fù)狃B(yǎng)著孤兒侄子，一心想把性格呆板的侄子從世俗規(guī)則中解救出來(lái)。在1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條中，梅姑一度破產(chǎn)，又在石油大亨丈夫去世之后重新獲得了財(cái)富。在電影最后，梅姑得意地道出心聲：“生活是一場(chǎng)盛宴，而大多數(shù)可憐的傻瓜都餓死了！”

另一類耐人尋味的“酷小姨”是強(qiáng)大的女巫。文學(xué)研究者黛安·珀基斯（Diane Purkiss）指出，在傳統(tǒng)的女巫敘事中，主角往往是未婚的中年婦女，因生活在社會(huì)邊緣而受到村里人的懷疑，尤其是受到男人控制之下的政府、教會(huì)等大型機(jī)構(gòu)的迫害。比起生育，女巫對(duì)有關(guān)節(jié)育和墮胎的魔法更感興趣；她們既慈愛(ài)又叛逆，致力于合作保護(hù)所有物種（比如森林深處的動(dòng)物），也深知尊重差異的重要性——這些特征是不是聽上去很符合我們印象中的單身姨媽？《批判性阿姨研究》（Critical Aunty Studies: an Auntroduction）一文就提到，父系家庭的知識(shí)傳承如同直線，但姨媽可以提供“傾斜的、錯(cuò)誤的、偏離的知識(shí)”。

90年代的小妞電影/情景劇中經(jīng)常出現(xiàn)女巫姨媽，主題通常和戀愛(ài)與消費(fèi)有關(guān)。在美劇《小女巫薩布琳娜》中，薩布琳娜和兩個(gè)姑姑住在裝修精美的維多利亞式房子里。姑姑們會(huì)教她魔法和各類隱秘的知識(shí)，不為拯救世界，只為奪得男孩青睞——施展咒語(yǔ)就能改變衣服和發(fā)型，也能讓不懷好意的同班女生瞬間出糗。雖說(shuō)男人是被追捧的浪漫對(duì)象，卻并不是薩布琳娜一家生存的必要條件，在家里，唯一的男性是只會(huì)說(shuō)話的雄性貓咪，三個(gè)女人組成的家庭像是小小的烏托邦，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)嚴(yán)重的社會(huì)或經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

這類神通廣大的小姨在國(guó)內(nèi)也很有市場(chǎng)。在由亦舒作品改編的同名劇《流金歲月》中，蔣南孫的小姨（袁泉 飾）就是如此。她穿Loewe的鞋子背Burberry的包包，展現(xiàn)出知識(shí)分子不顯山露水卻精致有錢的樣子，會(huì)輕描淡寫地提點(diǎn)侄女“付出可能有回報(bào)，但也可能沒(méi)有，這是成年前就需要懂得的道理”，也會(huì)在談及和前夫離婚時(shí)表現(xiàn)得毫不在乎：“是他要離婚的，不能反悔，不吃苦頭記不住。”

無(wú)論是蔣南孫的小姨、梅姑還是女巫，她們都有著與男人周旋的冷靜氣質(zhì)、強(qiáng)大的能力（魔力）和美麗的面容，顯然是在新自由主義的商品文化之下被塑造起來(lái)，且深諳其中規(guī)則的。我們要如何評(píng)價(jià)這類形象呢？索提林認(rèn)為，這些流行的姨媽其實(shí)是“雙重間諜”。她們既有順應(yīng)資本游戲規(guī)則、對(duì)自身?yè)碛械奶貦?quán)不加反思的一面，但也巧妙地質(zhì)疑了社會(huì)給女性強(qiáng)加的規(guī)則。梅姑夸張的女性氣質(zhì)是一種“坎普”式的表演，女巫揮舞魔杖的姿態(tài)也是同樣，在滿足男性對(duì)女性的欲望的同時(shí)，她們也用自己的欲望對(duì)抗著理性和社會(huì)禮節(jié)，顛覆了日常性別的從屬與支配關(guān)系。

在上野千鶴子和湯山玲子的對(duì)談集《快樂(lè)上等》中，作為文化偶像的湯山玲子同樣深諳這一表演性的策略。面對(duì)說(shuō)出“男人是船、女人是港灣”的年長(zhǎng)男性，她會(huì)“拿著一些他們沒(méi)有的布爾喬亞的東西——比如名牌包——過(guò)去狠狠地展示一下資本主義萬(wàn)歲的拜金女氣質(zhì)”，就如同迪斯科舞臺(tái)上的女人，傳達(dá)出“可以給你看，但不會(huì)給你哦”的殘酷訊息。上野的另一位對(duì)談對(duì)象鈴木涼美在研究日本的女性時(shí)尚雜志《JJ》時(shí)也發(fā)現(xiàn)，女孩們會(huì)利用男人喜歡的裝束打扮來(lái)將其玩弄于股掌之間。鈴木認(rèn)為，婦女運(yùn)動(dòng)總是會(huì)反叛之前的老路，也就是把性別不平等本身當(dāng)做援助運(yùn)動(dòng)的武器。

對(duì)于精致小姨的向往，或許從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了年輕女性面對(duì)婚育問(wèn)題時(shí)的焦慮，以及想要尋找兩全策略的心情。在普婚仍占主流、女性在婚后被期待從事照料的情況下，許多女性對(duì)婚姻的態(tài)度兼具向往與恐懼，擔(dān)心婚后可能面臨事業(yè)失衡的危險(xiǎn)。如果有人能替自己用金錢讓親戚閉嘴，一邊逃開關(guān)于結(jié)婚生子的質(zhì)問(wèn)，一邊提供不結(jié)婚也可以幸福的范例，那么性格有點(diǎn)古怪卻又穩(wěn)穩(wěn)走在主流成功道路上的小姨，的確是完美的學(xué)習(xí)對(duì)象。

不過(guò)，單身姨媽不都是精致小姨，現(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)姨媽并不年輕貌美、優(yōu)雅富裕。想許鞍華導(dǎo)演的電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》里，已經(jīng)退休的姨媽（斯琴高娃 飾）是一位清高孤傲的上海知識(shí)分子，曾在東北鞍山下鄉(xiāng)時(shí)嫁給粗俗的工人，不甘心的姨媽回到了上海，過(guò)著貧窮的生活，根本無(wú)法在都市里找到自己的位置，接連被男人騙走錢和感情。姨媽的人生失敗了，但她的愛(ài)情回憶和夢(mèng)想并不為假。更重要的是，這樣的姨媽可能揭示出更廣泛的女性處境，擁有別樣的敘事潛力。就如《批判性阿姨研究》一文指出的那樣，“阿姨們并沒(méi)有被遺忘，而是無(wú)處不在。如果她們無(wú)處不在，那就意味著現(xiàn)有的婚姻家庭作為道德、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)再生產(chǎn)的單位，遠(yuǎn)不如它看起來(lái)那么穩(wěn)定有力?！?/p>

參考資料：

《最后一刻的巨變》 [美] 格蕾絲·佩雷 著 姚瑤 譯 湖南文藝出版社·浦睿文化 2023-2

《出走的人：作家與家人》 [愛(ài)爾蘭]科爾姆·托賓 著 張蕓 譯 人民文學(xué)出版社 2019-10

《快樂(lè)上等：女性怎樣自在地活》[日本] 上野千鶴子 / 湯山玲子 著 馬文赫 譯 北京聯(lián)合出版公司 未讀·思想家 2023-2

Where the Aunts Are: Family, Feminism, and Kinship in Popular Culture. Patricia J. Sotirin &Laura L. Ellingson, Baylor University Press, 2011

“Critical aunty studies: an auntroduction” Kareem Khubchandani, Text and Performance Quarterly, 2022

“Between Aunt and Niece: Grace Paley and the Jewish American ‘Swerve’”Shaina Hammerman and Naomi Seidman, Prooftexts, Vol. 32, No. 2, 2012