界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

“老師的受教育程度不亞于學(xué)生家長(zhǎng)，甚至更高，只是他們選擇了不同的職業(yè)，因此薪酬只有家長(zhǎng)的十分之一到七分之一?！薄段以谏蠔|區(qū)做家教》（I Left My Homework in the Hamptons）作者布萊斯·格羅斯伯格（Blythe Grossberg）的全職工作，是在一家精英私立學(xué)校擔(dān)任學(xué)習(xí)輔導(dǎo)老師。她經(jīng)常在招生辦遇到哈佛校友，只是這個(gè)時(shí)候，“我經(jīng)常覺得自己不是派對(duì)上的賓客，而是一名用人，就像《唐頓莊園》中住在樓下的那些人。”

為了補(bǔ)貼家用，本科畢業(yè)于哈佛大學(xué)、在羅格斯大學(xué)獲得心理學(xué)博士學(xué)位的布萊斯·格羅斯伯格在紐約輔導(dǎo)了數(shù)千名學(xué)生。在大西洋彼岸的英國(guó)，畢業(yè)于劍橋大學(xué)卻找不到工作的馬修·諾特（Matthew Knott）也干起了家教這行，眾多雇主看中了他的名校光環(huán)，期待馬修幫助他們把孩子送入頂尖名校。

馬修形容自己的工作是“幫有錢人家的孩子做作業(yè)”，家長(zhǎng)明明知道作業(yè)是由家教操刀的，也無(wú)所謂，因?yàn)樵诩议L(zhǎng)眼里，孩子究竟會(huì)不會(huì)做并不重要，重要的是作業(yè)能夠拿到到好成績(jī)。有個(gè)學(xué)生缺乏學(xué)習(xí)動(dòng)力，父母花了許多時(shí)間和精力要求他補(bǔ)課，卻從不過問他沒有動(dòng)力的根源是什么。家長(zhǎng)看似很關(guān)心孩子，有時(shí)卻又不是那么關(guān)心——布萊斯親眼看到有一位父親對(duì)孩子吸大麻上癮意外寬容，只要孩子還在通往藤校的路上，這些事情都不重要。

布萊斯和馬修有著光鮮的履歷，但他們的經(jīng)濟(jì)狀況遠(yuǎn)不如雇傭他們當(dāng)家教的家長(zhǎng)。他們的雇主是這個(gè)世界上擁有最多財(cái)富的人，而布萊斯住進(jìn)了布魯克林一棟搖搖欲墜的木屋的地下室，馬修在倫敦和許多人擠在一間主臥里生活。這些豪門家教與豪門分處兩個(gè)世界，每時(shí)每刻被提醒著巨大的貧富懸殊，他們也看到，頂級(jí)富豪的孩子們同時(shí)肩負(fù)著特權(quán)和重壓。

家教：在富豪與用人之間

“你以為我身無(wú)分文、身份地位、相貌平平、個(gè)子矮小，我就沒有靈魂了嗎？……我的靈魂和你的靈魂在對(duì)話，就像當(dāng)我們穿過墳?zāi)箒?lái)到上帝面前時(shí)一樣，我們的精神彼此平等！”

一個(gè)家庭教師聲稱她與雇主在精神上平等，令幾百年的讀者感動(dòng)。簡(jiǎn)·愛怎樣才配得上擁有大莊園的羅切斯特先生？不是在發(fā)表了如此感動(dòng)人心的演說(shuō)之后，而是在簡(jiǎn)·愛繼承了叔父的遺產(chǎn)，以及羅切斯特先生在雙目失明、在火災(zāi)中留下殘疾之后。

家庭教師和雇主之間的貧富懸殊，使得布萊斯常常感覺自己“不是派對(duì)上的賓客，而是一名用人”。有時(shí)她看到，自己的教師同事拿著差不多的薪水卻出手闊綽，后來(lái)得知，他們的錢來(lái)自于家族的信托基金。哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·斯圖爾特·密爾很早之前就描述過這類人：“財(cái)富不斷增長(zhǎng)的社會(huì)在其發(fā)展進(jìn)程中一般總會(huì)增加地主的收入，不管他們的開銷如何、鬧出怎樣的麻煩，他們都能分配到數(shù)量更多、比例更大的社會(huì)財(cái)富。他們不工作、不冒險(xiǎn)、不省儉，甚至睡著大覺也能越發(fā)富有?！?/span>

當(dāng)然在今天，也有許多超級(jí)精英并不是單單靠著祖輩留下的財(cái)產(chǎn)度日?！毒薷唬?/span>全球超級(jí)新貴的崛起和其他人的沒落》（Plutocrats）一書指出，大多數(shù)商界、非營(yíng)利機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)界的領(lǐng)軍人物并沒有繼承大筆財(cái)富，也沒有顯赫的背景。但這并不意味著家庭不重要——頂級(jí)富豪也不會(huì)生來(lái)窮困潦倒，良好的早期教育是一大先決條件?！八麄儾皇琴F族，而是經(jīng)濟(jì)精英，”金融和管理是最有利可圖的行業(yè)，科技行業(yè)也產(chǎn)生了大量的技術(shù)富豪，許多收益屬于比爾·蓋茨這樣的創(chuàng)新者。

布萊斯讀的是心理學(xué)博士學(xué)位，她的丈夫從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了新聞行業(yè)，馬修則懷抱著文學(xué)夢(mèng)想，這些領(lǐng)域與豪門之間存在著漫長(zhǎng)的距離。所以，家教和雇主或許教育程度差別不大，財(cái)富等級(jí)卻差異巨大。

但家教畢竟與一般用人不同，至少他們擁有名校畢業(yè)的頭銜——家教的學(xué)歷甚至成為了雇主的一種炫耀性消費(fèi)。馬修意識(shí)到，自己的學(xué)位在家教圈一直是一塊耀眼的招牌，在國(guó)外，他的學(xué)歷更是達(dá)到了設(shè)計(jì)師品牌的級(jí)別?！拔覀兿矚g英國(guó)的一切。”俄羅斯寡頭雇主對(duì)馬修說(shuō)——他們喜歡路虎攬勝、賓利、約克夏梗犬（均為他們的私人財(cái)產(chǎn)），如今也包括了劍橋畢業(yè)的家庭教師。

家長(zhǎng)：強(qiáng)硬而焦慮

在豪門當(dāng)家教，意味著打開了一扇大門，得以窺見那1%人群的生活。在布萊斯眼中，巨富的孩子擁有無(wú)窮無(wú)盡的教育資源。她發(fā)現(xiàn)，在她教的兩個(gè)孩子讀的私立學(xué)校，英語(yǔ)老師是暢銷小說(shuō)作家，法語(yǔ)老師會(huì)在課堂上播放沒有字幕的法國(guó)荒誕派電影。私立學(xué)校提供的教育有時(shí)候遠(yuǎn)超學(xué)生的自身水平。但很多家長(zhǎng)擁有堅(jiān)定的決心和高超的手腕，從幼兒園甚至托兒所階段起，就不斷努力、層層運(yùn)作，把小孩塞進(jìn)超過自身能力的學(xué)校。這一點(diǎn)在中學(xué)階段尤為明顯。

有些學(xué)校哪怕明知道富人的小孩跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，也會(huì)等著家長(zhǎng)在頭幾年交完學(xué)費(fèi)、捐完款、給孩子穿上值得炫耀的校服之后，再把學(xué)生掃地出門。但家長(zhǎng)也有辦法應(yīng)對(duì)和堅(jiān)持——他們雇來(lái)博士幫八年級(jí)學(xué)生寫歷史論文，請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)碩士幫孩子寫英語(yǔ)作文，讓哈佛畢業(yè)的布萊斯教孩子閱讀。有時(shí)候，這種堅(jiān)定的決心也表現(xiàn)在拒絕老師給孩子的考卷打B。這類事情一旦發(fā)生，家長(zhǎng)會(huì)沖進(jìn)學(xué)校，向老師大吼大叫，直到孩子獲得重新接受測(cè)試的機(jī)會(huì)。

“在第五大道，休閑就和贅肉一樣罕見，”布萊斯看到，家長(zhǎng)不僅給孩子安排了緊鑼密鼓的學(xué)習(xí)任務(wù)，還要求孩子參加活動(dòng)。很多小孩的生活中只有學(xué)習(xí)和體育這兩件事。紐約有很多學(xué)生練習(xí)小眾的體育項(xiàng)目，有些學(xué)生靠練習(xí)壁球就能進(jìn)入頂尖高校，畢竟有條件練習(xí)的人并不多。孩子們擁有的專屬壁球教練許多來(lái)自埃及，還有人專門去埃及學(xué)壁球。在“阿拉伯之春”時(shí)，大量民眾在開羅解放廣場(chǎng)舉行抗議活動(dòng)，一名家長(zhǎng)抱怨：“革命為埃及小孩提供了不公平的優(yōu)勢(shì)，他們因?yàn)閷W(xué)校停課有了更多的時(shí)間練習(xí)壁球！”

對(duì)于頂級(jí)富豪來(lái)說(shuō)，他們的孩子從小就必須進(jìn)入正確的軌道。在英國(guó)，這意味著進(jìn)入圣保羅公學(xué)等頂尖學(xué)校，在紐約則代表著孩子上私立學(xué)校，兩者都意味著家長(zhǎng)可以和其他富豪家長(zhǎng)進(jìn)行社交。這種社交活動(dòng)往往對(duì)經(jīng)商非常有利，畢竟那些家長(zhǎng)一般都地位優(yōu)越、經(jīng)濟(jì)富裕，如果孩子不在這所學(xué)校，就意味著會(huì)斷絕這類社會(huì)關(guān)系。在《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》一書中，媽媽們也在攀附比自己階層更高的家長(zhǎng)，讓自己的孩子結(jié)識(shí)來(lái)自更加有權(quán)有勢(shì)的家庭的小孩。

從這樣的中學(xué)畢業(yè)后，家長(zhǎng)也希望孩子能上哈佛、耶魯和普林斯頓等精英大學(xué)——布萊斯認(rèn)識(shí)的一位學(xué)生因?yàn)橹荒苌霞s翰·霍普金斯大學(xué)而得了抑郁癥。許多豪門家庭好幾代人都是哈佛、耶魯?shù)男Ｓ?，富裕的家長(zhǎng)會(huì)擔(dān)心子女的社會(huì)地位下滑。布萊斯看到，在我們所處的年代，最富有的1%尤其是0.01%的人坐擁前所未有的財(cái)富，且資產(chǎn)一直在增長(zhǎng)，其他人的財(cái)富不是在減少就是在停滯。

這些財(cái)富非但沒有能讓富豪們平靜，反而令他們焦慮。身處財(cái)富和功名的巔峰，如果無(wú)法進(jìn)一步攀升，就只會(huì)跌落，所以他們對(duì)孩子的前途充滿擔(dān)憂?？謶烛?qū)使著家長(zhǎng)前進(jìn)，在2009年經(jīng)濟(jì)衰退期，一些家長(zhǎng)的事業(yè)瀕臨崩潰。布萊斯原本以為家教生意會(huì)不景氣，誰(shuí)料卻接到了更多生源。原因是家長(zhǎng)們更加焦慮，并想要付出一切努力，給孩子創(chuàng)造優(yōu)勢(shì)。

教育：每一刻都在進(jìn)行交易

在富豪的家庭，孩子們從小進(jìn)行刻苦的體育訓(xùn)練，努力讓自己變得優(yōu)秀，但在某個(gè)時(shí)刻，父母和教練也會(huì)采取一些不誠(chéng)實(shí)的手段，因?yàn)?/span>對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)比賽結(jié)果的意義更重要。家長(zhǎng)會(huì)直接走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，簽下一筆大額支票，直接把入學(xué)名額買下來(lái)。一方面，家長(zhǎng)為了讓孩子進(jìn)入精英學(xué)?？梢圆粨袷侄?，另一方面，對(duì)孩子本身的關(guān)心卻又難說(shuō)足夠。

在馬修做家教的一個(gè)家庭里，學(xué)生的父母總是不見人影，他甚至不知道他們是否在國(guó)內(nèi)。布萊斯也遇到過一個(gè)家庭，父母不在家，孩子長(zhǎng)期獨(dú)自住在酒店。這些家長(zhǎng)去哪里了呢？馬修意識(shí)到，對(duì)于一些富豪來(lái)說(shuō)，把照顧孩子外包出去是很正常的，被雇傭的不僅僅是一個(gè)個(gè)學(xué)科的家庭教師，還有陪伴孩子玩耍的玩伴。

布萊斯也有類似的觀察。有一次，學(xué)生需要傾訴，學(xué)生母親把這項(xiàng)任務(wù)交給了布萊斯，因?yàn)楦改敢渡碛谏缃换顒?dòng)，沒時(shí)間陪伴，沒時(shí)間聆聽，沒時(shí)間疏導(dǎo)孩子的情緒。不論是馬修還是布萊斯，都參加過本來(lái)應(yīng)該父母到場(chǎng)的與學(xué)校老師的面談。

馬修意識(shí)到，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，孩子的學(xué)習(xí)不過是又一個(gè)外包項(xiàng)目，是通過運(yùn)用資本解決問題的嘗試。如果孩子沒有學(xué)好，家教沒有起作用，那就是一次沒有回報(bào)的投資。因此家教可以隨時(shí)被棄用，一切都取決于考試結(jié)果。馬修的學(xué)生費(fèi)利克斯就處于這樣的悲慘輪回里，父母不顧他與家中雇員感情有多深，不合格的人被隨時(shí)替換。

布萊斯在書中引用了哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院榮譽(yù)教授蘇妮亞·盧塔爾的研究，說(shuō)明了富裕家庭孩子的重大壓力：家長(zhǎng)對(duì)孩子施壓過大，重視成績(jī)甚于個(gè)人品質(zhì)；家長(zhǎng)與孩子疏離，共處較少，孩子往往要參加更多課后活動(dòng)；第五大道的孩子常常獨(dú)自在家，家長(zhǎng)只關(guān)心他們的成績(jī)。

財(cái)富和高壓生活相伴相隨。盧塔爾對(duì)富裕家庭小孩的研究表明，最富有的1%家庭的孩子比其他經(jīng)濟(jì)階層的孩子更有可能吸毒和酗酒，且孩子長(zhǎng)大后會(huì)繼續(xù)濫用藥物，家長(zhǎng)選擇視而不見，因?yàn)樗麄兏P(guān)心的是學(xué)業(yè)成績(jī)。

為什么富人家的孩子（至少其中一部分）沒辦法規(guī)劃自己的人生軌跡，不可以擁有自己的時(shí)間，為什么他們的成長(zhǎng)過程被步步緊盯？從理論上說(shuō)，他們明明可以選擇自己渴望的道路，但是到頭來(lái)他們對(duì)專業(yè)的選擇也處處受限。這是因?yàn)?，富人在努力和回?bào)之間建立起的關(guān)系是交易式的，他們期待更大的努力可以獲得更大的回報(bào)。布萊斯看到，學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)上大學(xué)的看法也是交易性的——如果孩子進(jìn)入頂尖高校，就證明家長(zhǎng)投入的時(shí)間和資源產(chǎn)生了效果?！斑@些孩子生活中的每一刻都是在進(jìn)行交易，要么是用來(lái)?yè)Q取賺錢的職業(yè)，要么是用來(lái)?yè)Q取能嫁給有錢人的賺錢職業(yè)?！?/span>

孩子：用優(yōu)越感填補(bǔ)空虛

紐約精英的孩子身上有著顯而易見的焦慮和抑郁。研究結(jié)果證實(shí)，富人家孩子抑郁的程度是平民孩子的兩倍。這些孩子“是溫室里的花朵，他們被家長(zhǎng)和一眾后勤人員托舉起來(lái)，內(nèi)心卻深知自己能力不足”。布萊斯說(shuō)，仿佛是害怕自己能力不足，富人家的孩子都有強(qiáng)烈的優(yōu)越感，只有優(yōu)越感才能填補(bǔ)心中的空虛。

一個(gè)典型的例子是，一個(gè)白人男孩進(jìn)入了紐約一所精英私立學(xué)校，不知道自己有什么先天優(yōu)勢(shì)，也不知道自己到底是憑什么優(yōu)勢(shì)入學(xué)的。有些學(xué)生由此信奉社會(huì)達(dá)爾文主義，認(rèn)為一個(gè)人有錢是因?yàn)槿似泛?。一個(gè)住在公園大道的學(xué)生說(shuō)：“我們能來(lái)到這里是因?yàn)槲覀兊母改副葎e人的父母更聰明、更健壯?！瘪R修也意識(shí)到，財(cái)富最容易滋生優(yōu)越感，而且人們很難證明包括私人專機(jī)等一切事物都合理且必要，所以最為合理的解釋當(dāng)然是——自己確非等閑之輩，所以值得擁有這一切。

這些孩子擁有的事物太多，很早就獲得過太多巔峰體驗(yàn)。從出生起，他們?cè)谧约杭业膷u嶼上度假，認(rèn)識(shí)許多名人大腕，坐著私人飛機(jī)滿世界旅行。“還有什么是你沒做過的呢？生活將變得寡淡，你會(huì)抑郁，覺得日子沒什么盼頭，喪失對(duì)新鮮事物的渴望，變得百無(wú)聊賴?！?/span>

布萊斯曾圍繞一次公開募股為學(xué)生分析了社會(huì)階級(jí)問題，獲得了很低的評(píng)價(jià)。孩子們說(shuō)，他們想要迷你MBA那樣的經(jīng)濟(jì)課，拋開社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，抽象地討論金錢。一些白人孩子害怕學(xué)習(xí)任何關(guān)于民權(quán)的內(nèi)容，對(duì)黑人女作家托妮·莫里森講述奴隸制、強(qiáng)暴和殺嬰的《寵兒》，大多數(shù)學(xué)生不感興趣?！读瞬黄鸬纳w茨比》則是富有的1%家庭的孩子普遍喜愛的一本書，因?yàn)檫@本書中的幾乎所有人物都和他們自己一樣，非常富有。