界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

《狂飆》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《羅剎海市》《中國(guó)奇譚》《烏梅子醬》……2023年，流行的電視劇與歌曲有哪些？透過(guò)它們，我們又能觀察到怎樣的大眾心態(tài)變遷？而這為何重要？

就像歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓在《催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》中講述的，大眾對(duì)于盧梭的《社會(huì)契約論》鮮有興趣，卻為那些融入盧梭觀點(diǎn)的催眠術(shù)興奮不已。通過(guò)對(duì)2023年那些人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品的觀察，我們或許捕捉到無(wú)形的、瞬息萬(wàn)變的欣喜、焦慮、熱愛(ài)與期盼。

01 向前看，穿過(guò)宿命與現(xiàn)實(shí)

關(guān)鍵詞：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《狂飆》

今年熱播劇集《漫長(zhǎng)的季節(jié)》與《狂飆》，在豆瓣都獲得了88萬(wàn)次的觀看。兩部劇的故事一南一北，都以今昔對(duì)比的平行敘事，揭示出我們何以走到今日，并通過(guò)故事的展開(kāi)，講述了諸多人物在這二十年間的命運(yùn)變遷，也交代了房屋拆遷、國(guó)企改制、城市業(yè)態(tài)變遷等一系列重大事件。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的王響由驕傲的勞模職工代表變成了老境頹唐的出租車司機(jī)，哈工大畢業(yè)生彪子也成為了一個(gè)患糖尿病的、婚姻不幸的中年司機(jī)。有人跌落，亦有人飛升，《狂飆》中舊廠街孤兒高家兄妹成為了京海城中最為顯赫的人物，掌握著市政重要的拆建項(xiàng)目。如果說(shuō)保衛(wèi)科科長(zhǎng)邢建春的風(fēng)衣掩蓋著令人酸楚的落敗現(xiàn)實(shí)（尿袋），高啟強(qiáng)的白色西裝和領(lǐng)結(jié)則彰顯著昔日的委屈、傷痛和眼淚都已經(jīng)得到了妥善的紓解。

通過(guò)一起兇殺案，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》展現(xiàn)了堅(jiān)如磐石的東北舊世界是如何瓦解的。在九十年代的樺林，廠子就是世界盡頭，分房就是最大的保障，弗洛伊德不能提供更多的真理。安全感和關(guān)于保障的信仰隨著工廠衰落逐漸瓦解，而瓦解的過(guò)程并不輕松。人們難以面對(duì)廠子榮光喪失，更難以面對(duì)身份的變更。人物的品質(zhì)也受到了磨損，他們憤世嫉俗地沉浸在屎尿屁、骨灰笑話的語(yǔ)言狂歡里。仿佛混跡于溷藩中的語(yǔ)言，一方面是對(duì)于“位卑感未敢忘憂國(guó)”的“位卑”的強(qiáng)調(diào)、貶低性帶有自毀的性質(zhì)，另一方面也與兇殺碎尸案的背景適配。劇中其實(shí)有許多類似具有張力的笑話，“舍我其誰(shuí)”和“一騎絕塵”是落魄主角掛在嘴邊的豪言壯語(yǔ)。在這樣的話語(yǔ)中，現(xiàn)實(shí)無(wú)法突破的困境、難以動(dòng)搖的隱形禁錮暫時(shí)退避，觀眾也得以從沉重的敘事里得到一刻休憩。

《狂飆》立足于此刻，不斷回望。魚(yú)販高啟強(qiáng)從獲得白金瀚夜總會(huì)的一刻（維多利亞夜總會(huì)同樣是樺林故事的發(fā)生地）拾回了尊嚴(yán)，也漸漸具有了化身黑暗、吞噬一切的能力，可是“殺魚(yú)”的身份仍占據(jù)著他自我認(rèn)知的核心。殺戮、開(kāi)腸破肚、用后即棄、大魚(yú)吞小魚(yú)的直覺(jué)指導(dǎo)著他的行事，也構(gòu)成了這位仁義商人的真正內(nèi)核。

對(duì)于黑暗的領(lǐng)悟是劇中高潮之一。刑警隊(duì)長(zhǎng)李響犧牲時(shí)，留下關(guān)于反抗黑暗的絕望遺言：黑暗盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、深厚廣大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人們的想象，如同一頭怪獸，孤膽英雄式的深入其中與之搏斗是行不通的。正義和執(zhí)著隨時(shí)可能熄滅，如同微弱螢火。

李響的犧牲和失敗令觀眾震撼，高啟強(qiáng)代表的黑暗的多情更讓人迷惑。相比主角團(tuán)的剛正不阿與情感絕緣，高啟強(qiáng)對(duì)于妻子、兄弟溫柔多情，對(duì)于從小長(zhǎng)大的舊廠街也飽含深情。崛起為城市中最有影響力的人物之后，他攫取的重要權(quán)力即包括拆遷與建設(shè)。他不僅從舊廠街子弟中招募團(tuán)伙成員，還富有人情味地保留了自己家所在的那棟老樓，使其在拆遷潮中屹立不倒。于是，這里成為了高家的最后聚點(diǎn)，也保留著當(dāng)初的一切陳設(shè)。然而因?yàn)椤吧婧凇?，老房子的溫馨氛圍蒙上暗色?/span>

有意思的是，近些年的不少影視劇常將舊廠街之類的宿舍樓想象成見(jiàn)不得光的、滋生罪惡的地方。那些陳列著代表昔日榮耀的工人證書(shū)、勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌目臻g，疑似掩藏著罪惡的證據(jù)。

通過(guò)前因后果的交代，兩部劇集都在結(jié)尾處安排了戲劇性的宿命清算，對(duì)人物的終局發(fā)出沉重的嘆息。高啟盛在船上用笅杯試探，得到兇兆落淚。歷史滾滾向前，個(gè)體難以與之抗衡，只得借助于更不可知的力量。作家路內(nèi)在90年代類似題材的小說(shuō)《十七歲的輕騎兵》里同樣表達(dá)了對(duì)于命運(yùn)無(wú)常的慨嘆：人們輕易地分流消逝不見(jiàn)。

在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，“向前看”取代了彷徨?；疖囁緳C(jī)王響在真相大白之后呼喊著“向前看，別回頭”，過(guò)去的創(chuàng)痛已成定局，不如好好地把握現(xiàn)在，擁抱未來(lái)。這令人想起東北作家、本劇集的文學(xué)策劃班宇在接受界面文化采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)的，他的小說(shuō)想要表達(dá)的正是一種在灰塵之霧中、必須向前走的感覺(jué)，“你必須走入塵埃之中，你沒(méi)有辦法不向前走?！?/span>

02 黑暗科幻，折射現(xiàn)實(shí)

關(guān)鍵詞：《羅剎海市》《中國(guó)奇譚》《流浪地球2》《三體》

刀郎的《羅剎海市》改編自蒲松齡的短篇小說(shuō)，歌手從想象中的一丘河、茍茍營(yíng)，揭露“馬戶”和“又鳥(niǎo)”，展現(xiàn)諸種怪現(xiàn)狀，乃至“人類的問(wèn)題”，“那馬戶不知道它是一頭驢”，“又鳥(niǎo)不知道它是只雞”，晦澀的比喻、曲折的批評(píng)，指向一個(gè)黑白顛倒、美丑不分的世界。

顛倒的語(yǔ)詞構(gòu)成了顛倒的世界，而顛倒的世界對(duì)自身的荒謬并無(wú)覺(jué)察，因?yàn)樵~匯如銅墻鐵壁，構(gòu)筑了人們的感覺(jué)和思考，也阻絕了可能的感受和反思。在這個(gè)意義上，《羅剎海市》讓人想起科幻作家H·G·威爾斯的《盲人國(guó)》。在那里，盲人才是正常的，看見(jiàn)被當(dāng)成必須治療的病癥。盲人國(guó)對(duì)于語(yǔ)詞也進(jìn)行了顛覆改造，看見(jiàn)對(duì)盲人來(lái)說(shuō)不是啟蒙，而是文明的墮落，是幻想和失智。

基于故事新編的《中國(guó)奇譚》展現(xiàn)了傳統(tǒng)志怪在當(dāng)代的生機(jī)，提示著生活中被改造的、磨滅的怪異和溫情?！缎⊙值南奶臁吠ㄟ^(guò)以小妖怪的視角重述《西游記》妖怪要吃唐僧肉的橋段，讓許多出門(mén)在外的“社畜”、“打工邊角料”產(chǎn)生了共鳴，渾渾噩噩打工的小山豬突然意識(shí)覺(jué)醒，想要拯救唐僧師徒，卻發(fā)現(xiàn)自己的宏愿被心中的英雄輕易碾碎。

《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》這一集則以抒情的語(yǔ)調(diào)，敘述了一個(gè)華北鄉(xiāng)村里熟悉的事物正在消失。拆遷的寓言自張楊導(dǎo)演的《葉落歸根》和《洗澡》開(kāi)始就一再被講述，直到人們?cè)诖丝吹剑瓉?lái)土地廟的老神仙早就搬家了。土地廟、傻子、小土狗，也都不見(jiàn)了，在神仙的宅邸被拆毀之前，首先拆遷的是人的心靈。

《中國(guó)奇譚》展現(xiàn)了魯迅筆下“地母”所具有的仁厚與黑暗，這黑暗中的仁厚能夠撫慰人心，做到那些崇尚理性、鄙視神秘的知識(shí)分子做不到的程度。年初熱映的《流浪地球2》則呈現(xiàn)了戰(zhàn)斗勝于溫情的信仰。故事發(fā)生于《流浪地球》第一部之前，講述了劉培強(qiáng)一家是如何進(jìn)入地下城的。那時(shí)北京和上海已經(jīng)淪為廢墟，房?jī)r(jià)也終于降到了每平米300元，為了活下去，人們需要前往地下城，可是名額有限。出于拯救家庭，給兒子爭(zhēng)取名額的目的，劉培強(qiáng)想要行動(dòng)。他與妻子再次回到上海老房子的陽(yáng)臺(tái)邊緣，此時(shí)的浪漫像是回光返照、余額不足，畢竟連生存都面臨危機(jī)。

從有限的地下城名額到太陽(yáng)發(fā)生危機(jī)必須炸掉月亮，《流浪地球》延續(xù)了劉慈欣科幻系列中的黑暗森林法則，即與霍布斯社會(huì)契約理論相通的宇宙狀態(tài)——“生存第一，資源有限?！痹谶@個(gè)狀態(tài)中，和平來(lái)自于戰(zhàn)略平衡，而不是彼此的善意；人文主義的存在需要依賴于執(zhí)劍人的威懾力。因此在電影中，太陽(yáng)危機(jī)促使太陰（月亮）所代表的孕育綿延與溫情滋養(yǎng)弱化甚至消失。

電視劇《三體》播出后，主角天體物理學(xué)家葉文潔令人印象深刻。經(jīng)歷了政治風(fēng)波和親人慘死的葉文潔深信人類無(wú)法拯救，為了世界的新生，她決心召喚三體文明毀滅世界。巧合的是，葉文潔面對(duì)人類文明的態(tài)度也可以用“向前看，別回頭”概括。

關(guān)于葉文潔的造句“質(zhì)疑葉文潔、理解葉文潔、成為葉文潔”在網(wǎng)絡(luò)上流行，“質(zhì)疑、理解、成為”后成為了《咬文嚼字》評(píng)選出的2023年度詞匯之一。這個(gè)詞組被解釋為心智成熟的過(guò)程，以“走向成熟”概括葉文潔的改變是具有諷刺性的。北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛如此梳理葉文潔的心路歷程：由善良而富有責(zé)任感的理想主義者，變?yōu)閷?duì)人性惡和黑暗森林法則的信徒，成為召喚三體人降臨的毀滅者。熱情化作絕望，躬行先前所憎惡的一切，這也叫“變得成熟”嗎？

今年成都第一次舉辦了世界科幻大會(huì)，有參會(huì)者批評(píng)了會(huì)議的流程與“等級(jí)分明”的安排。在這次大會(huì)上，中國(guó)作者海漄以《時(shí)空畫(huà)師》摘得雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，故事中有一位能夠縱橫時(shí)空的超能力者，在他看來(lái)，從高維時(shí)空俯瞰塵世，如同一條盤(pán)旋而上的綾羅，上下移動(dòng)為空間變換，前后移動(dòng)為時(shí)間遷移。作者在接受采訪時(shí)提到了特德·姜的科幻小說(shuō)《商人和煉金術(shù)士之門(mén)》，這指向了科幻中最有意思的部分，不是時(shí)空穿梭的新奇技巧，而是當(dāng)人們可以在不同的時(shí)空中穿梭，會(huì)如何反思眼前的已不是唯一的世界。

逝世于2022年的思想家張灝曾提出“幽暗意識(shí)”在儒家傳統(tǒng)中受到限制，學(xué)者王德威借這個(gè)詞來(lái)描述當(dāng)代中國(guó)科幻對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)，指的是區(qū)別于主流文學(xué)的邊緣、異端的想象力。本年度的幾部反映黑暗的作品都能體現(xiàn)了某種反烏托邦的異質(zhì)性，也折射了這個(gè)世界的部分真相。

03 剖解甜蜜中的愛(ài)與口欲

關(guān)鍵詞：《烏梅子醬》，《我愛(ài)你！》，淄博燒烤和蚌埠

李榮浩的甜膩情歌《烏梅子醬》今年年初廣為流行，也占據(jù)了Spotify年終盤(pán)點(diǎn)華語(yǔ)歌曲人氣首位。據(jù)說(shuō)歌曲靈感來(lái)自歌手吃廣式燒鵝時(shí)蘸的梅子醬。歌中唱道，“你淺淺的微笑就像烏梅子醬/我嘗了你嘴角唇膏薄荷味道?！备挥锌谟膼?ài)情令人想起“包法利夫人式的讀者”，即將感受、體驗(yàn)化作口欲的人。他們熱愛(ài)浪漫主義，但是以工具主義的方式攝入浪漫主義，對(duì)藝術(shù)的反應(yīng)出于自戀。在《烏梅子醬》中，品嘗替代了感受，甜蜜概括了愛(ài)情，卻也符合當(dāng)下甜寵劇盛行、觀眾熱衷“磕糖”的景觀。

愛(ài)不僅屬于年輕人。年中上映的《我愛(ài)你！》描繪了一種“老掉牙”的戀愛(ài)。電影主題曲為許冠杰發(fā)表于1978年的同名歌曲，通過(guò)召喚四十年前的粵語(yǔ)情歌，影片詠嘆著一種古典到過(guò)時(shí)的戀情，“開(kāi)開(kāi)心心祝我地，做對(duì)鴛鴦水中戲……人如燕飛，同游同戲，今生今世伴著你?！逼腥俗非笮男南嘤?、相依相親的真情，就像鴛鴦戲水、鳥(niǎo)兒成對(duì)一樣自然。當(dāng)四位老人坐在一起，他們形成了最小范圍的公共生活。他們互相照料也互相安慰，撫平被疾病、貧困和兒女冷漠創(chuàng)痛的老年。

片中“鴛鴦蝴蝶”式的向往，曾是“五四愛(ài)情”想要克服的對(duì)面。因?yàn)閷?duì)于般配和條件的考量都可能讓愛(ài)墮入庸俗的日常。傳統(tǒng)的愛(ài)情觀成為真愛(ài)的象征，這體現(xiàn)了當(dāng)代愛(ài)情話語(yǔ)的變遷。那么“五四婚姻”在今日還有啟發(fā)意義嗎？孔慧怡的《五四婚姻》通過(guò)幾位五四女性的婚戀故事，剖析了新理想（志同道合）與舊習(xí)俗（門(mén)當(dāng)戶對(duì)）的矛盾，同時(shí)也闡明新與舊可能混合于同一人身上。許廣平與魯迅的例子即顯示，知識(shí)女性為了尋求真知找到了理想的丈夫，婚后也不見(jiàn)得就能實(shí)現(xiàn)自己的理想，更有可能成為秘書(shū)與助手。在愛(ài)情進(jìn)化為“甜甜的愛(ài)”之前，五四之愛(ài)是富于精神寄托的、具有解放意義的力量。在作者筆下，它也包裹著失落和放棄的滋味。

關(guān)于味道與情感，今年最為火熱的景象當(dāng)屬淄博燒烤與“好客淄博”。有評(píng)論者指出，淄博燒烤本身是工業(yè)的遺址，“好客淄博”的口號(hào)也是工業(yè)文化的殘余，想象著熱情質(zhì)樸的道德烏托邦。與淄博燒烤形成呼應(yīng)的，是皖北城市蚌埠因仙俠劇《長(zhǎng)月?tīng)a明》熱播而走紅。劇中的墨河蚌族公主和東海蛟龍——蚌埠張公山的河蚌女和中國(guó)南北分界線上的蛟龍，將這座同樣經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型、由輕工業(yè)出發(fā)尋找出路的城市化為了迪士尼般的熱土。上文提到的歌手李榮浩，其實(shí)出生于蚌埠（這也側(cè)面映證了，梅子醬的風(fēng)味在蚌埠確實(shí)是少見(jiàn)的，當(dāng)?shù)夭艘韵汤敝Q），他曾為家鄉(xiāng)美食“燒餅夾里脊”呼吁。

04 笑中有死，輕重相依

關(guān)鍵詞：米蘭·昆德拉、脫下孔乙己的長(zhǎng)衫、快遞與保潔 

作家米蘭·昆德拉于2023年7月逝世，世間不斷地回響昆德拉所說(shuō)過(guò)的話。在《笑忘錄》中，昆德拉說(shuō)，笑是對(duì)于一個(gè)整齊有序、意義充沛、構(gòu)思精妙的世界發(fā)出笑聲，是站在乏味的、永遠(yuǎn)滿面春風(fēng)、向未來(lái)大踏步前進(jìn)的“天使”對(duì)面。所謂天使，并非善的戰(zhàn)士，而是造物的信徒，魔鬼是拒絕承認(rèn)世界的理性意義的。笑具有魔鬼性質(zhì)，在今日的語(yǔ)境里，可以理解為“地獄笑話”（指以他人的不幸和缺陷開(kāi)玩笑）。低于凡庸日常的麻木無(wú)聊的笑話，消解所有價(jià)值與意義，同時(shí)也渴望荒誕度的飆升和更強(qiáng)烈的撩撥。 

昆德拉留下的問(wèn)題不僅有笑與死，還有輕與重。那些看起來(lái)輕得飄起來(lái)的東西，實(shí)際上有著人們無(wú)法負(fù)荷的重量。年輕人想要投入的輕體力活即是本年度的“輕”之一。人們以 “孔乙己的長(zhǎng)衫”比喻受到束縛的、與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的眼光，并以“脫掉孔乙己的長(zhǎng)衫”號(hào)召大家更加腳踏實(shí)地。長(zhǎng)衫在短褂中的隔絕與寂寞是魯迅百年前的小說(shuō)《孔乙己》想要傳達(dá)出的感情，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的沉重負(fù)擔(dān)。

那么，脫下長(zhǎng)衫、穿上短褂就更輕松了嗎？今年出版的勞動(dòng)寫(xiě)作文本——胡安焉的《我在北京送快遞》、張小滿的《我的母親做保潔》以及范雨素的《久別重逢》——都選擇以勞動(dòng)者的視角展現(xiàn)真實(shí)的體力勞動(dòng)，那是未必平和、日復(fù)一日的規(guī)訓(xùn)和要求，憂慮如影隨形。

快遞騎手胡安焉對(duì)晝短夜長(zhǎng)的憂慮、對(duì)門(mén)禁系統(tǒng)發(fā)出響鈴的警惕，都駁斥了人一勞累就沒(méi)工夫多想的假設(shè)，也反映了日常工作中面臨的重重不確定性。在《久別重逢》中，令作者范雨素感到沮喪的，是雇主與“我”之間看不見(jiàn)的墻日益深厚，而當(dāng)年的“我”與大學(xué)哲學(xué)教授之間還沒(méi)有這樣的差距。

出于對(duì)日常工作的厭倦，社交網(wǎng)絡(luò)中人們呼吁向著曠野生活，將世界想象成由有趣體驗(yàn)構(gòu)成的游樂(lè)園。可是，有趣并不會(huì)輕松地實(shí)現(xiàn)?！段业膵寢屪霰崱访枥L著金錢、居所帶給人們的安全感。從陜南到深圳投奔女兒的媽媽，找到了保潔工作。和女兒同住，媽媽感到最自豪的事就是讓金錢能更實(shí)用，而對(duì)于實(shí)用的不同觀點(diǎn)也構(gòu)成了兩代人之間的沖突。對(duì)于一樣?xùn)|西的價(jià)格的盤(pán)算，度量著選擇的余裕及自由，也牽連到更廣闊的人生處境，就像契訶夫的那個(gè)比喻——人生，雖然廣大無(wú)比，但人們?nèi)匀蛔谧约旱奈鍌€(gè)戈比之上。