界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《在黃昏起飛》

《在黃昏起飛》是一本關(guān)于觀察、迷戀、時間、記憶、愛和失去的書。自然文學(xué)作家、《以鷹之名》作者海倫·麥克唐納（Helen Macdonald）從帝國大廈觀察鳴禽遷徙，在匈牙利觀看數(shù)以萬計的鶴，在薩?？说陌讞盍种袑ふ易詈蟮慕瘊L?！对邳S昏起飛》匯集了她的一系列文章，她在書中寫下了野豬、雨燕、采蘑菇、偏頭痛、鳥巢的奇特之處，以及在觀察野生動物時發(fā)現(xiàn)的意外指導(dǎo)和安慰。

成為自然作家以前，麥克唐納曾是一名科學(xué)史學(xué)者。在科學(xué)史研究中，她發(fā)現(xiàn)人們總會不自覺地將自然界當(dāng)作鏡像，投映自身的世界觀、需求、想法和希望。在這本書中，她希望人們嘗試用其他生命的眼睛去觀看，思考愛上“非你族類”意味著什么，為事物的復(fù)雜性心生歡喜，并理解這世界并非只屬于人類，它也從未如此。

在科學(xué)之外，她曾如此闡釋自然文學(xué)的意義：“我們確實需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)來確定這些物種衰亡的速度和規(guī)模，推測滅絕的成因，以及能夠采取哪些干預(yù)措施。但我們也同樣需要文學(xué)，需要表達(dá)這些損失到底意味著什么。比如庭園林鶯這種橙色小鳥，它正從英國森林中迅速消失，列舉這個物種減少的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是一回事，而讓人們了解庭園林鶯的本來面目，失去它意味著什么，這又是另一回事?！?/span>

《孤獨的義務(wù)》

尹成姬是韓國中生代代表作家，在二十余年的創(chuàng)作生涯中出版了六部短篇集、兩部長篇及一篇中篇作品，獲得了包括韓國年度藝術(shù)獎、現(xiàn)代文學(xué)獎、黃順元文學(xué)獎、東仁文學(xué)獎等一系列獎項。韓國作家金愛爛曾評價：“成姬前輩的小說中，經(jīng)常登場的不僅是有缺陷的人，還有被磨破的舊物……于是，前輩的小說就散發(fā)出某種味道，借用前輩的話說，那是‘收集生了蟲子的蘋果做成果醬’的味道。”

《孤獨的義務(wù)》共收錄了尹成姬的十篇短篇小說，主人公大多是一些受過創(chuàng)傷或每日困于庸?，F(xiàn)實的小人物，他們試圖以各自的方式擺脫孤獨與疏離。現(xiàn)代小說真正的主人公是邊緣人，他們被稱為背德者、犯罪分子和瘋子。文學(xué)評論家蘇英賢認(rèn)為，這些邊緣人打破禁忌、質(zhì)疑正當(dāng)性，并動搖體制的“問題性存在”（a problematic existence）。堂吉訶德以降，他們的人物譜系蔚為壯觀。相較而言，尹成姬的人物存在感更微弱，無法成為小說的主人公，可以勉強(qiáng)稱之為“邊緣人中的邊緣人”：失去雙胞胎姐姐的妹妹、人生最大成就是獲得過“小小心算王”稱號的市政廳職員、每天關(guān)注對面屋頂顏色變化的圖書館管理員、生于愚人節(jié)而人生多少有些荒誕的丈夫、四歲時因走丟而被人收養(yǎng)的職業(yè)小偷……“尹成姬的小說像深淵一樣安靜。她的小說里有許許多多關(guān)于小矮人的故事，一個聽覺不夠靈敏的人恐怕很難聽見他們的故事?！?/span>

《同窗》

京京上小學(xué)時寫過白雪公主與王子的故事，說這兩人是以離婚收場。我跟她說：“很好，多這樣想，這樣寫就好?！?/span>

《同窗》是一本由媽媽和女兒共同完成的書，記錄了桂枝與京京這對母女的共讀交流。她們的討論從《格林童話》談到美貌、焦慮與恐懼，從《西游記》中的女兒國談到兩性關(guān)系，從《沉思錄》談到生死、權(quán)力與財富，從《包法利夫人》談到情色與藝術(shù)……最后，她們忘了誰是女兒，誰是媽媽。

母女共讀的交流或許創(chuàng)造了關(guān)系的新可能——沒有說教，沒有叮嚀，相互啟發(fā)，又彼此獨立。女兒和媽媽的交流不止于家長里短，書中所涉的話題從生與死、人對自我的認(rèn)知、與世界與他人的關(guān)系，到精神自由、權(quán)力和財富、兩性話題、性與愛……

《克服歐洲》

“如果我的思想是善良的，是真實的，那為什么比不上那些產(chǎn)生于羅馬或者巴黎的思想呢？是因為我的思想誕生在這個叫作特拉夫尼克的小山溝嗎？難道我的思想就不應(yīng)該被注意到，不應(yīng)該被記錄下來嗎？”前南斯拉夫作家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者伊沃·安德里奇曾如此質(zhì)問。

塞爾維亞，位于中部和南歐的十字路口，曾經(jīng)它的領(lǐng)土被羅馬帝國的東半部和西半部瓜分，后來又處于拜占庭和匈牙利王國、奧斯曼帝國和哈布斯堡帝國之間。這些重疊的影響導(dǎo)致了整個塞爾維亞的文化多樣性：北部傾向于中歐的輪廓，而南部則是更廣闊的巴爾干甚至地中海的特征。在《克服歐洲》一書中，作者米盧蒂諾維奇梳理了十四位塞爾維亞作家筆下的歐洲形象。塞爾維亞文化中的歐洲形象是如何建構(gòu)的，又如何反身影響本土文化？塞爾維亞知識分子的主體意識如何從“不西方，毋寧死”到“克服歐洲”？從這本書里，我們能讀到塞爾維亞文化如何在對歐洲文化的盲目崇拜、誤解和反思中突破歐洲中心主義的局限，并完成了自我塑造。

《幻像》

《幻象》是20世紀(jì)流行文化研究的經(jīng)典作品，首次出版于1962年，歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷在書中從媒介發(fā)展探索社會觀念轉(zhuǎn)型，分析了大眾文化轉(zhuǎn)型后出現(xiàn)的諸種現(xiàn)象。兩年后，媒介理論家麥克盧漢在《理解媒介》一書中提及了《幻象》，媒介批評家尼爾·波茲曼后來也此書觀點為基礎(chǔ)，在《娛樂至死》中警告，基于圖像的媒體正將我們的話語變成無稽之談。

《幻象》回顧了公共意識從注重真實轉(zhuǎn)向愛好虛假的過程：新聞業(yè)不再忠實報道，轉(zhuǎn)而炒作熱點；媒體迎合公眾，量產(chǎn)朝生暮死的娛樂明星；觀光景點專為游客定制，卻又顯得千篇一律；營銷廣告亦真亦假，鋪天蓋地；文學(xué)改編層出不窮，花樣翻新……布爾斯廷首次提出了“偽事件”的概念，指的是那些被精心策劃出來、只為了被報道的事件。媒體機(jī)構(gòu)往往追求高收視率和點擊量，因此更傾向于報道引人注意的偽事件，而忽視那些真正重要但可能不那么吸引眼球的新聞故事。當(dāng)人們過于沉浸在偽事件和虛假的形象建構(gòu)中時，會失去對現(xiàn)實的準(zhǔn)確認(rèn)知。布爾斯廷認(rèn)為，區(qū)分真實和虛假、理解真正重要的事物，對于個人和社會的發(fā)展至關(guān)重要。

《大衛(wèi)·鮑伊訪談錄》

大衛(wèi)·鮑伊是20世紀(jì)流行音樂和文化的傳奇。他的作品，尤其是在1970年代的音樂探索，對整個樂壇起著開創(chuàng)性作用。1972年，他以外觀華麗和雌雄同體的Ziggy Stardust形象出現(xiàn)，并以流行單曲“Starman”和專輯《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》為先鋒，宣告了華麗搖滾時代的到來。鮑伊當(dāng)時的形象，在傳記作家大衛(wèi)·伯克利看來，“挑戰(zhàn)了當(dāng)時搖滾樂的核心價值觀”并“創(chuàng)造了或許是流行文化中最為突出的偶像崇拜”。

這本書收錄了鮑伊1969-2003年的32場訪談，在藝術(shù)上不斷重生的鮑伊，也將訪談本身也作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。訪談內(nèi)容涉及神秘主義和圣杯神話，從凱魯亞克、威廉·巴勒斯，到安迪·沃霍爾、后現(xiàn)代主義以及互聯(lián)網(wǎng)。鮑伊在訪談中不斷切換著角色和身份，分享音樂的構(gòu)思與制作過程、巡演現(xiàn)場逸事，回顧電影和戲劇的參演經(jīng)歷，并分享了他對于繪畫、時尚設(shè)計、文學(xué)的見解。

《能量，性，自殺》

線粒體是細(xì)胞中制造能量的結(jié)構(gòu)，是細(xì)胞進(jìn)行有氧呼吸的主要場所，被稱為"power house”。除了為細(xì)胞供能，線粒體還參與諸如細(xì)胞分化、細(xì)胞信息傳遞和細(xì)胞凋亡等過程，并擁有調(diào)控細(xì)胞生長和細(xì)胞周期的能力。它是我們細(xì)胞的一個微小“發(fā)電廠”，提供了我們生存所需的所有能量和許多分子建筑模塊。

大部分的演化生物學(xué)研究關(guān)注對生物多樣性的解釋，即個別物種如何適應(yīng)其生存的具體環(huán)境，而對于多樣性背后的“終極原因”，例如生命演化史上最為關(guān)鍵的那些表型變化——真核細(xì)胞、有性繁殖、多細(xì)胞生物發(fā)育等等——如何發(fā)生以及由什么環(huán)境因素驅(qū)動，仍然只有模糊的概念。在本書中，英國演化生化學(xué)家者尼克·萊恩（Nick Lane）試圖為表型的適應(yīng)性演化事件提出一個驅(qū)動因素解釋，即能量，以及其代言人——線粒體。萊恩利用幾條跟線粒體能量轉(zhuǎn)化相關(guān)的事實，向我們展示了復(fù)雜生命演化過程中最為重要的幾個問題：分子是如何在我們的星球上生成生命的？為什么細(xì)菌會主宰這個星球這么長時間？為什么我們有性行為、有兩種性別？為什么我們必須最終變老和死去？