界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

在南京城區(qū)生活二十年后，作家曹寇連人帶戶口遷回了江心島八卦洲，在此生活的好處顯而易見：走出了單元房，生活成本極低，除了飲食沒有別的開銷，還可以種菜養(yǎng)花，找點(diǎn)野塘荒溝釣魚。

村居生活產(chǎn)出的小說，常常提到魚蝦，飽含水氣?！夺炂饋怼妨信e的長江中的魚種類繁多，除了河塘里那些種類，還有鰱魚、鯉魚、鮰魚、刀魚、銅魚，這些魚力量巨大，長相兇狠，如巨碩之物?！洱垺芬黄岬酱謇锼械乃炼拣B(yǎng)殖了魚蝦，人們經(jīng)常見蛇，水蛇、土公蛇、赤鏈蛇。《吃龍蝦的人》里的少年善于捕撈魚蝦，還發(fā)明了釣龍蝦的多重方式：光是以釣具分就有鉤釣、針釣和蔑釣，誘餌又分為蚯蚓釣、飯釣和玉米粒釣，最厲害的當(dāng)屬“涸澤而漁”釣法——選一段魚蝦繁茂的河溝，使用鐵鍬前后各筑一壩，再用臉盆將水潑干，捕撈所有的魚蝦。貧窮的少年第二天一早將龍蝦帶到集市賣完，賣完再去上學(xué)。

曹寇的小說集《鴨鎮(zhèn)往事》近期由上海文藝出版社出版。小說以長三角江邊小鎮(zhèn)鴨鎮(zhèn)為背景，由一系列發(fā)生于鴨鎮(zhèn)的中短篇故事組成，少年時(shí)代的同學(xué)、離鄉(xiāng)打拼的女青年、迷戀釣魚的中年人、往返于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和市區(qū)之間的打工者是這些篇目的主角。

初夏時(shí)分，我們在上海的南昌路一家咖啡店見面，曹寇講述了他回到南京八卦洲鄉(xiāng)居寫作的經(jīng)過，還有他所見識(shí)到的鄉(xiāng)村變化。就像小說里寫的，鴨鎮(zhèn)早已今非昔比，農(nóng)民全被請上了樓，密布的河塘溝渠也都被承包，現(xiàn)在村民最為關(guān)心的詞匯之一就是拆遷。

01 釣小龍蝦的方法

界面文化：新書跟之前的作品比如《在縣城》有什么不同？

曹寇：《在縣城》跟男女關(guān)系有關(guān)，書寫對象不是農(nóng)村生活，即便在縣城，這些“狗男女”仍不是農(nóng)民。這本的人物更基層，我以前也是寫基層，更多是城市游民，這本聚焦農(nóng)村和農(nóng)民。

界面文化：回到村里寫作感覺怎么樣，算是進(jìn)入了半隱居狀態(tài)嗎？

曹寇：現(xiàn)在確實(shí)住在村里，寫的東西也跟村里有關(guān)，但不算隱居。是找一個(gè)生活成本相對低的地方，居住環(huán)境有所改善。在市區(qū)買一百平的大房子又算什么，仍然困于有限的空間，農(nóng)村有村道、院子、河塘，那種空曠感讓人舒服。事實(shí)上八卦洲也不是那么閉塞，現(xiàn)在過去可以通過長江大橋二橋和燕子磯隧道。我在市區(qū)邁皋橋還有個(gè)家，從市里的家到村里，開車只要二十分鐘、很近。市區(qū)有事就去市區(qū)，沒事就在村里，其他一切照舊。

八卦洲就像崇明一樣，是長江中心的一個(gè)島，我的祖父那一輩在民國從安徽逃荒逃到了南京江中心這個(gè)島。這里在清代屬于禁地，是給旗人貴族養(yǎng)馬的，直到一九二幾年才得到開發(fā)，國民政府允許老百姓到那島上開荒，我祖父和父親兩代人都在這里，后來我進(jìn)城了，家里還有個(gè)宅基地。

界面文化：平常會(huì)去釣魚嗎？

曹寇：已經(jīng)很久沒有釣魚了，釣魚本身不值一提。在我看來，釣魚是人類從原始社會(huì)殘存的捕殺獵物、吃掉獵物的行為。我從小生活在魚蝦豐茂的地方，自幼就對魚蝦種類很了解。這個(gè)了解肯定比城里孩子和北方人多，北方吃糖醋鯉魚，鯉魚肉極其粗糙，怎么做都不好吃。

釣龍蝦那篇是以前寫的專欄文章。農(nóng)村里這樣的少年太多了。我哥就釣過龍蝦，傍晚放下竹簍，竹簍里填上誘餌，擺在河岸邊，第二天天還沒亮就把簍子取出來，里面會(huì)有黃鱔、蝦、小魚，歸歸類，倒到木桶里，拎到集市上賣掉，這時(shí)候天亮了，買根熱乎乎的油條一吃，趕回學(xué)校上學(xué)。我們小時(shí)候很多小孩都這樣。你說這叫苦難嗎？也不叫什么苦難，那會(huì)兒多窮。

界面文化：書里第一篇講的是一個(gè)小孩認(rèn)為自己看見了龍，后面還有一篇是寫釣魚碰見了已死的村民，這算是小說里的鬼故事嗎？ 

曹寇：我對鬼故事一直很有興趣，枕邊書就一本《聊齋志異》，二十年來都是如此。人們覺得鬼故事是鬼故事，事實(shí)上我不這么想，《聊齋》就特別真實(shí)動(dòng)人。我在南京住在邁皋橋，這座橋的名字也跟一個(gè)鬼故事有關(guān)。這個(gè)故事講一個(gè)老太太在橋上賣糕點(diǎn)，夜里有個(gè)女人來買她的兒糕——兒糕就是給嬰兒吃的，過去沒有奶粉，就要吃奶糕——老太太每次回家算賬，總發(fā)現(xiàn)錢里還有燒給死人的黃紙，就懷疑就那個(gè)女的有問題，因?yàn)樗看味忌罡胍共懦鰜?，面目模糊清瘦。后來她賣完兒糕就收拾攤子尾隨年輕女人，發(fā)現(xiàn)她在一口枯井前消失了。老太太就報(bào)告官府，官府派人挖井挖掘出了一具白骨，白骨旁邊是一個(gè)胖墩墩的小男孩，活著的。經(jīng)過偵查，官府發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)女的被當(dāng)?shù)氐牡仄?qiáng)暴了，羞憤之下跳井自殺，她以一個(gè)鬼魂的方式生育了一個(gè)孩子。這個(gè)故事里的情感打通了生與死，還有很多可以闡釋的社會(huì)問題。

02 “田園人”的情感與財(cái)富不可兼得

界面文化：之前你在活動(dòng)上提到了一個(gè)詞——“田園人”，可以講講它的含義嗎？

曹寇：我去年寫一個(gè)創(chuàng)作談寫了這個(gè)詞，挺好玩兒?！疤飯@人”的特點(diǎn)是權(quán)力崇拜，出于權(quán)力崇拜才有對財(cái)富的追逐。美、富、高都是一種權(quán)力，漂亮女孩看不起丑女孩，個(gè)子高的看不起個(gè)子矮的，健全人看不起殘疾人。“田園人”改變身份、地位、財(cái)富狀況的目的是踩著底下的人，如果大家都在一個(gè)層次上，他是沒有快感的?！疤飯@人”追逐權(quán)力的初衷不是改變權(quán)力構(gòu)架，而是在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中改變自己的身份。鴨鎮(zhèn)人沒有不屬于“田園人”的，恰恰是那個(gè)傻子，超越了“田園人”。

“田園人”也有情感，他的情感是真實(shí)的，對財(cái)富的追逐也是真實(shí)的，而這兩種真實(shí)不可兼得。他必須犧牲他的情感來獲得財(cái)富。某種意義上，情感是最寶貴的，財(cái)富算什么，有情感人才叫體面、有尊嚴(yán)地生活?？伞疤飯@人”不是這樣想，他認(rèn)為情感不值錢，唯一值錢的就是財(cái)富本身。比如說一個(gè)老太太希望自己家拆遷，她在這個(gè)小院子生活了一輩子，情感上離不開，理性上希望拆遷。據(jù)說我家也有可能會(huì)拆遷，大家都在等拆遷，最近兩年拆不拆也很難說。

界面文化：你在小說里寫，家鄉(xiāng)變化很大，但這些改變好像沒什么意思。 

曹寇：改變是表象，街道清了淤泥，取締了旱廁，不給養(yǎng)雞也不給養(yǎng)豬，干干凈凈鳥語花香，看起來像公園一樣，那些人還是那些人，“田園人”的品性沒有發(fā)生任何變化。另外，一個(gè)地方有沒有生機(jī)要靠年輕人和孩童。村里像我這代人大多數(shù)都進(jìn)城了，只在逢年過節(jié)回來，他們的孩子肯定也不回來。我兒子在村里沒有同齡小孩，就自己站在河邊拿石頭砸水。

界面文化：書里的鴨鎮(zhèn)好像變成了一個(gè)充滿焦慮的地方，很多人回來又離開，因?yàn)槌晒蚴≡陝?dòng)不安。怎么理解這種焦慮？

曹寇：中國的優(yōu)勢資源集中在城市，城市里面分三六九等，優(yōu)勢資源都集中在城市，假如取得成功也是在城市，而不是在農(nóng)村。古代知識(shí)分子致仕返鄉(xiāng)，還能回歸鄉(xiāng)野造福當(dāng)?shù)兀軜蛐蘼?，助窮孩子上學(xué)，當(dāng)代中國很少，尤其現(xiàn)在更不可能。

界面文化：在城里掙錢，回鄉(xiāng)起房子，也是一件很時(shí)興的事吧？

曹寇：對。在城里掙錢，回村里蓋一間超豪華的大別墅，三層高、琉璃瓦，特別漂亮的。一進(jìn)家里，啥也沒有，還是文革期間的一張長板凳放在那，幾十年的老窯床上面堆滿了臟衣服或者糧食。家里只有老頭老太太，老兩口有半間屋子放張床就夠了。假若整修好了，鋪好了地板，誰來拖地打掃衛(wèi)生？還不如堆滿了灰。所以房子是一個(gè)空殼，而即使是空殼也需要房子，這體現(xiàn)了這家里的榮譽(yù)。 

03 多數(shù)人在信息的海洋里溺斃

界面文化：南京的作家生活跟其他地方有什么不一樣嗎？

曹寇：南京作家多，從蘇童、葉兆言到韓東、朱文還有畢飛宇，在全國影響都較大。這些作家里有作協(xié)體制內(nèi)的一批，有名利雙收的，也有窮屌絲的。窮屌絲扎堆一起，喜歡吃喝玩樂的也聚在一塊。韓東不吃喝玩樂，我和顧前都喜歡，我來上海前一天晚上就在跟顧前打牌喝酒。我倆上個(gè)月在蘇北宿遷、高郵等地大概玩了七八天，后來又到皖南查濟(jì)古村、宣城涇縣待了兩天。我們是這樣的，坐高鐵從南京到一個(gè)地方，再看看去其他地方的車，住得好就多待兩天，不行就換地方，沒有目的。

界面文化：你在之前的新書活動(dòng)中也講到現(xiàn)在似乎有一種歌頌苦難，贊美苦難的潮流，對此可以詳細(xì)講講嗎？

曹寇：中國尤其最近幾年特別鼓勵(lì)年輕人吃苦，讀書的傾向也是。我在南京藝術(shù)學(xué)院當(dāng)考官，面試時(shí)候問學(xué)生你最喜歡看什么書，很多學(xué)生都會(huì)說路遙的《平凡的世界》，這是高中教育要求他們看的。我就問，難道你真的喜歡嗎？到底哪點(diǎn)吸引你？他們也說不出來，因?yàn)闆]有獨(dú)立的價(jià)值觀。從現(xiàn)在流行的短視頻也能看出來，有個(gè)門類回憶九十年代農(nóng)村的淳樸，荒唐至極——九十年代的人會(huì)覺得多么美好嗎？

界面文化：你也看短視頻嗎？

曹寇：免不了的，天天都有人轉(zhuǎn)，我不覺得非得捧著一本紙質(zhì)的書才叫熱愛文化，為什么不看電影電視劇，按那個(gè)邏輯，直接捧著竹簡更好。閱讀就是獲取信息，這些形式都是載體，無非是信息量的問題。人很容易溺死在海量的信息里，不僅有原生信息，信息還能自我繁殖，不斷繁殖嚇?biāo)滥??？赡艽蠖鄶?shù)人都在信息的海洋里溺斃，按理說獲取信息人的心智應(yīng)當(dāng)更加開明，這種情況就是反過來，也可能更加愚昧昏聵。