據(jù)外媒消息，當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月19日，英國(guó)當(dāng)代著名作家馬丁·艾米斯（Martin Amis）于美國(guó)弗洛里達(dá)家中去世，享年73歲。

馬丁·艾米斯，1949年生于牛津文學(xué)世家，為著名小說(shuō)家金斯利·艾米斯之子。馬丁·艾米斯與伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）并稱英國(guó)“文壇三巨頭”。

1974年，艾米斯憑其處女作《雷切爾文件》摘得毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，并被譽(yù)為“文學(xué)天才”。此后艾米斯借其一系列風(fēng)格多變的作品步入文壇巔峰：《金錢——絕命書》（1984）入選《時(shí)代》雜志“一百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)”；《時(shí)間箭——罪行的本質(zhì)》（1991）和《黃狗》（2003）先后入圍布克獎(jiǎng)提名。

得知友人的死訊后，英國(guó)作家薩爾曼·魯西迪說(shuō)，“他（艾米斯）總說(shuō)想要留下一架子著作——可以驕傲地說(shuō)，‘從這兒到那兒都是我寫的?！缃袼谷艘咽?，朋友們會(huì)非常想念他，但我們還有他留下的滿架著作?！?/p>

在界面文化（ID：booksandfun）2018年對(duì)伊恩·麥克尤恩的專訪中，麥克尤恩曾肯定他與馬丁·艾米斯開(kāi)始于上世紀(jì)70年代的友誼，即使他們的寫作風(fēng)格并不相同，“我跟馬丁·艾米斯、薩爾曼·魯西迪、朱利安·巴恩斯都是朋友。我從1973年左右就開(kāi)始在倫敦居住，在那里遇到了我的很多朋友，他們現(xiàn)在也仍然是我的朋友?！?dāng)我明天回到英國(guó)，我會(huì)和朱利安·巴恩斯吃飯，馬丁·艾米斯上個(gè)月來(lái)找過(guò)我們?！?/p>

為了紀(jì)念這位作家，我們從今年再版的馬丁·艾米斯自傳《經(jīng)歷》中節(jié)選了部分章節(jié)，展現(xiàn)了他與文學(xué)前輩索爾·貝婁的交往，以及對(duì)英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金文學(xué)遺產(chǎn)的評(píng)論。

“我們?nèi)粝肟辞迦魏螙|西，死亡就是鏡子所需的黑色涂層”

撰文 | 馬丁·艾米斯  翻譯 | 艾黎

1985年，在倫敦，命運(yùn)把貝婁和我又帶到了一起。我們?nèi)俗隽艘粓?chǎng)以討論為形式的深夜電視節(jié)目。索爾和我一起坐了一兩次出租車。還有一次晚飯，我的第一個(gè)妻子安東尼婭·菲利普斯也來(lái)參加。索爾像是在獨(dú)自旅行。我現(xiàn)在知道了當(dāng)時(shí)他和第四位妻子——《禍從口出的他》（1984）一書的題獻(xiàn)人——的婚姻結(jié)束了，或者近了尾聲。但那時(shí)我對(duì)他的私人生活沒(méi)有什么好奇心。我想說(shuō)的是，我對(duì)他的感情總是基于文學(xué)上的敬慕，而這種敬慕也不斷地塑造和刷新我對(duì)他的感情。在他的書頁(yè)中，他會(huì)“閱讀”一張人臉，一個(gè)人的氣場(chǎng)，那樣的時(shí)候，我對(duì)他的敬慕簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加。這些“閱讀”不僅僅是印象式的描述，它們見(jiàn)微知著，具有《圣經(jīng)》的風(fēng)格。所以，那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)他的目光灼灼，像是在檢測(cè)。我感覺(jué)得到他的注視在檢測(cè)我。他能看著我的臉，非常明確地告訴我等在我面前的有多少麻煩。 

1987年初，我被邀請(qǐng)為在海法舉行的索爾·貝婁會(huì)議寫篇文章。會(huì)議是由著名的以色列小說(shuō)家約書亞（Abraham B. Yehoshua，1936—2022）組織的。我接到的任務(wù)是評(píng)論將要出版的《更多的人死于心碎》一書。我和妻子一道飛到以色列，很晚才到了海法的賓館，賓館的廚房已經(jīng)歇業(yè)很長(zhǎng)時(shí)間了。我記得我們要到了一只蘋果和一只番茄。第二天一大早，電話里傳來(lái)一聲粗暴的叫嚷聲：我被告知“會(huì)議轉(zhuǎn)車”正在前庭等著出發(fā)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟的轉(zhuǎn)聲現(xiàn)在都聽(tīng)得見(jiàn)。我餓著肚子，衣冠不整地坐車到了一幢像是多層防空洞的大學(xué)建筑里，聽(tīng)了一系列美國(guó)學(xué)者的演講，比如“裝入籠子的現(xiàn)金收鈔機(jī)：《懸掛的人》中的存在主義與物質(zhì)主義的各種張力”。索爾也在。有人聽(tīng)到他說(shuō)，這類東西他要是得再多聽(tīng)一會(huì)兒，準(zhǔn)得死，不是因?yàn)樾乃?，而是因?yàn)槌脸恋乃罋?。之后，“索爾·貝婁?huì)議中心”的現(xiàn)場(chǎng)不怎么見(jiàn)得到索爾·貝婁。（也不怎么見(jiàn)得到我。）不過(guò)，最后一天，我和小說(shuō)家艾倫·列利丘克、阿摩司·奧茲做報(bào)告時(shí)，他沒(méi)有退縮，堅(jiān)定地出席了。

贊美了天氣的燦爛，贊美了小說(shuō)的出色后，我接著說(shuō)道：

我極度的自得還有如下的理由：貝婁一直在讀菲利普·拉金的詩(shī)歌?！陡嗟娜怂烙谛乃椤防锏倪@位敘述者在巴黎長(zhǎng)大，在鮑里斯·蘇瓦林、亞歷山大·科耶夫等極有分量的思想家的影響下長(zhǎng)大。他們談?wù)摰鼐壵?、黑格爾、在歷史終結(jié)處的人類，寫出來(lái)的書叫做Existenz什么的（注意結(jié)尾有力的“z”，而不是更為溫和的“ce”）。我在威爾士的斯旺西長(zhǎng)大，菲利普·拉金經(jīng)常在家中出入。他不會(huì)談?wù)摵髿v史的人類。他會(huì)討論過(guò)早謝頂而引發(fā)的一場(chǎng)場(chǎng)的心理劇。貝婁引用拉金：“每個(gè)人身上都安眠著由愛(ài)而得出的生命的感覺(jué)。”拉金“也說(shuō)過(guò)人們夢(mèng)想‘如果得到過(guò)愛(ài)，他們會(huì)做什么。無(wú)所療愈之痛’”。沒(méi)錯(cuò)，“無(wú)”——即，死亡——確實(shí)能療愈那種傷痛。對(duì)拉金來(lái)說(shuō)，愛(ài)不是一種可能。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，死亡橫跨在愛(ài)之上，令愛(ài)變得渺小而可笑。他于1985年去世。到了貝婁這個(gè)年紀(jì)，他已經(jīng)去世好多年了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，死亡把愛(ài)擠了出去。對(duì)貝婁來(lái)說(shuō)，像是反了過(guò)來(lái)。按書名的說(shuō)法，更多的人是死于心碎。嗯，拉金從來(lái)沒(méi)有心碎過(guò)，不是那種意思上的心碎。這部新小說(shuō)想告訴大家很多很多，但其中一樁是，你需要心碎，讓你繼續(xù)是個(gè)凡人……叮囑一句，得是合適的那種心碎。好吧，不管你是否需要，你必定會(huì)得到的。

生命竟然會(huì)如此依循同一主題，我覺(jué)得驚訝極了。今天（1999年7月13日），我讀到艾倫·布魯姆《美國(guó)思想的封閉》（1987）一書中的這一段落：“很少有人能夠接受自己滅亡……面對(duì)我們?cè)谝獾氖?，卻沒(méi)有足夠的宇宙的支持。因此，蘇格拉底把哲學(xué)的任務(wù)定義為‘學(xué)會(huì)如何去死’?！边@讓我想到了貝婁的說(shuō)法：“我們?nèi)粝肟辞迦魏螙|西，死亡就是鏡子所需的黑色涂層?！边@一說(shuō)法又把我?guī)Щ亓死鸷退脑?shī)行，“雙眼想躲開(kāi)死亡的對(duì)視，那昂貴的代價(jià)?！卑嘿F！沒(méi)錯(cuò)，它確實(shí)是昂貴的：令人咋舌，望而生畏，傾家蕩產(chǎn)，花了大價(jià)錢買來(lái)?？墒?，就在1985年11月21日，他整理好自己的睡衣和梳洗用品，離家去醫(yī)院，還集聚了輕松、幽默和慷慨又再寫了一封信：給我的父親。拉金對(duì)握著他的手的護(hù)士，說(shuō)了最后的話“我要去躲不過(guò)的地方了”。他在最后的屋子，對(duì)著最后的女人，說(shuō)了最后的話。

會(huì)議結(jié)束了，我們都往南邊去——去耶路撒冷。在那兒，索爾和我交了朋友（我自認(rèn)為如此）。

“索爾·貝婁在一定意義上是不是您的文學(xué)父親？”

當(dāng)我們的交往眾所周知，在采訪時(shí)，經(jīng)常（不是不受歡迎的）會(huì)碰到這個(gè)問(wèn)題，我一般是這么回答的，

“但我已經(jīng)有了位文學(xué)父親了?！?/p>

那時(shí)，在1987年，這一說(shuō)一點(diǎn)不錯(cuò)。

書摘選自馬丁·艾米斯的自傳《經(jīng)歷》，經(jīng)上海譯文出版社授權(quán)發(fā)布，小標(biāo)題為自擬。