界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和與作家王安憶、林白都是50后。在中國(guó)，過(guò)了六十歲就叫花甲，陳思和說(shuō)，很多人去跳廣場(chǎng)舞或去旅游了，有作家還在創(chuàng)作，年齡、身體還有疫情都沒(méi)有妨礙她們。王安憶則認(rèn)為，“作家又不是跳廣場(chǎng)舞的人，為什么思想者和作家需要受到六十歲的限制？”

這段對(duì)話發(fā)生在日前復(fù)旦大學(xué)舉辦的“母語(yǔ)、時(shí)代、回歸”《北流》研討會(huì)上?！侗绷鳌肥橇职兹ツ瓿霭娴拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，以主角回鄉(xiāng)為線索回憶北流往事。寫(xiě)作前后經(jīng)歷了很多次修改，其中一版被稱(chēng)為“氣根版”，小說(shuō)如同榕樹(shù)的氣根一般延展。

陳思和曾寫(xiě)過(guò)一篇題為“中年危機(jī)”的文章，說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)的氛圍更接近中年人的穩(wěn)重而缺乏年輕人的激情。在先鋒式微、缺乏激情的年代，林白寫(xiě)作《北流》，把自己放在了一個(gè)不成熟的、實(shí)驗(yàn)的位置上，把“攪成一團(tuán)”的亂糟糟的生活世界大膽呈現(xiàn)在讀者面前。

如何讓“我”呈現(xiàn)為文學(xué)？

回顧林白自《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》至今的創(chuàng)作歷程，王安憶認(rèn)為，在作家書(shū)寫(xiě)他者和客觀世界的時(shí)候，林白與陳染書(shū)寫(xiě)自我，這是非常具有革命性的，而且她一直堅(jiān)持如此。她說(shuō)，“我”作為寫(xiě)作第一材料是布滿陷阱的，書(shū)寫(xiě)自我很容易像“私小說(shuō)”，可能滑落至大眾寫(xiě)作，再進(jìn)一步又會(huì)有很多障礙。特別是在人人能在網(wǎng)上抒發(fā)自我的今天，如何讓“我”呈現(xiàn)為文本與文學(xué)成為了一個(gè)問(wèn)題。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎稱(chēng)，林白不變的品質(zhì)是天真，從不掩飾她的“不懂”，對(duì)不懂的東西又保持好奇?！傲职撞恢纻鹘y(tǒng)的小說(shuō)應(yīng)該怎么寫(xiě)，經(jīng)典小說(shuō)怎么寫(xiě)，只是按照自己的寫(xiě)法寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

張新穎評(píng)述道，《北流》寫(xiě)的就是生活世界，“支離破碎的東西緊密聯(lián)系在一起、攪成一團(tuán)，就叫生活世界，這個(gè)生活世界的概念大于時(shí)代、歷史、個(gè)人、家國(guó)?！彼^而發(fā)問(wèn)道，“小說(shuō)里當(dāng)然有時(shí)代的信息，但是，哪個(gè)作品里沒(méi)有時(shí)代的信息？這個(gè)時(shí)代就比我個(gè)人重要嗎？”他認(rèn)為，語(yǔ)言和生活世界連在一起，方言詞匯消失了，那個(gè)生活世界就消失了。正因如此，《北流》才要注、要疏、支冊(cè)還有別冊(cè)，才能寫(xiě)得完全。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶指出，林白的《萬(wàn)物花開(kāi)》《婦女閑聊錄》都有這樣“攪成一團(tuán)”的傾向。他注意到，《北流》序篇的最后一個(gè)字“簕”的意思是刺?！啊侗绷鳌穼ⅰ兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中那個(gè)挺身而出的、被凝固化的女性，放回到了她的豐富世界中去。對(duì)別人來(lái)說(shuō)她是一根刺，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，也有一根永遠(yuǎn)拔不出來(lái)的刺，必須攜帶一生。她保持著高度的緊張與敏感，對(duì)什么都有要刺一下，也有被刺一下的痛苦?！臂獙氄f(shuō)，“幸運(yùn)的是，林白找到了合適的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。她寫(xiě)下了那群不安分的北流人，從母親大人到哥哥姐姐弟弟，從插隊(duì)時(shí)的隊(duì)友到后來(lái)的朋友們，他們都不愿意安居在小地方，一定要沖出去。

作家不要受到年齡暗示

與林白同為50后作家的王安憶感到，中國(guó)人之所以對(duì)六十歲有恐懼，大概來(lái)自退休年齡的暗示。王安憶說(shuō)，六十歲正是很好的成熟的年紀(jì)，“我可以控制自己的某些狀態(tài)，以前更多是走到哪算哪。托爾斯泰在八十歲寫(xiě)出《復(fù)活》，這是他最好的作品，所以作家千萬(wàn)不要受年齡的暗示影響，我們還有很多時(shí)間?！?/p>

張新穎認(rèn)為，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》讀到《北流》，林白好像從一條很窄、很危險(xiǎn)的窄路上走到了天高地闊的地方。年輕時(shí)她想的是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的問(wèn)題，那是二十歲解決不了的問(wèn)題，六十歲時(shí)不用想就解決了，因?yàn)椤霸谏倪^(guò)程中那些問(wèn)題已經(jīng)都被克服了”。

“天真在六十歲，聽(tīng)起來(lái)不是個(gè)正面詞匯?！绷职谆貞?yīng)說(shuō)，“說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，我也是認(rèn)的。我一看王安憶的小說(shuō)就很絕望，想不要寫(xiě)了，那才是真正的小說(shuō)，但自己還是寫(xiě)下去?！?/p>