編者按：根據(jù)日媒NHK的消息，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，日本作家大江健三郎于3月3日在日本逝世，享年88歲。

大江健三郎長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》的譯者、清華大學(xué)中文系教授王中忱告訴界面文化，“作為大江先生的讀者和翻譯者，雖然不無(wú)預(yù)感，畢竟高齡老人了，看到消息，還是萬(wàn)分悲痛，腦子一片空白，不知說(shuō)什么好。”在他眼里，“大江先生毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)偉大的作家、一個(gè)思想型的作家，同時(shí)也是充滿溫情和愛心的人。他不時(shí)為人類的危機(jī)提出警示，但他從沒有把自己想象為超然物外的先知，他就站在我們普通人中間。”

《個(gè)人的體驗(yàn)》的主要情節(jié)是年輕的父親“鳥”，面對(duì)出生便帶有身體障礙的嬰兒，內(nèi)心感受到了苦惱和彷徨，但他最終選擇承擔(dān)責(zé)任，和嬰兒共生。“小說(shuō)在日本出版于1964年，當(dāng)時(shí)就有知名作家和評(píng)論家給予惡評(píng)，認(rèn)為大江寫了一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。但大江反駁說(shuō)，選擇和有身體障礙的嬰兒共生其實(shí)是更艱難的路。”王中忱告訴界面文化，這部小說(shuō)是以大江本人為原型的，“他陪伴著兒子一路成長(zhǎng)，還從兒子身上發(fā)現(xiàn)了一般所謂健康人身上少見的天分和美好品行，在和兒子共生過(guò)生中提升了自己，這本身就是一部感人的詩(shī)篇”。

王中忱曾為《個(gè)人的體驗(yàn)》寫過(guò)一篇解讀，文中談到，如果從1957年發(fā)表短篇小說(shuō)《奇妙的工作》算起，至《個(gè)人的體驗(yàn)》刊行，這八年間大江出版的中短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)合計(jì)約有十部之多，這些作品的人物和情節(jié)的設(shè)定，大都在表現(xiàn)“二戰(zhàn)”后成長(zhǎng)起來(lái)的青年所感受到人生的荒謬和無(wú)奈。大江曾自述自己青春的前半段是在薩特的影子下度過(guò)，王中忱認(rèn)為，大江首先是在一種否定的精神狀態(tài)中和薩特獲得共鳴的。他在少年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)“帝國(guó)日本”的思想禁錮，戰(zhàn)后也不斷體會(huì)到日漸保守的日本社會(huì)的壓抑，“在如此處境之中，他從薩特文學(xué)里汲取啟迪和靈感，無(wú)疑是非常自然的。”

然而，《個(gè)人的體驗(yàn)》卻暗示了長(zhǎng)期以“否定性”為文學(xué)主題的大江，試圖轉(zhuǎn)而展現(xiàn)肯定性“希望”主題的艱難。該書絕大部分篇幅都在描述“鳥”面對(duì)腦部患疾的新生兒產(chǎn)生的恐懼、掙扎甚至逃避，直至最后一章卻陡然轉(zhuǎn)折，“鳥”終于想要“結(jié)束一直倉(cāng)皇奔逃的男人的生活”，決意和孩子共同生活下去。那么，該如何理解評(píng)論家批評(píng)的“大團(tuán)圓”結(jié)局，以及這一轉(zhuǎn)折對(duì)大江健三郎的意義呢？

《選擇“共生”、非“我”的敘述者與人文主義傳統(tǒng)的重建》（節(jié)選）

文 | 王中忱

《個(gè)人的體驗(yàn)》于1964年出版后即獲得新潮文學(xué)獎(jiǎng)，但針對(duì)小說(shuō)最終的情節(jié)設(shè)計(jì)：“鳥”決意和腦部患疾的嬰兒共同生存，卻出現(xiàn)了很多批評(píng)意見，連新潮獎(jiǎng)的評(píng)委山本健吉、中島健藏都認(rèn)為小說(shuō)的結(jié)尾處理得過(guò)于簡(jiǎn)單，龜井勝一郎甚至認(rèn)為大江以此顯露了一種“宗教和道德式的怠慢”。作家三島由紀(jì)夫亦曾對(duì)這一結(jié)局提出過(guò)批評(píng)，這件事后來(lái)甚至被大江寫進(jìn)另一部小說(shuō)里（《寫給那令人眷戀的年代》）。據(jù)笠井潔分析，三島主要不滿大江通過(guò)鳥的突然轉(zhuǎn)變輕易消解了人物認(rèn)識(shí)與行為的二律背反式命題，而這一命題，恰是三島本人長(zhǎng)期苦苦探索不得解脫的。這些批評(píng)當(dāng)然給大江以強(qiáng)烈刺激，但他認(rèn)為小說(shuō)結(jié)尾“鳥”所做的抉擇是勢(shì)在必然。

……

大江的自我辯解文章里說(shuō)到，恰恰是因?yàn)椤岸嗄陙?lái)熱心閱讀存在主義小說(shuō)”，使他堅(jiān)信“鳥”的“戲劇性的心理轉(zhuǎn)變”是理所當(dāng)然的。這提示我們，大江對(duì)存在主義文學(xué)的共鳴并不限于否定性的一面，至少在寫作《個(gè)人的體驗(yàn)》期間，他已經(jīng)轉(zhuǎn)而從中發(fā)現(xiàn)了肯定性的資源。

非常有意思的是，大江的這種轉(zhuǎn)變，和后期薩特自己努力擺脫存在主義的否定性思維，實(shí)現(xiàn)立場(chǎng)轉(zhuǎn)變的路向是很接近的。首先，如前所述，薩特的存在主義文學(xué)，本來(lái)就是在抵抗納粹運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的，在作品里展現(xiàn)人之生存的無(wú)奈，從另一面說(shuō)也是在召喚反抗既存現(xiàn)實(shí)的積極行動(dòng)。其次，“二戰(zhàn)”結(jié)束不久薩特發(fā)表《存在主義是一種人道主義》（1946），已經(jīng)開始從積極的意義上重新解釋存在主義，而自二十世紀(jì)五十年代起，薩特不僅積極提倡“介入的文學(xué)”，更直接投身政治抗議，站在弱勢(shì)民眾一邊反抗國(guó)家強(qiáng)權(quán)，猛烈抨擊法國(guó)的殖民主義政策，支持阿爾及利亞的民族解放運(yùn)動(dòng)。

從這樣的意義上說(shuō)，青年大江的精神狀態(tài)和薩特是頗為近似的。他早期的小說(shuō)大都以訴說(shuō)人生的荒謬和無(wú)奈為主題，但在同一時(shí)期，他又積極參與社會(huì)活動(dòng)。大江大學(xué)畢業(yè)，正當(dāng)日本以岸信介為首的右翼政府強(qiáng)行批準(zhǔn)《日美新安保條約》、各界民眾掀起大規(guī)?？棺h的時(shí)候，他積極參加了群眾的游行集會(huì)，并發(fā)表了《民主主義的憤怒》等文章，批判政府踐踏民意的暴行。同時(shí)，大江的視野還擴(kuò)展到國(guó)際，對(duì)在冷戰(zhàn)格局中被封鎖的社會(huì)主義國(guó)家表示了關(guān)注的熱情。1960年6月，他參加日本文學(xué)家第三次訪華代表團(tuán)，來(lái)到和日本還沒有外交關(guān)系的中國(guó)。

這年秋天，大江參加了亞非作家東京會(huì)議，一位非洲記者問(wèn)道：“通過(guò)安保斗爭(zhēng)，從最低限度看，獲得了什么？”這使大江想起了日本明治時(shí)期著名詩(shī)人石川啄木的名言。當(dāng)時(shí)，石川感慨社會(huì)的渾濁和民眾的蒙昧，曾憤激地說(shuō)：“我們?nèi)毡镜那嗄耆?，至今還不曾和強(qiáng)權(quán)勢(shì)力發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?！痹谝昧耸ǖ脑捄螅蠼f(shuō)：“五十年后的今天，我們可以說(shuō)，日本的青年已經(jīng)和強(qiáng)權(quán)勢(shì)力發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我認(rèn)為，這種叛逆精神、抵抗精神，已經(jīng)化成了我們的血肉?！?/p>

就在這一時(shí)期，大江嘗試把政治斗爭(zhēng)題材直接引入小說(shuō)，在日本左翼進(jìn)步政黨社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺沼稻次郎被右翼少年刺殺之后不久，1961年2月，他創(chuàng)作并發(fā)表了小說(shuō)《政治少年之死》，隱喻地表現(xiàn)了這一事件。日本右翼團(tuán)體對(duì)作家和刊登該作品的《文學(xué)界》雜志施加壓力，威脅恫嚇。最后，《文學(xué)界》未征得大江同意，就發(fā)表了謝罪聲明。大江憤然抗議，卻引不起社會(huì)反響。以后，幾次出版小說(shuō)集，《政治少年之死》都被出版社拒之集外。這讓大江切身體驗(yàn)了所謂自由民主國(guó)家言論自由的限度。

大江不僅親近薩特的作品，也親近以斗士的姿態(tài)介入社會(huì)的薩特本人。1961年夏天，大江應(yīng)保加利亞作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)到歐洲旅行，從東歐到蘇聯(lián)，年底到達(dá)法國(guó)，正巧遇到巴黎民眾舉行反對(duì)政府建立秘密軍隊(duì)（OAS）的示威游行。大江擠進(jìn)工人和學(xué)生組成的游行隊(duì)伍，和法國(guó)學(xué)生手挽著手前進(jìn)。在游行的人流里，他發(fā)現(xiàn)了薩特。第二天下午，在巴黎的一家咖啡店，大江采訪了薩特。

但根據(jù)大江寫下的文字看，在采訪中兩人的話題并不特別投機(jī)。其時(shí)，大江是日本文壇風(fēng)頭正健的新秀，雖然也參與社會(huì)、政治活動(dòng)，但始終把自己定位在文學(xué)家上；而薩特則早已完成了主要的哲學(xué)、文學(xué)著述，正以一個(gè)反抗強(qiáng)權(quán)的斗士姿態(tài)活躍在國(guó)際舞臺(tái)上，關(guān)心的重點(diǎn)顯然更在政治方面。這次會(huì)面，薩特完全沒有談?wù)撐膶W(xué)，甚至對(duì)曾擔(dān)任他私人秘書的約翰·考剛剛獲得“龔古爾獎(jiǎng)”的新作也不置一詞，這頗讓大江感到遺憾和失望。

在大江的文學(xué)道路上，這次和薩特的會(huì)面無(wú)疑是一個(gè)重要事件，標(biāo)志著他們關(guān)系的重建。但會(huì)面以后他仍然關(guān)注著薩特的活動(dòng)和著述。薩特常常成為他做出判斷和選擇的重要參照，反觀自身、自我反思時(shí)一根鋒利的針。在寫于1964年的《面對(duì)饑餓垂死的孩子，文學(xué)有何效用？》一文中，大江曾就此做了明確表述。這篇文章介紹了法國(guó)《世界報(bào)》登載的薩特采訪錄，以及另外兩名作家克洛德·西蒙、依布·貝爾吉對(duì)薩特的批評(píng)。

論爭(zhēng)主要圍繞文學(xué)的目的與功用展開，在回顧自己文學(xué)道路和人生道路的時(shí)候，薩特反省自己以前把文學(xué)絕對(duì)化、神圣化的傾向，承認(rèn)：在饑餓垂死的孩子面前，《惡心》一類的作品是無(wú)能為力的。這是薩特的自我批判，也是對(duì)所有文學(xué)家的工作提出的嚴(yán)峻質(zhì)疑。而反彈也就由此而發(fā)生。另外兩名法國(guó)作家，特別是依布·貝爾吉，在反駁薩特時(shí)明確地主張：所謂文學(xué)只能是個(gè)人拯救的嘗試，他甚至希望因此而能夠得到饑餓垂死的孩子的諒解。

大江之所以重視這場(chǎng)圍繞薩特展開的論爭(zhēng)并專門撰文予以介紹，顯然主要不是出自文學(xué)理論方面的興趣，而是和他自己的思想狀態(tài)有關(guān)。這篇介紹文字的發(fā)表時(shí)間，正好和《個(gè)人的體驗(yàn)》的出版時(shí)間重合于同一月份，如何面對(duì)“垂死的孩子”，對(duì)大江本人而言，既是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活主題，也是嚴(yán)峻的文學(xué)主題，盡管他已經(jīng)做出了明確抉擇，但誠(chéng)如《另外一部〈個(gè)人的體驗(yàn)〉》所說(shuō)，大江深知小說(shuō)的結(jié)尾并非一般所謂美滿的“大團(tuán)圓”結(jié)局而只是“必須不斷地忍耐下去的生活”的開始。

2000年大江健三郎訪問(wèn)北京，在一次面向青年學(xué)生的講演中，他從自己的精神形成史角度對(duì)《個(gè)人的體驗(yàn)》進(jìn)行了再闡釋。他說(shuō)，當(dāng)年面對(duì)腦部患疾的嬰兒出生這一現(xiàn)實(shí)，自己從大學(xué)時(shí)期所接受的歐美文學(xué)知識(shí)，特別是以薩特存在主義為主導(dǎo)的精神訓(xùn)練突然顯得蒼白無(wú)力，他重新學(xué)習(xí)法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義傳統(tǒng)，重新建構(gòu)自己的精神?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》就是他思想中存在主義解體和精神重構(gòu)過(guò)程的產(chǎn)物。當(dāng)然，大江在講演里所說(shuō)的，是薩特自己后來(lái)也反省的那種“否定性”存在主義。

結(jié)合大江的整體創(chuàng)作歷程看，《個(gè)人的體驗(yàn)》無(wú)疑是一個(gè)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，那個(gè)被稱為“大團(tuán)圓”的結(jié)局，其實(shí)并不僅僅是寫作技巧上的特殊的“反高潮”情節(jié)設(shè)計(jì)，還是大江的思想轉(zhuǎn)變?cè)谖膶W(xué)上的表現(xiàn)，凝結(jié)著大江對(duì)存在主義的反思與揚(yáng)棄，對(duì)人文主義傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)。在二十世紀(jì)世界文學(xué)史和思想史上，這無(wú)疑是一個(gè)有意義的事件。在“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)致辭中，大江沒有談自己和存在主義的關(guān)系，而是特別強(qiáng)調(diào)了自己所受到的人文主義的影響，這是我們理解大江的思想和文學(xué)整體軌跡時(shí)應(yīng)該特別重視的一條線索，并且這不限于《個(gè)人的體驗(yàn)》，也不限于大江早期的寫作，甚至應(yīng)該包括他那些充滿批評(píng)的社會(huì)活動(dòng)。按照愛德華·薩義德的說(shuō)法：人文主義不是固守某種經(jīng)典；人文主義就是批評(píng)，并且是一個(gè)永無(wú)止境的揭露、發(fā)現(xiàn)、自我批評(píng)和解放的進(jìn)程。

本文書摘部分節(jié)選自《個(gè)人的體驗(yàn)》“解讀”，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。