第68期主持人 | 徐魯青

文化批評著作《閣樓上的瘋女人》曾寫到人們會如何形容一個發(fā)了瘋的女人——“野心勃勃，作惡多端，自我滅亡……”——但不管是年初的王力宏鬧劇，還是近期微博上汪小菲針對前妻大S的轟炸發(fā)言，似乎都讓人覺得這些形容不局限于發(fā)了瘋的女性。

歇斯底里（hysteria）的詞源是子宮（hystera），“妒”“婪”“奸”“妄”里都有個女字，在煤氣燈操控中，最常見的做法是把女性特質(zhì)和瘋癲綁定在一起，引導(dǎo)女人們懷疑自己是不是神經(jīng)錯亂。長期以來，人們似乎只看到瘋女人，卻沒忽略了有類似特征的男性，只是女人瘋了會被關(guān)在閣樓，男人發(fā)瘋，要么是天才，要么就是被女人逼的。在主流話語中，人們津津樂道“瘋女人”，卻一直沒有把“瘋男人”同樣視作原型形象，為他們定制出譜系和詞匯。若真要好好總結(jié)，這可能會是一張比“瘋女人”要長得多的清單。

“瘋男人”們的譜系

尹清露：最近在讀鈴木涼美的《非·滅絕男女圖鑒》，邊讀邊拍案叫絕，實(shí)在是因?yàn)槔锩婵偨Y(jié)的各類男男女女太“典”了，在我看來，鈴木如果來小紅書絕對是可以碾壓大部分情感博主的存在。在這本書里，鈴木以資深AV女優(yōu)的經(jīng)驗(yàn)，剖析了那些在愛情游戲場上令人頭痛的男性類型，像是“自稱抖S男”、“網(wǎng)絡(luò)右翼男”、“處女信仰男”以及“心理問題制造男”，從這些名頭上來看，確實(shí)夠瘋的。 

以“心理問題制造男”為例，他們的特色是不主動也不拒絕、若即若離、撩你又不和你在一起，從而讓女孩陷入“他到底愛不愛我”的天問。這和牛郎店的男公關(guān)有異曲同工之妙，公關(guān)們擁有高超的銷售技巧，他們會熱情周全地對待顧客，卻不會真正提出交往，就這樣給她們留下“也許他最愛的還是我”的念想、一次次回到店里消費(fèi)。鈴木指出，和公關(guān)們賺錢的目的不同，“心理問題制造男”之所以做出同樣的行徑，僅僅是因?yàn)樗麄冊诰裆县毞\薄，只想一味地積累別人對自己的愛，而不去判斷這些愛自己是否需要。“無論是街上發(fā)的紙巾、防油紙還是化妝品樣品，只要是免費(fèi)的就行了。”

同理，喜歡自稱“抖S”“那方面很厲害”的男人往往也不是什么SM愛好者，“而只是道德低下、沒有想象力和搖擺不定的人，他們有統(tǒng)治的欲望，有選舉的意識，但他們?nèi)狈_(dá)到這種地位的信心、能力和成就。”——這些男人們“瘋”的根源在于一種匱乏，而匱乏會通過外表的不可一世和自高自傲（有時也表現(xiàn)為哀怨可憐、肆意討要情緒補(bǔ)給）展現(xiàn)出來，女孩們喜歡的便是這種自身貌似不具備的特質(zhì)吧，只不過即便自認(rèn)為看得清清楚楚，也還是會為之飛蛾撲火般著迷，這又是另一重天問和迷思了。

徐魯青：這太“典”了，鈴木提到的“網(wǎng)絡(luò)右翼男”我也完全可以想象，只關(guān)心大國政治、憂心世界存亡，還為相似的“瘋男人”喝彩。這是不是和“抖S”男的形成機(jī)制也有些像呢？匱乏不僅是難以在生活的近處尋得意義感，只?？梢傻拇笄閼褏s沒有小關(guān)懷，也在于缺乏對幽微事物的辨識力與同理心。

我記得阿列克謝耶維奇曾經(jīng)在界面的采訪里提到，戰(zhàn)爭在男人和女人的眼里是完全不同的，對男人來說戰(zhàn)爭很宏觀，不過是勝利與失敗、進(jìn)攻和撤退，但女人的眼里戰(zhàn)爭有很多細(xì)節(jié)，比如留在防空洞的書包怎么被老鼠吃了，還有血的顏色如何變化——它們先是紅色，然后變成藍(lán)色、黃色。我們平時會把這些稱之為“女性視角”，但與其覺得這是女性多出的敏銳，不如說是一些男性的殘缺。一旦人想象得到鮮血是什么樣子的，發(fā)瘋的時候是不是也會打住一點(diǎn)？

還有一個很“典”的是所謂“文藝bi男”（bi字又是一個厭女字眼），父權(quán)制不僅確立了“理性”的標(biāo)準(zhǔn)，還劃分出“瘋子”和“天才”的區(qū)分。愛標(biāo)榜才華過人的“瘋男人”特別多，他們嘆息世俗跟不上自己，也厭惡處理和“世俗”相關(guān)的一切，比如交水電費(fèi)、打掃廚房、申請社?？?，但解決這一切的方式不是自己忍著，而是找個愿意做的女朋友。瓦爾達(dá)的電影《一個唱，一個不唱》就很幽默地刻畫出了這類“文藝bi男”，攝影師在給女模特拍攝裸體寫真時，一邊痛苦地責(zé)怪自己“進(jìn)入不了她的靈魂”，在模特提出不舒服時又當(dāng)作耳旁風(fēng)，最后他上吊自殺，留下剛打過胎的情人和打擾他創(chuàng)作的孩子。

這樣的例子太多了，我也曾下意識覺得需要通過一個男性的審美霸權(quán)，才能真正走進(jìn)文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域，以當(dāng)繆斯為榮，以為藝術(shù)獻(xiàn)祭為榮。如今的藝術(shù)史里，我們只知道羅丹的情人、波洛克太太、北齋的女兒、莫奈的繆斯……縱使她們都是優(yōu)秀的女藝術(shù)家，但這些名字要么被淹沒，要么就是以另一個“瘋女人”代稱。  

董子琪：想到《愛麗絲夢游仙境》，整個夢境都是顛倒的，永不停止的下午茶會很瘋，將白玫瑰刷成紅色的命令很瘋，柴郡貓、三月兔和瘋帽都很瘋，偏偏女孩愛麗絲是當(dāng)中唯一清醒的人，她只能一邊吐槽一邊裝作自己同意。不會因?yàn)樗桥⑺圆荒苤赋鰟e人發(fā)瘋吧？電影版的瘋帽由強(qiáng)尼·德普扮演，說起來德普確實(shí)貢獻(xiàn)了不少瘋男子的形象，像是《剪刀手愛德華》里的愛德華和《查理和巧克力工廠》里的廠長，他的瘋狂感覺都不像是受過創(chuàng)傷的表現(xiàn)，比如李奧納多演的那種，而是天生的特質(zhì)，這是因?yàn)槭裁?？因?yàn)樗雌饋硐裉焐耐鈦碚?，又比較敏感？

正好最近看到林白《北流》小說里的一個姨夫是瘋男子，這個姨夫認(rèn)為自己能夠潛入河流底部發(fā)現(xiàn)時間的支流，被拖上岸還說天上的星星會跌落河里，那叫做流星雨，后來姨夫被送進(jìn)精神病院了。這是一個令人心酸的故事，在語言匱乏、生活單調(diào)的時代，這樣的求索是一種自我放逐。 

在《愛麗絲夢游仙境》的諾頓注釋本里，有這樣一段對《愛麗絲》作者卡羅爾關(guān)于瘋狂的理解，就像我們隱約意識到自己在做夢并試著醒來時，是不是都會有一些在清醒時被認(rèn)為是瘋狂的舉動，那瘋狂是否就是無法分辨自己何時在夢中、何時清醒的狀態(tài)？在《吹牛大王歷險記》里，閔希豪森男爵經(jīng)常吹噓一些完全不可能實(shí)現(xiàn)的事，卻頗有一些喜劇色彩，像是他的外衣被一只瘋狗咬瘋了，后來咬碎了整衣櫥的衣服——他一定是無法分清自己是不是在做夢。

英雄主義制造瘋男人

潘文捷：在《時代》雜志決定將環(huán)保少女格蕾塔評選為2019年“年度人物”后，特朗普在推特上取笑她：“多么可笑。格蕾塔必須解決她的憤怒管理問題，然后和朋友一起去看一部好看的老電影！冷靜，格蕾塔，冷靜！”這種指控出自經(jīng)常特朗普，令人啼笑皆非。不過后來格蕾塔獲得了一次反擊的機(jī)會。2020年11月特朗普在大選即將失敗之時發(fā)推特抱怨，格蕾塔轉(zhuǎn)發(fā)說：“多么可笑。唐納德必須解決他的憤怒管理問題，然后和朋友一起去看一部好看的老電影！冷靜，唐納德，冷靜！”有趣之處在于，當(dāng)你擁有權(quán)力的時候，這種冷靜和自制是很容易做到的。

一個人永遠(yuǎn)可以鎮(zhèn)定自若，這常常是高度自足、自決以及自控的表現(xiàn)，是“強(qiáng)者”的標(biāo)簽和特權(quán)。這樣一來，情緒也成為了一種精英階層的排他性工具。當(dāng)有問題出現(xiàn)時，只要指責(zé)辯論對方“不冷靜”、“被憤怒沖昏了頭腦”等等，似乎就可以立刻把對方貶低為不成熟的角色，從而斷絕平等對話的可能。殖民者把非洲人形容為情緒化的（想想看，你腦海中的黑人男性是不是比白人男性更容易憤怒），男性把女人說成情緒化的，家長又責(zé)備小孩控制不了情緒，都說明一方之于另一方的強(qiáng)勢地位。

葉青：最近在看《絕命毒師》，看到第三季時愈發(fā)覺得男主老白是個瘋子。此時他的癌癥已經(jīng)并無大礙，也賺到了足夠多的錢，按照他的初衷，理應(yīng)金盆洗手。但他很快便回到了制毒實(shí)驗(yàn)室，原因很簡單，因?yàn)樗⒉粷M足于當(dāng)一名老實(shí)的化學(xué)老師，他愛上了這種才華有處施展并得到認(rèn)可的感覺（制造出市面上純度最高的冰毒），他需要覺得自己像是一家之主，能夠提供更好的物質(zhì)生活，即便代價是從事非法行為。

在他看來，欺騙、制毒甚至殺人，都是為了家人的“必須但無奈之舉”。這是他為了家人做出的犧牲，應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸徑猓@種自戀和自我開脫無疑讓他看上去更加瘋狂，而將家人拖入到毒品的渾水中，也恰好與他為了家庭的出發(fā)點(diǎn)背道而馳。

林子人：《歌劇魅影》中的魅影應(yīng)該算是一個“文藝bi男”吧？他是一個天賦異稟的建筑師、音樂家、魔術(shù)師，把女主角克里斯汀從默默無聞的芭蕾舞者培養(yǎng)成了一個技驚四座的巴黎歌劇院女高音名伶。與此同時，他也是一個將全部的執(zhí)念系于克里斯汀的瘋子，為了掠走她、與她永遠(yuǎn)在一起，不惜殺人放火，毀掉歌劇院。

這樣的一個男人，可以成為經(jīng)典愛情故事的男主角。我承認(rèn)，我也覺得魅影很有魅力——安德魯·韋伯的音樂劇當(dāng)然起到了至關(guān)重要的作用，讓這部原本只能算二流小說的懸疑作品經(jīng)典化了——但如今我也會思考，他的“瘋狂”為何無損他的魅力，甚至不少音樂劇劇迷認(rèn)為魅影根本沒做錯什么，是個被世界、被摯愛辜負(fù)的可憐人。

近日讀上野千鶴子的《為了活下去的思想》，頗有啟發(fā)。上野千鶴子認(rèn)為，男子氣概對“陽剛之氣”的內(nèi)在要求，其核心是一種英雄主義：這種英雄主義倡導(dǎo)的是為了家人、戀人、國家、民族自我犧牲，自我毀滅，賭上性命也在所不惜。她發(fā)現(xiàn)，“這種讓男性為了英雄般的價值相互競爭的機(jī)制建構(gòu)得十分完備。因此，對于更為過激、向自我犧牲前行的人，男人絕不會說他們不好。而幸存下來的男性反而會遭受白眼、被指責(zé)為懦夫之類。”

男人想成為英雄，而女人欽慕英雄般的男人。于是我們不難理解，男人在公領(lǐng)域和私領(lǐng)域的“發(fā)瘋”在部分女性眼中都有值得憐愛的地方——前者是以“國家”“民族”之名不惜訴諸戰(zhàn)爭與暴力，后者是以“愛”之名控制女性，無視她的愿望與自我意志。英雄主義的機(jī)制建構(gòu)完備到我們已經(jīng)習(xí)以為常的程度，在我們的日常生活中、在文藝作品中，皆有其蹤跡。要抵御這種瘋狂，我們需要一種能超越英雄主義的思想資源，在上野千鶴子看來，那就是女性主義——“英雄主義是女人的敵人，是女性主義的敵人。女性主義就是老土而又日常的，就是一種希望‘明天也能像今天一樣活著’的思想。”