記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

2022年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了法國作家安妮·埃爾諾，實際上，她早在上世紀九十年代就已經(jīng)成為了法國文學(xué)界地位最為穩(wěn)固的作家之一。她對于自我的書寫更超出個人經(jīng)驗范疇，成為了法國全體公眾所共享的記憶。

日前，上海人民出版社出版了埃爾諾的三部作品《一個女孩的記憶》《一個男人的位置》和《一個女人的故事》。在2022上海書展思南文學(xué)讀書會日前舉辦的活動上，詩人歐陽江河、華東師范大學(xué)法國文學(xué)教授袁筱一、華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院教授毛尖以及這三部作品的編輯趙偉共同分享了閱讀安妮·埃爾諾的心得。

用下層法語尋回父母

《一個男人的位置》里寫埃爾諾父親講的是大眾法語，一種與普魯斯特運用的精細的、文學(xué)的法語完全不同的粗魯語言。歐陽江河對大眾法語與文學(xué)法語的區(qū)別十分在意?！鞍柖嘟?jīng)常用一種讀過書的、受過教育的、資產(chǎn)階級領(lǐng)域的語言，來糾正父親。他們家中不可能有共同語言，哪怕是在最基礎(chǔ)的物質(zhì)層面?！卑栔Z憑借婚姻進入了資產(chǎn)階級家庭，在她先生的家里，如果有一個杯子打碎了，先生的母親會說，杯子已經(jīng)破碎了，別去碰它，這背后藏著法國詩人普呂多姆的詩句。而在她自己家中，父母最日常的語言就是吵架，親情也依靠吵架溝通，在婚后埃爾諾感到?jīng)]有辦法與家人對話。

“我其實有點幸災(zāi)樂禍，法語這么優(yōu)美的文學(xué)的語言都有下層?！睔W陽江河說。埃爾諾重寫了不那么優(yōu)美的法語，法語太優(yōu)雅就容易變得嘮叨、炫技和自戀，而埃爾諾使用的是給父母寫信的記事簿語言，就像卡夫卡使用的是公文般的枯燥語言一樣，當它們變成文學(xué)寶庫的一部分，就會特別有力地觸及現(xiàn)實。歐陽江河繼續(xù)說，“觸及真實就是天開了一道口子，一道天光照在你身上，一下子讓你傻眼，痛得你都不敢叫痛！很多語言太文學(xué)，觸及不到這種真實了，就像一場雨下到一半被太陽曬干了，雨點都落不下來，打濕不了你，你的眼睛里已經(jīng)沒水了！”

埃爾諾懷著愧疚、羞恥與背叛感，當她已變成了另一個階級的人，唯一能找回父母的辦法就是回到父母所使用的語言，只有在他們使用過的語言里，她才能喚起活生生的感覺?！斑@種語言是被人活過的、有呼吸的，心臟在跳動的、眼睛在濕淚的語言。我們不可能通過普魯斯特的法語觸及到這樣的現(xiàn)實?！?/p>

在書中，安妮·埃爾諾曾提到普魯斯特糾正女仆說錯方言的事情。袁筱一說，埃爾諾用一種反諷的筆調(diào)寫道，許多人迷戀風(fēng)景如畫的大眾法語，普魯斯特就很有樂趣。他糾正他的女仆方言不是這么說，其實女仆講的才是真正的、正在變化中的方言，如果說方言的是他的母親而不是女仆，他絕對不會這么做。關(guān)于安妮·埃爾諾與普魯斯特語言的區(qū)別，趙偉補充道，埃爾諾在訪談里講過，她不認為普魯斯特式的形容詞繁多的優(yōu)雅語言適合她的寫作，使用這種語言是對她父親的再一次傷害，她父親之前已經(jīng)被她的文學(xué)教育傷害過一次了。

不斷重新確認自己的位置

安妮·埃爾諾曾想成為普魯斯特，毛尖說，她的出身相對底層，因父母辛勤工作，她才能進入中產(chǎn)階級私立學(xué)校念書，可是在那里，她突然覺得自己的語言不對了。旁邊的女孩子使用很多形容詞，這些詞在她生命里從沒有出現(xiàn)過，她羞愧于自己的語言，也想習(xí)得她們的語言，想要成為像普魯斯特那樣擁有豐富形容詞的人，但后來發(fā)現(xiàn)這些形容詞跟她不匹配。 

獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，埃爾諾在一次電視訪談里被問道，是否有一點從自己“位置”出發(fā)對所受的教育進行報復(fù)的感覺？她坦然，有一點點?！兑粋€男人的位置》中有一個具有象征意義的細節(jié)：埃爾諾的父親買了二等座的票，上了一等車廂，這讓她覺得非常羞恥，“這在我們生活中經(jīng)常發(fā)生，如果你看見一個衣衫襤褸的人出現(xiàn)在商務(wù)座里，你知道他搞錯了位置。”袁筱一說，只是一般人容易忘記產(chǎn)生羞恥的細節(jié)，在這一點上，女性往往比男性更有真實的勇氣，不怕真相殘酷，仍溯回源頭尋找。 

毛尖認為，安妮·埃爾諾寫作時也在不斷重新確認自己的位置。1952年6月15日，她目睹了父母的一次吵架，父親“啪”地打了她的媽媽，恥辱感此后一直印在她的肉身上。“一個女性從出生開始，就天然站在一個被壓迫的結(jié)構(gòu)里，這也是很自然的，現(xiàn)在她看到被壓迫的不僅是她本人，還有她母親。那一天便成為她記憶的起點，那記耳光把她打在了一個位置上，改變了她一生的站位。”

埃爾諾另外一個重要的節(jié)點是1958年去參加夏令營。在那里，她喜歡上了一個男人，并且發(fā)生了關(guān)系，當時她很驕傲，自覺長得非常美。然而在寫作時，她思考1958年時為什么把自己放在那樣一個位置上。毛尖說，她反復(fù)地把生命中的事件像幻燈片一樣放在公眾面前，正因為對個人的經(jīng)歷有所反思，她的個人記憶才得以變成公眾記憶?！翱此臅补雌鹆宋易约旱耐暧洃?，小時候，我外婆說臉盆我就知道她說的是那個洗碗盆，家里沒有那么多臉盆，木桶就是洗衣婦的桶。”一個杯子就是用來喝咖啡的，一個碗就是用來吃飯的，這體現(xiàn)了埃爾諾語言的簡潔，從書名上我們也能看出——“位置”、“女孩”和“女人”，每個詞都重新爆破出生命力。

埃爾諾寫下了人生中許多的羞愧時刻。有次婚后她回家看望父母，送給父親一份鄭重包好的禮物，父親一看就愣住了，這是須后水，他一生中從來沒用過的。父親說，“這不是讓我成為一個輕佻的女人嗎？”女兒頓時感到羞愧，她為不能與父親建立起親密的關(guān)系感到愧疚，而想要挽回關(guān)系的努力又經(jīng)常是錯誤的。“送錯禮物這樣的小細節(jié)帶來了極大的文學(xué)震撼，這是不能追的瞬間，一追下去就看見深淵般的暈眩?！睔W陽江河說，作家這時也揭示了另外一個歐洲，“一個不是有教養(yǎng)的、弄不懂瓦格納和巴赫、不是須后水的歐洲，一個下層的、來自土話的、普魯斯特想要糾正女傭人方言的歐洲，一個用錯文法的、老爸簽錯調(diào)查表的歐洲。這是一個招魂時刻——在優(yōu)雅得讓人羞愧的歐洲后面，有一個土得掉渣的歐洲?！?nbsp;

戰(zhàn)勝接近事實時的種種屏障

《一個女孩的記憶》看上去是寫過去的記憶，但已遠遠超出這個范圍。袁筱一說，埃爾諾以第三人稱視角看到了她自己——“外省某宗教學(xué)校的好學(xué)生來自普通家庭，向往成為放蕩不羈的中產(chǎn)知識分子。”這句話透露了很多信息，波伏瓦是典型的中產(chǎn)知識分子，其“放蕩”和底層被迫的“放蕩”不是一回事?？蛇@個女孩為什么一定要在這個時刻完成人生的蛻變，一定要找一個男人？這是她對于階級還是性別的反叛？那時的她是真的愛嗎？

并不是，可能是某種文化造成的愛情的幻想。她期待發(fā)生什么，也真的發(fā)生了，但她沒有任何的愉悅感，也沒有愛情的感覺。袁筱一說，埃爾諾的自我書寫不是自我暴露，而是告訴人們應(yīng)有勇氣戰(zhàn)勝接近事實時的種種屏障。 

毛尖說在觀看埃爾諾的家庭自傳紀錄片《超8歲月》（Les années Super-8）時發(fā)現(xiàn)，她仍保持著女性被攝影的相對低位，但在文本中又會對這樣的女性位置進行反省。她提到，當年張愛玲進貴族女校的時候，也感到格格不入的羞恥，周圍女孩光鮮亮麗，只有她穿著繼母給的衣服，“但張愛玲相對地留在了那個地方，當她把自己的過往挖開來時，她用了許多的云遮霧罩的東西。你能從中感到深刻的背叛、可恥和可悲，但基本上是可以接受的。但埃爾諾全部敞開來，她已經(jīng)不是中產(chǎn)階級的埃爾諾，而是那個走錯了車廂的衣衫襤褸的人，”毛尖評述道。

埃爾諾的寫作分裂成了代理人的寫作與自我的寫作，這是寫作帶來的分裂也正是寫作想要超越的。歐陽江河說，“埃爾諾讓有點虛胖的、嘮叨的、審慎的資產(chǎn)階級魅力的代理人的法語變成了下層的法語，給我們指明了法語作家通過文學(xué)追認和書寫下層，讓她羞愧的老爸老媽認出自己，不像有些人升到高層就像割尾巴一樣割掉自己的過去，這是作家的勇氣與良心?！?/p>