記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

2022年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)作家安妮·埃爾諾，實(shí)際上，她早在上世紀(jì)九十年代就已經(jīng)成為了法國(guó)文學(xué)界地位最為穩(wěn)固的作家之一。她對(duì)于自我的書寫更超出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)范疇，成為了法國(guó)全體公眾所共享的記憶。

日前，上海人民出版社出版了埃爾諾的三部作品《一個(gè)女孩的記憶》《一個(gè)男人的位置》和《一個(gè)女人的故事》。在2022上海書展思南文學(xué)讀書會(huì)日前舉辦的活動(dòng)上，詩(shī)人歐陽(yáng)江河、華東師范大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授袁筱一、華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院教授毛尖以及這三部作品的編輯趙偉共同分享了閱讀安妮·埃爾諾的心得。

用下層法語(yǔ)尋回父母

《一個(gè)男人的位置》里寫埃爾諾父親講的是大眾法語(yǔ)，一種與普魯斯特運(yùn)用的精細(xì)的、文學(xué)的法語(yǔ)完全不同的粗魯語(yǔ)言。歐陽(yáng)江河對(duì)大眾法語(yǔ)與文學(xué)法語(yǔ)的區(qū)別十分在意。“埃爾多經(jīng)常用一種讀過(guò)書的、受過(guò)教育的、資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)域的語(yǔ)言，來(lái)糾正父親。他們家中不可能有共同語(yǔ)言，哪怕是在最基礎(chǔ)的物質(zhì)層面?！卑栔Z憑借婚姻進(jìn)入了資產(chǎn)階級(jí)家庭，在她先生的家里，如果有一個(gè)杯子打碎了，先生的母親會(huì)說(shuō)，杯子已經(jīng)破碎了，別去碰它，這背后藏著法國(guó)詩(shī)人普呂多姆的詩(shī)句。而在她自己家中，父母最日常的語(yǔ)言就是吵架，親情也依靠吵架溝通，在婚后埃爾諾感到?jīng)]有辦法與家人對(duì)話。

“我其實(shí)有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，法語(yǔ)這么優(yōu)美的文學(xué)的語(yǔ)言都有下層?！睔W陽(yáng)江河說(shuō)。埃爾諾重寫了不那么優(yōu)美的法語(yǔ)，法語(yǔ)太優(yōu)雅就容易變得嘮叨、炫技和自戀，而埃爾諾使用的是給父母寫信的記事簿語(yǔ)言，就像卡夫卡使用的是公文般的枯燥語(yǔ)言一樣，當(dāng)它們變成文學(xué)寶庫(kù)的一部分，就會(huì)特別有力地觸及現(xiàn)實(shí)。歐陽(yáng)江河繼續(xù)說(shuō)，“觸及真實(shí)就是天開了一道口子，一道天光照在你身上，一下子讓你傻眼，痛得你都不敢叫痛！很多語(yǔ)言太文學(xué)，觸及不到這種真實(shí)了，就像一場(chǎng)雨下到一半被太陽(yáng)曬干了，雨點(diǎn)都落不下來(lái)，打濕不了你，你的眼睛里已經(jīng)沒水了！”

埃爾諾懷著愧疚、羞恥與背叛感，當(dāng)她已變成了另一個(gè)階級(jí)的人，唯一能找回父母的辦法就是回到父母所使用的語(yǔ)言，只有在他們使用過(guò)的語(yǔ)言里，她才能喚起活生生的感覺?！斑@種語(yǔ)言是被人活過(guò)的、有呼吸的，心臟在跳動(dòng)的、眼睛在濕淚的語(yǔ)言。我們不可能通過(guò)普魯斯特的法語(yǔ)觸及到這樣的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在書中，安妮·埃爾諾曾提到普魯斯特糾正女仆說(shuō)錯(cuò)方言的事情。袁筱一說(shuō)，埃爾諾用一種反諷的筆調(diào)寫道，許多人迷戀風(fēng)景如畫的大眾法語(yǔ)，普魯斯特就很有樂趣。他糾正他的女仆方言不是這么說(shuō)，其實(shí)女仆講的才是真正的、正在變化中的方言，如果說(shuō)方言的是他的母親而不是女仆，他絕對(duì)不會(huì)這么做。關(guān)于安妮·埃爾諾與普魯斯特語(yǔ)言的區(qū)別，趙偉補(bǔ)充道，埃爾諾在訪談里講過(guò)，她不認(rèn)為普魯斯特式的形容詞繁多的優(yōu)雅語(yǔ)言適合她的寫作，使用這種語(yǔ)言是對(duì)她父親的再一次傷害，她父親之前已經(jīng)被她的文學(xué)教育傷害過(guò)一次了。

不斷重新確認(rèn)自己的位置

安妮·埃爾諾曾想成為普魯斯特，毛尖說(shuō)，她的出身相對(duì)底層，因父母辛勤工作，她才能進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)私立學(xué)校念書，可是在那里，她突然覺得自己的語(yǔ)言不對(duì)了。旁邊的女孩子使用很多形容詞，這些詞在她生命里從沒有出現(xiàn)過(guò)，她羞愧于自己的語(yǔ)言，也想習(xí)得她們的語(yǔ)言，想要成為像普魯斯特那樣擁有豐富形容詞的人，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些形容詞跟她不匹配。 

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，埃爾諾在一次電視訪談里被問(wèn)道，是否有一點(diǎn)從自己“位置”出發(fā)對(duì)所受的教育進(jìn)行報(bào)復(fù)的感覺？她坦然，有一點(diǎn)點(diǎn)?！兑粋€(gè)男人的位置》中有一個(gè)具有象征意義的細(xì)節(jié)：埃爾諾的父親買了二等座的票，上了一等車廂，這讓她覺得非常羞恥，“這在我們生活中經(jīng)常發(fā)生，如果你看見一個(gè)衣衫襤褸的人出現(xiàn)在商務(wù)座里，你知道他搞錯(cuò)了位置。”袁筱一說(shuō)，只是一般人容易忘記產(chǎn)生羞恥的細(xì)節(jié)，在這一點(diǎn)上，女性往往比男性更有真實(shí)的勇氣，不怕真相殘酷，仍溯回源頭尋找。 

毛尖認(rèn)為，安妮·埃爾諾寫作時(shí)也在不斷重新確認(rèn)自己的位置。1952年6月15日，她目睹了父母的一次吵架，父親“啪”地打了她的媽媽，恥辱感此后一直印在她的肉身上。“一個(gè)女性從出生開始，就天然站在一個(gè)被壓迫的結(jié)構(gòu)里，這也是很自然的，現(xiàn)在她看到被壓迫的不僅是她本人，還有她母親。那一天便成為她記憶的起點(diǎn)，那記耳光把她打在了一個(gè)位置上，改變了她一生的站位?！?/p>

埃爾諾另外一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)是1958年去參加夏令營(yíng)。在那里，她喜歡上了一個(gè)男人，并且發(fā)生了關(guān)系，當(dāng)時(shí)她很驕傲，自覺長(zhǎng)得非常美。然而在寫作時(shí)，她思考1958年時(shí)為什么把自己放在那樣一個(gè)位置上。毛尖說(shuō)，她反復(fù)地把生命中的事件像幻燈片一樣放在公眾面前，正因?yàn)閷?duì)個(gè)人的經(jīng)歷有所反思，她的個(gè)人記憶才得以變成公眾記憶。“看她的書也勾起了我自己的童年記憶，小時(shí)候，我外婆說(shuō)臉盆我就知道她說(shuō)的是那個(gè)洗碗盆，家里沒有那么多臉盆，木桶就是洗衣婦的桶。”一個(gè)杯子就是用來(lái)喝咖啡的，一個(gè)碗就是用來(lái)吃飯的，這體現(xiàn)了埃爾諾語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔，從書名上我們也能看出——“位置”、“女孩”和“女人”，每個(gè)詞都重新爆破出生命力。

埃爾諾寫下了人生中許多的羞愧時(shí)刻。有次婚后她回家看望父母，送給父親一份鄭重包好的禮物，父親一看就愣住了，這是須后水，他一生中從來(lái)沒用過(guò)的。父親說(shuō)，“這不是讓我成為一個(gè)輕佻的女人嗎？”女兒頓時(shí)感到羞愧，她為不能與父親建立起親密的關(guān)系感到愧疚，而想要挽回關(guān)系的努力又經(jīng)常是錯(cuò)誤的?！八湾e(cuò)禮物這樣的小細(xì)節(jié)帶來(lái)了極大的文學(xué)震撼，這是不能追的瞬間，一追下去就看見深淵般的暈眩?！睔W陽(yáng)江河說(shuō)，作家這時(shí)也揭示了另外一個(gè)歐洲，“一個(gè)不是有教養(yǎng)的、弄不懂瓦格納和巴赫、不是須后水的歐洲，一個(gè)下層的、來(lái)自土話的、普魯斯特想要糾正女傭人方言的歐洲，一個(gè)用錯(cuò)文法的、老爸簽錯(cuò)調(diào)查表的歐洲。這是一個(gè)招魂時(shí)刻——在優(yōu)雅得讓人羞愧的歐洲后面，有一個(gè)土得掉渣的歐洲?！?nbsp;

戰(zhàn)勝接近事實(shí)時(shí)的種種屏障

《一個(gè)女孩的記憶》看上去是寫過(guò)去的記憶，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)范圍。袁筱一說(shuō)，埃爾諾以第三人稱視角看到了她自己——“外省某宗教學(xué)校的好學(xué)生來(lái)自普通家庭，向往成為放蕩不羈的中產(chǎn)知識(shí)分子。”這句話透露了很多信息，波伏瓦是典型的中產(chǎn)知識(shí)分子，其“放蕩”和底層被迫的“放蕩”不是一回事?？蛇@個(gè)女孩為什么一定要在這個(gè)時(shí)刻完成人生的蛻變，一定要找一個(gè)男人？這是她對(duì)于階級(jí)還是性別的反叛？那時(shí)的她是真的愛嗎？

并不是，可能是某種文化造成的愛情的幻想。她期待發(fā)生什么，也真的發(fā)生了，但她沒有任何的愉悅感，也沒有愛情的感覺。袁筱一說(shuō)，埃爾諾的自我書寫不是自我暴露，而是告訴人們應(yīng)有勇氣戰(zhàn)勝接近事實(shí)時(shí)的種種屏障。 

毛尖說(shuō)在觀看埃爾諾的家庭自傳紀(jì)錄片《超8歲月》（Les années Super-8）時(shí)發(fā)現(xiàn)，她仍保持著女性被攝影的相對(duì)低位，但在文本中又會(huì)對(duì)這樣的女性位置進(jìn)行反省。她提到，當(dāng)年張愛玲進(jìn)貴族女校的時(shí)候，也感到格格不入的羞恥，周圍女孩光鮮亮麗，只有她穿著繼母給的衣服，“但張愛玲相對(duì)地留在了那個(gè)地方，當(dāng)她把自己的過(guò)往挖開來(lái)時(shí)，她用了許多的云遮霧罩的東西。你能從中感到深刻的背叛、可恥和可悲，但基本上是可以接受的。但埃爾諾全部敞開來(lái)，她已經(jīng)不是中產(chǎn)階級(jí)的埃爾諾，而是那個(gè)走錯(cuò)了車廂的衣衫襤褸的人，”毛尖評(píng)述道。

埃爾諾的寫作分裂成了代理人的寫作與自我的寫作，這是寫作帶來(lái)的分裂也正是寫作想要超越的。歐陽(yáng)江河說(shuō)，“埃爾諾讓有點(diǎn)虛胖的、嘮叨的、審慎的資產(chǎn)階級(jí)魅力的代理人的法語(yǔ)變成了下層的法語(yǔ)，給我們指明了法語(yǔ)作家通過(guò)文學(xué)追認(rèn)和書寫下層，讓她羞愧的老爸老媽認(rèn)出自己，不像有些人升到高層就像割尾巴一樣割掉自己的過(guò)去，這是作家的勇氣與良心。”