記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

“人到了一定年齡，就不再懼怕高級(jí)百貨的女店員了?！?915年，33歲的伍爾夫在日記中寫道，她在倫敦逛百貨商場(chǎng)，買了一條十便士出頭的藍(lán)色連衣裙，她覺(jué)得逛街非?？鞓?lè)，記日記時(shí)也穿著這條剛買來(lái)的裙子。

伍爾夫在意她的衣著。下雨天去圖書館濕透的鞋子嘎吱作響，她自覺(jué)無(wú)地自容，被朋友嘲笑打扮土氣穿戴不合適又感覺(jué)備受侮辱，有時(shí)沾沾自喜自己的穿著時(shí)髦的流蘇斗篷和耳環(huán)令朋友眼紅，有時(shí)也抗拒不了店員的游說(shuō)沖動(dòng)購(gòu)物。 

在著名的女性文學(xué)演講《一間屬于自己的房間》里，仿佛為前人感到可惜似地，伍爾夫說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁從未乘公共汽車穿過(guò)倫敦，從未自己吃午飯或逛商店，眼界過(guò)于狹??；勃朗特姐妹也只能是在田野上眺望一下遠(yuǎn)方，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，因此未能充分發(fā)揮自己的天賦——伍爾夫批評(píng)夏洛蒂·勃朗特的寫作雖然富有才華，卻變形扭曲，在本該平靜的地方書寫憤怒，在本該描繪角色的地方書寫自己，這是因?yàn)樗毟F而受限，被真正的生活拒之門外。 

伍爾夫之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)獨(dú)自閑逛的女性，并從到處閑逛中受惠極大。女性已經(jīng)在室內(nèi)待了幾百萬(wàn)年，她寫道，“創(chuàng)造力浸透了墻壁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出磚塊和灰泥的容量?！鄙⒉讲粌H能放松心情還能促進(jìn)構(gòu)思，倫敦能夠帶給她一部戲劇、一部短篇小說(shuō)和一首詩(shī)歌，她只須邁開(kāi)腿穿越倫敦的街道即可。她尤其熱愛(ài)河濱漫步，曾在日記里記錄過(guò)一次冒險(xiǎn)：在一個(gè)誰(shuí)也不見(jiàn)的下午，她獨(dú)自乘公共汽車到南華克橋，走下通向河道的樓梯，穿過(guò)樓梯盡頭阻攔的繩索，在泰晤士河岸的石塊和電纜間游走，路過(guò)墻皮剝落雜草叢生的倉(cāng)庫(kù)。這里有老鼠出沒(méi)，布滿綠色的稀泥、河水侵蝕的磚塊和潮水沖上來(lái)的紐扣鉤，寒風(fēng)刺骨，她想起巴塞羅那的難民。

鎖門的圖書館

沖破繩索獨(dú)自漫游的女性形象，出現(xiàn)在伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》中。達(dá)洛維夫人的女兒伊麗莎白獨(dú)自乘公共汽車前往河岸街漫步，街頭漫游拓寬了她對(duì)自己的認(rèn)知，也將她從身份中解脫，她不再是達(dá)洛維家的人，因?yàn)檫_(dá)洛維家的人不會(huì)天天來(lái)這里，她成為了一個(gè)開(kāi)拓者、一個(gè)流浪女和一個(gè)冒險(xiǎn)家。她同時(shí)也保持著高度警惕，因?yàn)樗S時(shí)有可能匯入別人的生活潮流之中——伊麗莎白向圣保羅大教堂邁開(kāi)步子，就像一個(gè)偷偷潛入陌生房屋的人，生怕主人突然發(fā)現(xiàn)她的蹤跡。

伍爾夫穿過(guò)了阻攔她前往河道的樓梯盡頭的繩索，伊麗莎白走在大街上卻害怕主人突然冒出來(lái)將她拒之門外，這也如同對(duì)女性創(chuàng)作的比喻。在《一間只屬于自己的房間》中，伍爾夫?qū)⑽膶W(xué)形容為一片開(kāi)放的草坪，而對(duì)女性創(chuàng)作者指指點(diǎn)點(diǎn)的權(quán)威人士，就像是為圖書館上鎖的校官，他們對(duì)興致勃勃前來(lái)閱讀的女性說(shuō)，“抱歉，女士只有在學(xué)院研究員的陪同下才能進(jìn)入圖書館，否則就要出示介紹信?！蔽闋柗蚬膭?lì)女性勇敢穿過(guò)校官的恐嚇，進(jìn)入“文學(xué)的草坪”，就算他們可以鎖住圖書館，也鎖不住自由的腳步，這是任何大門、門鎖和門閂都不能阻攔的——她要做的只是忽略身邊的人，一心跨越自己的柵欄。

關(guān)于鎖門的圖書館，伍爾夫的日記顯示，倫敦圖書館并沒(méi)有對(duì)她關(guān)上大門，她常常前往圖書館，但確實(shí)遭受過(guò)圖書館委員會(huì)的拒絕。她的朋友向她透露，他曾試圖將她提名為圖書館委員會(huì)成員，但委員會(huì)以“女性都是不可理喻的”為由拒絕了。這一內(nèi)情的披露讓伍爾夫感受到了極大的冒犯，她仿佛看到整份名單都被劃去，也似乎看到她的朋友怎樣提到她的名字，他們?cè)鯓痈嬖V他不行，絕對(duì)不行。被拒絕令她非常憤怒，但她自我安慰這些憤怒對(duì)她的寫作很有益，因?yàn)閼嵟倳?huì)平息透明，她知道怎樣將這些憤怒變成優(yōu)美、清晰、合理、諷刺的散文。她立志要在委員會(huì)拒絕她之前拒絕委員會(huì)，五年后，她的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了。

逛街文學(xué)觀

逛街的伍爾夫顯得生氣勃勃、富有熱情，事實(shí)上，逛街的伍爾夫也是寫作的伍爾夫。在《一間屬于自己的房間》中，伍爾夫以進(jìn)入商店的女人比喻一種值得書寫卻被長(zhǎng)期忽略的現(xiàn)實(shí)：

“我想象自己走進(jìn)一家商店，店里鋪著黑白相間的地板，掛滿美得驚人的彩色絲帶，這幅光景同樣適合書寫，不亞于任何一座雪山之巔或者安第斯山脈的巖石峽谷。”

伍爾夫聲稱，為站在商店柜臺(tái)后面的女孩做傳記，其重要性不亞于為任何偉人作傳。為何如此呢？她相信，小說(shuō)像一張蜘蛛網(wǎng)，看似在風(fēng)中飄揚(yáng)，卻連接著生活各個(gè)角落；蛛網(wǎng)不是懸在半空中的，而是與有形之物密切相關(guān)，比如健康、財(cái)富和居住的房子。

如此說(shuō)來(lái)，商場(chǎng)柜臺(tái)和逛街漫步正是組成生活無(wú)數(shù)瞬間之一，商場(chǎng)和柜臺(tái)也能成為照見(jiàn)自己、認(rèn)清自己與外界的關(guān)系的場(chǎng)合。要為倫敦街頭游蕩的女人記錄，要為站在商店柜臺(tái)之后的女孩作傳，伍爾夫是在對(duì)一種文學(xué)價(jià)值觀做出回應(yīng)——這種價(jià)值觀認(rèn)為，描述戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景比商店里的場(chǎng)景更重要，他們說(shuō)，“這本書很重要，因?yàn)樗v的是戰(zhàn)爭(zhēng)。這本書不重要，因?yàn)樗v的是會(huì)客廳里女人的感情?！痹谖闋柗蚩磥?lái)，這與足球和運(yùn)動(dòng)很重要、購(gòu)物時(shí)尚是小事的邏輯一樣微妙而無(wú)所不在。

經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)低落后，伍爾夫有所領(lǐng)悟，人生的一大成就，就在于生命的珍寶都是深藏不露的，隱藏在平凡的事物中，就像乘坐公共汽車去里士滿以及在草地上抽煙，以至于沒(méi)有什么能夠傷害它們，也沒(méi)有什么動(dòng)蕩能擾亂這種幸福。我們不應(yīng)當(dāng)將這種感受理解為伍爾夫?qū)ι钪镜靡鉂M，實(shí)際上，她長(zhǎng)期受到抑郁的侵襲，并處于即將開(kāi)戰(zhàn)的惶惑中，其重點(diǎn)在于以微小的樂(lè)趣抵抗傷害。

二十多年后，她在戰(zhàn)斗機(jī)出沒(méi)的夜晚想象河濱漫步，以使自己放松神經(jīng)：

“我該想些什么呢？河流吧，比如倫敦橋下的泰晤士河，買一本筆記本，再沿著河岸街漫步，貪婪地觀察每一張面孔?！?/p>

遺憾的是，深藏的生活樂(lè)趣并非無(wú)可動(dòng)搖，二戰(zhàn)中的倫敦開(kāi)啟了燈火管制，和平時(shí)期的日常習(xí)慣成為了奢侈，戰(zhàn)爭(zhēng)將要通過(guò)摧毀散步風(fēng)景的方式威脅她，對(duì)于倫敦巷道的破壞激起了她內(nèi)心受到壓抑與懷疑的愛(ài)國(guó)情：“我愛(ài)步行前往倫敦塔，那就是我的英格蘭?！奔偃缫幻墩◤棿輾Я藗惗氐囊粭l小巷，摧毀了帶黃銅束帶的窗簾、河流的氣息和正在看書的老婦人，她的強(qiáng)烈感受將不亞于一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者。