記者 | 葉青
編輯 | 黃月
今年的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)绽?0月初迎來(lái)開獎(jiǎng)季——在3日與4日依次公布了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)及諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)之后，在今天晚些時(shí)候，我們將見證諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的揭曉。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是最難預(yù)測(cè)的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，其評(píng)審是瑞典文學(xué)院的18位成員，評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)界面文化（ID：booksandfun）曾在2021年的預(yù)測(cè)文章中做出介紹：評(píng)審們從來(lái)自全球的220個(gè)名字中初選出20個(gè)人，再?gòu)?0人里選出5人進(jìn)入短名單，評(píng)審團(tuán)會(huì)閱讀這五位作家的所有作品，再進(jìn)行思考、評(píng)估，并闡釋自己對(duì)這些作品的看法。
和往年一樣，在文學(xué)獎(jiǎng)公布前，我們匯總了來(lái)自博彩業(yè)的獎(jiǎng)項(xiàng)賠率榜、國(guó)際政治、外媒觀點(diǎn)、其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)等信息，試圖為這一舉世矚目而又撲朔迷離的獎(jiǎng)項(xiàng)提供些許參考或預(yù)測(cè)的路徑。
流水的賠率榜，鐵打的老朋友
截至10月2日，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜上大部分仍是讀者耳熟能詳?shù)拿?。排在前十的作家不乏一些讀者的“老朋友”，比如“陪跑”多年的日本作家村上春樹。國(guó)外媒體今年依然普遍不看好村上，《新共和》撰稿人亞歷克斯·謝潑德（Alex Shephard）撰文斷言稱村上不會(huì)得獎(jiǎng)，并打趣道如果村上得獎(jiǎng)，他就生吃一件后者收藏的“花哨T恤”。
肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥也進(jìn)入了賠率榜前五。提安哥曾因抗議當(dāng)局的英語(yǔ)強(qiáng)制教育政策而在1977年被捕入獄，出獄后便一直過(guò)著流亡的生活，直到2002年丹尼爾·莫伊卸任肯尼亞總統(tǒng)后，提安哥才得以安全回國(guó)。他的代表作品有《一粒麥種》《血色花瓣》《十字架上的魔鬼》等，2021年人民文學(xué)出版社譯介推出了提安哥作品集，包括上述三部作品和他的自傳三部曲。不過(guò)，鑒于2021年的諾獎(jiǎng)得主是英國(guó)作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，來(lái)自非洲坦桑尼亞桑給巴爾，不少評(píng)論家認(rèn)為瑞典文學(xué)院不太可能連續(xù)兩年頒給非洲裔作家，今年提安哥大概率將再次與獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣。
呼聲同樣熱烈的還有法屬瓜德羅普作家瑪麗斯·孔戴，她也不是第一年登上賠率榜了?？状魇羌~約哥倫比亞大學(xué)法語(yǔ)文學(xué)榮休教授，曾在幾內(nèi)亞、加納和馬里居住，并根據(jù)這些經(jīng)歷寫就了她的成名之作《塞古家族》。2018年瑞典文學(xué)院性騷擾丑聞曝光，暫停頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)年的替代性獎(jiǎng)項(xiàng)“新學(xué)院獎(jiǎng)”曾頒給孔戴。值得注意的是，村上春樹也是當(dāng)時(shí)進(jìn)入該獎(jiǎng)短名單的作家之一，但他以“更傾向于專心寫作，遠(yuǎn)離媒體注意”的理由，要求主辦方取消自己的提名，也有分析認(rèn)為村上此舉是為了“不得罪”瑞典文學(xué)院。
賠率榜榜單中還有兩位近日逝世的作家，分別是英國(guó)作家希拉里·曼特爾和西班牙作家哈維爾·馬里亞斯。馬里亞斯也一直是諾獎(jiǎng)熱門人選，2016年曾一度升到賠率榜第四的位置，諾獎(jiǎng)得主、土耳其作家奧爾罕·帕慕克曾稱他是“最應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家之一”。曼特爾的代表作是“克倫威爾三部曲”，她曾憑借三部曲中的前兩部《狼廳》和《提堂》在2009年和2012年兩度捧得布克獎(jiǎng)，三部曲出版于2020年，終篇《鏡與光》中文譯本將在今年底推出。但曼特爾于英國(guó)時(shí)間9月22日因中風(fēng)逝世，終年70歲。
諾貝爾獎(jiǎng)鮮有頒給已逝者的先例，唯一一位死后獲得文學(xué)獎(jiǎng)的是瑞典詩(shī)人埃利克·卡爾費(fèi)爾德。他生前是瑞典文學(xué)院院士，并擔(dān)任過(guò)學(xué)院常任秘書，為避嫌曾多次拒絕提名，直到1931年死后才被追授諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1974年，諾貝爾基金會(huì)規(guī)定諾貝爾獎(jiǎng)原則上不授予死者，因此曼特爾與馬里亞斯獲獎(jiǎng)的幾率并不大。
10年前，中國(guó)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為了第一位獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)作家。今年登上諾貝爾獎(jiǎng)賠率榜的中國(guó)作家，除了?？蜌堁┡c閻連科外，還有莫言的好友余華。
國(guó)際文學(xué)動(dòng)態(tài)也是諾獎(jiǎng)的重要參考標(biāo)準(zhǔn)之一，此前的得主石黑一雄、奧爾加·托卡爾丘克都曾受到過(guò)布克文學(xué)獎(jiǎng)或國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)的青睞。從這個(gè)角度出發(fā)，三位中國(guó)上榜者的作品皆有國(guó)際版本，且都有國(guó)際上的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷。余華近日憑《兄弟》獲得了俄羅斯的亞斯納亞·波利亞納文學(xué)獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)作品獎(jiǎng)，殘雪曾在2019年與2021年兩度入圍國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，閻連科也在2014年獲得過(guò)卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，并在2017年入圍國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。
從國(guó)際政治與個(gè)人遭遇看諾獎(jiǎng)可能
排在今年賠率榜榜首的是法國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人以及電影導(dǎo)演米歇爾·維勒貝克，他是全球范圍內(nèi)最暢銷的法國(guó)作家之一，曾在2002年因小說(shuō)《基本粒子》獲得國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，并在2010年憑《地圖與疆域》獲得法國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)龔古爾獎(jiǎng)。
同時(shí)，維勒貝克也是法國(guó)最具爭(zhēng)議的作家之一?！缎戮﹫?bào)》的文章《法國(guó)頭號(hào)壞作家｜米歇爾·維勒貝克》指出，維勒貝克1998年的小說(shuō)《基本粒子》因大量露骨的色情描寫遭致了鋪天蓋地的批評(píng)，他的母親甚至特意寫了一本回憶錄，罵他是個(gè)“愚蠢的小可憐”。此外，維勒貝克還背負(fù)著恐伊斯蘭以及抄襲的罵名。有評(píng)論指出，考慮到2019年得主彼得·漢德克（漢德克曾否認(rèn)1995年斯雷布雷尼察大屠殺，被西方諸多媒體批評(píng)為法西斯分子）引發(fā)的巨大爭(zhēng)議，如今文學(xué)院在評(píng)選時(shí)可能會(huì)將“政治正確”與“取消文化”納入考量。
今年勢(shì)頭強(qiáng)勁的可能獲獎(jiǎng)?wù)?，還有法國(guó)作家安妮·艾諾，她也是2021年被認(rèn)為最有可能獲獎(jiǎng)的作家之一。安妮被譽(yù)為法國(guó)當(dāng)代最杰出的作家之一，創(chuàng)作大多采用自傳或自敘事的形式，2019年憑借《歲月》獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)提名。她在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“一名小說(shuō)家的天職，就是講述事實(shí)?！边@種寫作方式也使其獲得了比較兩極的評(píng)價(jià)，批評(píng)者認(rèn)為她過(guò)度暴露個(gè)人私事，贊賞者則認(rèn)為她通過(guò)描寫平實(shí)的生活讓文字爆發(fā)出了強(qiáng)大的力量。
今年6月24日，美國(guó)最高法院推翻了“羅訴韋德案”，美國(guó)女性墮胎權(quán)不再受到憲法層面的保護(hù)，墮胎合法與否將由各州自行裁決。時(shí)至今日，美國(guó)不少州都已通過(guò)阻止或限制女性墮胎的法案。在艾諾的自傳小說(shuō)《正發(fā)生》中，女主角安妮遇到了相似的困境。23歲的安妮想要成為作家，卻發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了，她想要墮胎，但墮胎剛剛被定為違法，小說(shuō)細(xì)致入微地描寫了安妮在尋求幫助時(shí)所受到的身心折磨?！墩l(fā)生》的故事與當(dāng)下一些女性的遭遇不謀而合，這或許將增加她面對(duì)諾獎(jiǎng)的勝算。
豆瓣網(wǎng)友@達(dá)遠(yuǎn) 觀察到，自2015年阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)以來(lái)，男女作家交替獲獎(jiǎng)似乎已經(jīng)成為規(guī)律，鑒于2021年的得獎(jiǎng)?wù)吖艩柤{為男性，那今年的獲獎(jiǎng)?wù)吆苡锌赡苁桥宰骷?。除了上文提到的孔戴、殘雪以及艾諾，熱門女性候選人還有加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德、加拿大詩(shī)人安妮·卡森、美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨、安提瓜和巴布達(dá)作家牙買加·金凱德以及俄國(guó)作家柳德米拉·烏例茨卡亞等。
本文介紹的最后一位作家，也是目前外國(guó)文藝界呼聲最高的一位——印裔英籍作家薩爾曼·魯西迪。魯西迪出生于印度孟買的一個(gè)穆斯林家庭，14歲時(shí)移居至英國(guó)求學(xué)。憑借《午夜之子》獲得1981年的布克文學(xué)獎(jiǎng)，魯西迪一炮成名，繼續(xù)在書中探討歷史與哲學(xué)問(wèn)題，被稱為“后殖民文學(xué)教父”。《午夜之子》在1993年和2008年分別獲得了“布克獎(jiǎng)25周年最佳作品”和“布克獎(jiǎng)40周年最佳作品”稱號(hào)，魯西迪成為史上唯一一位三奪布克獎(jiǎng)的作家。
除了精彩的履歷，置魯西迪于今年諾獎(jiǎng)聚光燈之下的另一個(gè)重要因素是他的個(gè)人遭遇。8月12日，魯西迪在紐約州的一個(gè)活動(dòng)上遇襲，據(jù)其經(jīng)紀(jì)人描述，魯西迪“身上一共有10處刀傷，3處在脖子，4處在胃部……右眼有失明可能”。行兇者哈迪·馬塔爾承認(rèn)，刺殺魯西迪是因?yàn)樗谛≌f(shuō)《撒旦詩(shī)篇》中關(guān)于伊斯蘭教及穆罕默德的一些描述，盡管他“并沒有看過(guò)幾頁(yè)”。除了最近的一次襲擊，在1989年，魯西迪就因該書被伊朗原宗教及政治領(lǐng)袖魯霍拉·穆薩維·霍梅尼宣判死刑，后者還發(fā)布了法特瓦（伊斯蘭教令），開出300萬(wàn)美元懸賞號(hào)召信徒刺殺魯西迪。魯西迪從此過(guò)上了在英國(guó)政府庇護(hù)下的生活，直到1998年伊朗才撤銷對(duì)他的死亡判決，但上述法特瓦從未被正式撤銷。
《紐約客》在魯西迪遇襲之后發(fā)表了《是時(shí)候把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給薩爾曼·魯西迪了》一文，稱瑞典文學(xué)院早在1989年就應(yīng)該發(fā)表聲明支援魯西迪，三十多年過(guò)去了，“他的文學(xué)成就擔(dān)得起瑞典文學(xué)院的賞識(shí)，把獎(jiǎng)?lì)C給他，象征著指責(zé)自由言論的敵人。”法國(guó)著名哲學(xué)家貝爾納-亨利·萊維早在8月便在《星期日周報(bào)》的專欄中為魯西迪造勢(shì)，他說(shuō)，“我想不到任何一位其他作家如今比他更值得拿這個(gè)獎(jiǎng)?！薄睹咳针娪崍?bào)》也發(fā)文指出，“如果我們相信言論自由，就應(yīng)該把諾貝爾獎(jiǎng)給薩爾曼·魯西迪……這不僅僅是在認(rèn)可他的作品，更是在認(rèn)可他寫作的權(quán)利?！蹦壳棒斘鞯显谫r率榜上暫列第七位，他的作品還有《佛羅倫薩的神女》《羞恥》《摩爾人的最后嘆息》等。
參考資料：
http://www.learnwithfaith.com/article/7921324.html
https://www.telegraph.co.uk/columnists/2022/10/04/really-believe-free-speech-give-salman-rushdie-nobel/
https://gettotext.com/salman-rushdie-must-win-the-nobel-literature-according-to-bernard-henri-levy/
https://www.newyorker.com/magazine/2022/09/05/its-time-for-salman-rushdies-nobel-prize
https://www.theguardian.com/books/2021/oct/04/nobel-odds-annie-ernaux-is-the-favourite-to-win-this-years-prize-for-literature
https://www.straitstimes.com/world/europe/will-it-be-a-bestseller-or-a-dark-horse-for-the-2022-nobel-literature-prize?close=true
https://newrepublic.com/article/167921/will-win-2022-nobel-prize-literature
https://www.sohu.com/a/580386451_114988
http://www.learnwithfaith.com/article/6655107.html
http://www.learnwithfaith.com/article/2533260.html
http://www.learnwithfaith.com/article/2479481.html