記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

中年婦女在中國(guó)是一種自然災(zāi)害，這倒不是因?yàn)樗齻儾缓每矗撬齻児室庖獝盒娜恕?/span>——王小波《黃金時(shí)代》

一提到更年期女性，我們首先想到的形象往往是干涸枯萎的女人，不可理喻與歇斯底里的母親和妻子。與更年期相關(guān)的書成千上萬，從疾病治療、身體管理到女性生活指南（如何維持與丈夫的和諧生活），卻極少出現(xiàn)以更年期女性為主體的自我書寫，關(guān)于她們的親身經(jīng)歷和幽微感受。

2012年，57歲的日本詩人伊藤比呂美發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了更年期，她在報(bào)紙上開設(shè)專欄，以《閉經(jīng)記》為題連載兩年，記錄下了這一時(shí)期的生活與身體。她賦俳句悼念逝去的月經(jīng)：“經(jīng)血啊，淅淅瀝瀝無精打采，透著寂寞。”她也在衰老中看到新生，“美還是不美，都去他的。變老意味著自由，全新的自由。”

五年后，女性主義作家Jane Cawthorne和E. D. Morin發(fā)現(xiàn)，文學(xué)研究領(lǐng)域極少聚焦更年期女性書寫，她們編撰了《書寫更年期：小說、詩歌與創(chuàng)意非虛構(gòu)》（Writing Menopause：An Anthology of Fiction, Poetry and Creative Nonfiction），收錄與此相關(guān)的一系列作品。2019年，美國(guó)作家達(dá)西·斯坦克（Darcey Steinke）出版了《潮熱日記》（Flash Count Diary），她在50多歲第一次出現(xiàn)潮熱后，開始寫作自己身體遭遇的一切，熱浪、閉經(jīng)、情欲、失眠、抑郁癥……最后她說：“當(dāng)一個(gè)女人停止為美麗而苦惱的斗爭(zhēng)，她終于可以超越身體，并擺脫她一直以來的妥協(xié)?！?/span>

我們閱讀這些文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)字里行間并未被壓抑、焦躁與絕望的情緒籠罩，更年期女性不再停留于干涸枯萎的妻母形象，她們也可以是衰老的觀察者和探索者、富有生命力的性欲主體、自我身體的主導(dǎo)人。這些女性的記錄展現(xiàn)出了更年期另一種自由的面貌。當(dāng)然，我們無法忽視自由背后的重重困礙，正如詩人廖偉棠讀到伊藤比呂美的閉經(jīng)日記時(shí)的感概：“這自由是洶涌的也是艱難的?！?/span>

潮熱與憤怒：“初冬啊，只有我，快熱死了”

“這熱，究竟是全球規(guī)模的呢，還是只發(fā)生在我身上？”

日本詩人伊藤比呂美在五十多歲后，下半身和腰部血行不暢，內(nèi)褲越買越大，一下拉到肚臍眼上部，但最難受的，還是突如其來的熱。東京的冬天，她在地鐵上脫得只剩短袖，仍感到“身體里仿佛燃起大火爐似的潮熱”，想到朋友提醒她要多穿點(diǎn)衣服的警告，突然明白是朋友先閉了經(jīng)，已經(jīng)順利逃脫更年期的潮熱。

潮熱，在大眾文化中往往以笑料的形式出現(xiàn)。在美劇《全家?！罚ˋll in the Family）中，五十多歲的女主人伊迪絲常常突然臉紅，精神恍惚，隨手抓住身旁的紙張扇個(gè)不停，最后在全家一片笑聲中沖進(jìn)廚房。電影《窈窕奶爸》（Mrs. Doubtfire）里，羅賓·威廉姆斯的假乳房著了火，他用兩個(gè)鍋蓋撲滅火焰后，披頭散發(fā)地開著玩笑：“我作為女性的第一天，已經(jīng)潮熱了。”而真正經(jīng)受過潮熱的美國(guó)作家達(dá)西·斯坦克在《潮熱日記》里寫道：“我發(fā)現(xiàn)潮熱是絕望的、不舒服的，有時(shí)甚至是崇高的，但從不有趣。”

流行文化中的羞辱嘲笑，讓大多數(shù)女性對(duì)潮熱反應(yīng)感到難以啟齒。2010年，舊金山大學(xué)曾對(duì)15名婦女做過一項(xiàng)調(diào)查，試圖尋找更年期女性“沉默和恥辱”的來源。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女性擔(dān)心的最主要的更年期問題包括“在公共場(chǎng)合突發(fā)潮熱，讓人感到不正常”。

我們很難看到親歷者對(duì)于潮熱的詳細(xì)描述。斯坦克發(fā)現(xiàn)，這種迷離而詭異、讓人幾近窒息的眩暈熱浪在降落至自己身體之前，她從未在其他文本中讀到過。她在《潮熱日記》中描述了潮熱逃無可逃的感受：“我感到火焰從我的內(nèi)臟燃燒到肌肉，再到皮膚。我想逃跑，但一個(gè)人如何逃離自己的身體？每根頭發(fā)都如同盤旋著的電線圈，烘烤著我的頭部?！睙岬綗o法入眠時(shí)，她只好走入廚房將冷水一飲而盡，從冰箱里拿出一袋袋冰凍食品，緊貼在自己的胸口?；氐椒块g，她難以忍受丈夫身上散發(fā)出的熱氣，“我看了一眼窗戶、門，一個(gè)又一個(gè)，感到驚慌失措。身體與房間都被鎖得很緊，火焰沿著我的神經(jīng)滾滾而來，我渴望逃離我的身體，沖破自己的皮膚、天花板，沖入大氣層。”

一天中，潮熱會(huì)多次來臨，伴隨著她的一舉一動(dòng)。斯坦克計(jì)算了自己一天中的九次潮熱，陣陣都讓她眩暈煩躁：“熱氣從胃部向上輻射到我的胸部、頸部，像蒸汽一樣在我的臉后卷起。在睡覺前，我的睡衣就像是用熱膠粘在我身上一樣。”在她的筆下，潮熱總是如幽靈般突然出沒，無法控制，人們的不解與憋笑越發(fā)加重了她的痛苦。

除了對(duì)焦灼難受的細(xì)微刻畫，潮熱在女作家的筆下也迸發(fā)出了力量，加拿大詩人琳達(dá)·莫納漢（Lynda Monahan）寫作詩歌《燃燒的女人》（Burning Women），描述了潮熱到來時(shí)充溢生命力的感官體驗(yàn)：“我閃耀純熱，紅色，停在高點(diǎn)/我是白熱的顫抖，一根點(diǎn)燃的煙（I glow am pure heat/the colour red/an element left on high。a white hot shiver I am/a lit cigarette smoking)，她筆下的潮熱并非歇斯底里的象征（如同靜心口服液廣告所說：“女人更年要靜心”）、衰老的病癥，而是蓬勃能量的體現(xiàn)。在詩的最后，她書寫了熱感帶來的有力沖擊：“扯開窗戶/我是女人/燃燒在夜里”（throw open the windows/I am a woman/burning up the night）這潮熱似乎夾雜著惱怒之情——另一個(gè)更年期的常見貶損：“中年婦女就像煤氣罐，沒腰，渾身是（怨）氣，一點(diǎn)就著?！彼固箍嗽凇冻睙崛沼洝防飬s直面自己的憤怒，她說：“當(dāng)我真正感覺到的是一種明亮的、上升的憤怒時(shí)，易怒這個(gè)詞不準(zhǔn)確得可笑?！?/span>

在伊藤比呂美筆下，更年期不時(shí)出現(xiàn)的身體熱浪與情欲相伴相生。曾有一段時(shí)間，她沉浸于石川小百合的歌曲《跨越天城山》，歌詞講的是一對(duì)偷情男女的故事：“你肩膀的那一端，漫山燃起烈火……我愛的人啊，漫山都燒起來了/這樣也好，沒有了回頭路/我想和你，穿過烈烈火焰。”在貪婪地循環(huán)播放這首歌時(shí)，伊藤比呂美不禁感嘆會(huì)心之處，偷偷猜測(cè)女兒們還不懂什么叫“漫山燃起烈火”，她寫：“呵呵，我太懂得了，這是什么狀態(tài)下的什么感覺，我一聽便知，心里一清二楚?！?/span>她帶著潮熱的性欲坦然又自由，“但是我不會(huì)說那種又軟又嗲的‘還是讓我殺了你吧’。無論對(duì)對(duì)方，還是對(duì)我自己，我都會(huì)緊追不舍，一直逼到死角，根本不用商量，是肯定句式的‘我要?dú)⒘四?/span>’。”

閉經(jīng)和情欲：“赤紅的血好似夜空中綻放的輝煌煙花”

“是的，你整個(gè)骨盆都毫無用處了，你變得富有魅力，但也沒人會(huì)撩你，然后，你就自由了。不再是奴隸，不再是生育機(jī)器，你只是個(gè)單純的處于事業(yè)中的人。”

在英劇《倫敦生活》（Fleabag）里，出現(xiàn)過這樣一段流傳甚廣的、談?wù)撻]經(jīng)對(duì)女人而言如何美妙的臺(tái)詞。長(zhǎng)期以來，月經(jīng)被建構(gòu)為青春活力的標(biāo)志，絕經(jīng)意味著女性生命衰敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沒有月經(jīng)后“女人從此不再是女人”?！秱惗厣睢返呐_(tái)詞尖銳地刺破了類似話語中的父權(quán)凝視：初潮和閉經(jīng)被作為女性生命的重要節(jié)點(diǎn)，這反映出女性生命的核心價(jià)值被生育和性功能所定義。女人們于是站出來說，擺脫了月經(jīng)，我們終于自由，終于回歸到作為“人”的本身。

美國(guó)喬治亞大學(xué)的歷史學(xué)研究者蘇珊·馬特恩（Susan P. Mattern）在《月亮緩升：女性更年期的科學(xué)、歷史與意義》（The Slow Moon Climbs: The Science, History, and Meaning of Menopause）中指出，很多文化中都沒有“更年期”的概念，即使人們知道女性達(dá)到一定年齡后月經(jīng)會(huì)停止，也不會(huì)為了“隨絕經(jīng)而來的一系列癥狀”特別制造一個(gè)詞語。在許多地方，女性甚至認(rèn)為絕經(jīng)更好，因?yàn)闊o需承受生育壓力，不用再應(yīng)付麻煩的月經(jīng)以及相關(guān)禁忌。馬特恩指出，當(dāng)代醫(yī)學(xué)更年期研究的預(yù)設(shè)是把女性育齡激素水平視為“標(biāo)準(zhǔn)水平”，但既然沒有人會(huì)覺得5歲的女孩“缺乏激素”，為何更年期的低激素水準(zhǔn)就被視為不正常現(xiàn)象呢？

斯坦克也極力倡導(dǎo)女性看到閉經(jīng)后的自由，她反對(duì)激素替代療法（HRT）——靠荷爾蒙藥物延長(zhǎng)經(jīng)期時(shí)間。在《潮熱日記》中，她寫到致力推廣HRT的威爾遜醫(yī)生是如何描述女性更年期的：“更年期——遠(yuǎn)不只是一種節(jié)律行為或心態(tài)——實(shí)際上是一種缺乏癥……乳房變得松弛和萎縮。”在荷蘭舉辦的第11屆歐洲男女絕經(jīng)大會(huì)上，她觀看了激光療法修復(fù)絕經(jīng)陰道的動(dòng)畫：激光器械在寬敞的陰道內(nèi)飛行，象征女性生殖器的玫瑰最開始枯萎下垂，花朵邊緣呈黑褐色。激光醫(yī)療后，花瓣變得挺拔，并在雄蕊周圍緩緩升起，越來越緊，直到玫瑰再次成為處女花蕾。斯坦克意識(shí)到“視頻中所有的解釋都是關(guān)于進(jìn)入的陰莖會(huì)有什么感受”，更年期的問題真的出在女性自己的身體上嗎？

同斯坦克與《倫敦生活》視經(jīng)期為父權(quán)枷鎖的決然態(tài)度略有不同，伊藤比呂美對(duì)逐漸逝去的月經(jīng)感到了真實(shí)的不舍。她嘆道：“閉經(jīng)之前的月經(jīng)，清冷寂寥，靜悄悄的。”她也做出了挽留月經(jīng)的努力，開始接受激素替代療法（HRT）的治療——正是斯坦科最反對(duì)的東西。但不希望月經(jīng)逝去，并不意味著她就是被父權(quán)制洗腦的受害者，月經(jīng)在比呂美的視角中擺脫了生殖與性別凝視，回歸為真實(shí)的鮮血，迸發(fā)出快活又純粹的能量。

她描寫定期服用卵泡荷爾蒙和黃體酮后斷斷續(xù)續(xù)到來的經(jīng)期：“幾天后，仿佛聽到了遠(yuǎn)方傳來的戰(zhàn)鼓，聞到了黃昏前隱約的雨氣，要來了要來了，躁動(dòng)之后，啊，那種熟悉的感覺！血滴了下來?！?/span>月經(jīng)來的那一刻，她感受到了運(yùn)動(dòng)會(huì)的振奮——一個(gè)大多數(shù)人經(jīng)期不會(huì)想到的地點(diǎn)——“月經(jīng)的勢(shì)頭啊，就和三十幾歲時(shí)一樣，嘩嘩猛。赤紅的血好似夜空中綻放的輝煌煙花，運(yùn)動(dòng)會(huì)上隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟，完全是種喜慶?！?/span>

是綻放的煙花，是飄揚(yáng)的旗幟，伊藤比呂美說，看到重來的月經(jīng)如同興高采烈地與老朋友相見。與之對(duì)應(yīng)的，作家喬安·麥克格（JoAnn McCaig）在小說《一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女人》（An Honest Woman）中描述了女人的最后一次月經(jīng)，女人看到最后一次經(jīng)血時(shí)的心情也如同與老友的揮別。“我的腰部熱辣辣地抽筋，那是一種熟悉的肌肉性愛撫。起初它是黑色而豐富的凝塊，深紅如此之深，變成了暗黑，接著是一陣噴涌。”最后女人想：“我愛它，我愛上了我的最后一滴血，卻不知道為什么。”我愛著它也接納它的離去，它陪伴過我卻不左右我，它是“一股熾熱的橙色噴涌，一個(gè)豐富明亮的漩渦讓我著迷”。你看，在女人們的筆下，經(jīng)血是如此自由。

月經(jīng)總是承載著女性情欲意涵，而閉經(jīng)期的女性一旦試圖“僭越”為性欲主體，就常常被塑造成欲壑難填、病態(tài)陰暗的形象。托馬斯·曼的中篇小說《黑天鵝》講述了一個(gè)閉經(jīng)后的女性因情欲放縱而病死榻中的故事。50歲的寡婦羅莎莉愛上了為兒子輔導(dǎo)功課的年輕家庭教師，她的更年期也因愛欲重新逆轉(zhuǎn)，月經(jīng)再度來臨。然而，羅莎莉與年輕男人最終幽會(huì)無果，躺在床上失去了知覺，下體流出鮮血，后來經(jīng)檢查才發(fā)現(xiàn)，她以為的經(jīng)血實(shí)際上是子宮的腫瘤出血。醫(yī)生推測(cè)，是她的性欲渴望刺激了卵巢，最終導(dǎo)致了癌癥病變。曼似乎在借由羅莎莉的故事告訴我們，一個(gè)女人閉經(jīng)了還渴望性愛，結(jié)局只能是在妄念里流下罪惡之血，在愛欲的懲罰里獨(dú)自死去。

“在文學(xué)作品中，我發(fā)現(xiàn)最正常的更年期情欲描寫發(fā)生在女同性戀身上。”斯坦科最后總結(jié)道，她以作家瓊·阿諾德 (June Arnold)的《金姐妹》（Sister Gin）作為例子：更年期的蘇愛上了八十多歲的瑪米卡特，蘇發(fā)現(xiàn)她的愛人雖然年邁，卻如此美艷動(dòng)人：“她的雙腿之間如此力量，肉體流暢得仿佛能足從骨頭上滑落，緊繃的部分又像花崗巖一樣堅(jiān)硬，她那挺直的紫色器官宛如動(dòng)物的鼻頭，緊緊靠在蘇的手掌上?！睂⒏昶谂缘年幉勘扔鳛橛凶灾髂軇?dòng)性的動(dòng)物，在女作家筆下出現(xiàn)過多次，美國(guó)實(shí)驗(yàn)作家凱西·阿克（Kathy Acker）也曾如此描寫：“我沒有死，我有我的陰部，我有我的陰部，這不是一個(gè)洞；它是一種動(dòng)物，我喜歡這種動(dòng)物。”（I’m not dead,” the novelist Kathy Acker wrote. “I’ve got my cunt. I’ve got my cunt; it’s not a hole; it’s an animal and I love the animal.）動(dòng)物隱喻與斯坦克在更年期治療視頻中看到的凋謝枯萎的玫瑰、下垂的花瓣遙遙相對(duì)，它們是富有主體性的生命，再也不是供人欣賞的、包圍在雄蕊四周的玫瑰花瓣。

參考文獻(xiàn)：

Writing Menopause：An Anthology of Fiction, Poetry and Creative Nonfictionedited by Jane Cawthorne and E. D. Morin.”Inanna Publications and Education Inc.”

Excerpt From: Jane Cawthorne. “Writing Menopause”. Apple Books. 

Flash Count Diary，Darcey Steinke，Sarah Crichton Books

《閉經(jīng)記》[日] 伊藤比呂美 著 蕾克 譯 一頁folio·廣西師范大學(xué)出版社

The Slow Moon Climbs: The Science, History, and Meaning of Menopause，Susan P. Mattern， Princeton University Press

The Black Swan，Thomas Mann，google book

https://mp.weixin.qq.com/s/EZ8fmFRblAoAG-hCWoLT3Q 為什么更年期可能是件好事情？