記者 | 實(shí)習(xí)記者 劉詩琦 記者 潘文捷

編輯 | 黃月

中士邊抄起土耳其彎刀開始在啞巴身上一刀刀地割，一邊大吼“說話！最好不要惹毛我，你這狗娘養(yǎng)的印第安人”的時(shí)候，也沒有人站出來，啞巴只是瞪著他那凸起的眼睛，那雙因?yàn)闃O度驚恐而幾乎要從眼眶里爆出來的眼睛，仍然無法回答中士的問題——他當(dāng)然沒法回答了。中士自然把他的沉默看成對自己的挑釁，拔出大刀要逼對方像球賽解說員那樣流暢地說出他想聽到的答案……真是個(gè)愚蠢又兇殘的中士，他砍死了啞巴。卻自始至終都不知道，那些尖叫不只是因?yàn)樘弁?，它們也是啞巴唯一的表達(dá)方式。——《錯(cuò)亂》

在偏遠(yuǎn)的村落，啞巴被入侵的中士綁在廣場邊的樹上，要求說出村里游擊隊(duì)隊(duì)員的姓名。尖叫是啞巴唯一的表達(dá)方式，也是其他村民唯一的表達(dá)方式——在極端的暴力與恐懼面前，所有人都是失語的。殺人的狂歡充斥于整個(gè)國家之時(shí)，全體民眾也將陷入精神錯(cuò)亂之中。這是作為大屠殺幸存者的印第安人的回憶記錄，也是小說中的“我”的工作——校對一份記錄了數(shù)百場屠殺的口述史料。

奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（Horacio Castellanos Moya）作為拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代的重要作家，其小說《錯(cuò)亂》日前在中國引進(jìn)出版。《錯(cuò)亂》講述了一位逃亡作家因編輯一份長達(dá)一千一百頁的證詞檔案而逐漸走向精神錯(cuò)亂的故事。

“這一份證詞就像一個(gè)個(gè)裝滿疼痛的濃縮膠囊，一字一句都如此響亮，有力而深刻?！睘榱说挚惯@份疼痛與恐懼，“我”嘲諷一切、懷疑一切，以不相信來獲得自我的合理性。同時(shí)，“我”以性愛和尋找證詞中的詩意，來遮蔽證詞里的暴力與血腥，最終卻仍走向了偏執(zhí)和沉淪。

“我”執(zhí)著于和門衛(wèi)爭辯街上的槍響是五聲還是六聲，“我”感覺街上每個(gè)人都要來追殺我，“我”不斷陷入抓著新生嬰兒的腦袋撞向橫梁的幻象，最后，“我”在狂歡節(jié)上高喊著“我們都知道誰是殺人犯”的口號(hào)回到家中，想象和現(xiàn)實(shí)逐漸重疊。

在接受界面文化（ID：booksandfun）專訪時(shí)，莫亞說“在中美洲，死亡過于迫近，人們到頭來除了拿它開開玩笑，別無他法”，“我”的錯(cuò)亂是中美洲地區(qū)人們的真實(shí)困境。

莫亞執(zhí)著于描寫歷史創(chuàng)傷下人的心理狀態(tài)，政治是土壤，人才是目的。他提到，“對作家來說，進(jìn)入一個(gè)人物的大腦很難，之后再走出來可能更難……我的小說在本質(zhì)上是心理的，它們所呈現(xiàn)的，是人在特定情形下所展開的思想和情感活動(dòng)?！?/span>

在一個(gè)充斥著政治狂熱的病態(tài)社會(huì)，人以何種方式存活下去？當(dāng)歷史傷疤成為集體記憶，它又將如何指導(dǎo)后來人的生活？當(dāng)暴力越來越常態(tài)化，精神錯(cuò)亂成為普遍現(xiàn)象之時(shí)，瘋癲與文明又該如何界定？莫亞試圖以小說《錯(cuò)亂》為這些困難的問題作答。此外，在這次采訪中，他也回應(yīng)了關(guān)于“黑色幽默”、命運(yùn)觀以及文學(xué)與政治的關(guān)系等問題。

01 我們用笑來抵御精神錯(cuò)亂

界面文化：“錯(cuò)亂”既是小說的標(biāo)題，也是小說中人物的狀態(tài)。小說試圖將暴力與血腥戲謔化、幽默化、日?；?，這在一定程度上也造成了讀者閱讀感受的一種錯(cuò)亂。作為作者，你理解的錯(cuò)亂有幾層意涵？

莫亞：有好幾層涵義。日常生活中的錯(cuò)亂源于缺乏常識(shí)。小說中沒有直接的暴力，暴力只存在于主人公閱讀的人權(quán)報(bào)告中。大部分事件都發(fā)生在主人公的腦海里，小說描述的就是他的心理狀態(tài)。而這些狀態(tài)與常識(shí)發(fā)生沖突，引讀者發(fā)笑的正是這種錯(cuò)亂的心理狀態(tài)。

在另一個(gè)層面上，歷史的錯(cuò)亂在于將錯(cuò)誤的、甚至足以構(gòu)成罪行的理性用于處理集體問題。政治領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)認(rèn)為，施暴和屠殺可以解決問題，但這種所謂的理性是一種歷史的錯(cuò)亂。因?yàn)閺拈L遠(yuǎn)來看，暴力只會(huì)使問題惡化，并導(dǎo)致它們循環(huán)再生。

最后，還存在一種宇宙觀的錯(cuò)亂，它來自于這樣的想法：人類是宇宙中唯一存在的物種，因此人類可以“征服”宇宙。然而事實(shí)是，我們根本不知道，在這個(gè)迷失、孤立的星球上，我們存在的意義究竟是什么。

界面文化：《錯(cuò)亂》在扉頁引語里引用了《安提戈涅》里伊斯墨涅的一句話：“啊，主上，人倒了霉，甚至天生的理智也難保持，會(huì)得錯(cuò)亂?！币了鼓凇栋蔡岣昴防锸歉赣H亂倫罪的背負(fù)者、是現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的承擔(dān)者，從不主動(dòng)抗?fàn)帯Ｒ了鼓J(rèn)為的錯(cuò)亂是對現(xiàn)實(shí)秩序、法律的違背，而安提戈涅認(rèn)為的錯(cuò)亂是對神法、對自然情感的違背以及對不合理的人法的遵從?！跺e(cuò)亂》里的“我”是伊斯墨涅式的人物嗎？你又如何看待伊斯墨涅與安提戈涅的行為呢？

莫亞：《錯(cuò)亂》中的“我”，相比于安提戈涅，更接近伊斯墨涅：他為賺取薪資而工作，在法則范疇以內(nèi)生存；他身上沒有叛逆，只有混亂和無意識(shí)。被政治權(quán)力——在安提戈涅的故事里是透克洛斯（Teucer），在《錯(cuò)亂》中是危地馬拉軍隊(duì)——視為敵人的人，必然會(huì)陷入脆弱和無助的境地。安提戈涅的神話與我的小說的關(guān)系或許就在于，它們都描述了這種脆弱的狀態(tài)。

界面文化：“見證文學(xué)”作為中美洲20世紀(jì)文學(xué)的重要流派，主要指以歷史真相為基礎(chǔ)、書寫邊緣群體的抗?fàn)幵V求并進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員的非虛構(gòu)類作品。你如何看待個(gè)人的歷史和“見證文學(xué)”書寫的歷史？

莫亞：個(gè)人歷史很大程度上被集體歷史所決定。無論一個(gè)人多么想與眾不同，或是想逃離自己所屬的社會(huì)，都不可能擺脫集體歷史為其留下的印記。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期危地馬拉原住民處于軍事鎮(zhèn)壓之下，這些受害者的個(gè)人生活，就是被這段悲慘的集體命運(yùn)所決定的。

界面文化：你曾在一次演講中說：“我們用笑來抵御精神錯(cuò)亂?！痹凇跺e(cuò)亂》里，幽默諷刺、妄想癥等都是“我”的心理保護(hù)機(jī)制，試圖以此抵御精神錯(cuò)亂，但最終“我”還是精神崩潰了。這種崩潰是無法逃脫的宿命嗎？以幽默與妄想癥面對這個(gè)世界，是對現(xiàn)實(shí)秩序的消極順從還是有限反抗？

莫亞：在我看來，命運(yùn)之所以是命運(yùn)，就在于它的不可避免，至少就希臘神話而言，萊瑤斯、俄狄浦斯、透克洛斯、彭透斯等等都拒絕接受自己的命運(yùn)，試圖改變或逃避它，但都沒有成功?！跺e(cuò)亂》的主人公也無法逃避他的命運(yùn)。確實(shí)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)非常殘酷時(shí)，幽默可以作為一種對抗機(jī)制發(fā)揮作用，能夠弱化事件的力度或嚴(yán)酷性。在我們在不得不面對一種嚴(yán)酷、高壓的生活時(shí)，它可以被用來減輕精神壓力。

02 無所依托、無可堅(jiān)守引他走向沉淪

界面文化：幽默或許能夠減輕嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的傷害，《錯(cuò)亂》中許多幽默和反諷的語句也似乎沖淡了歷史的暴力，你是如何調(diào)控和運(yùn)用這種幽默的？

莫亞：我在寫作時(shí)不考慮幽默，甚至沒有想過要保持任何形式的平衡。我所做的就是進(jìn)入角色的頭腦，體會(huì)他如何看待世界，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展他的故事。這個(gè)人物做出那些言行，并不是因?yàn)樗胄?，有意要搞笑或制造幽默。他說什么做什么，都是正常甚至認(rèn)真地在做、在說。是他的缺乏常識(shí)——我再說一遍，是他對自己缺乏常識(shí)的無意識(shí)——才為故事制造出了幽默效果。

界面文化：你曾說，“我基本不會(huì)賦予我的人物以同情心，我不是那樣的作家?！奔偃缳x予《錯(cuò)亂》里的“我”以同情心，會(huì)造成對以幽默反諷的心理防范機(jī)制的消解嗎？

莫亞：這個(gè)人物不同情任何人，無論是受害者還是施害者，盡管他的精神狀態(tài)一度與雙方都發(fā)生了認(rèn)同。認(rèn)同與同情是不一樣的。我認(rèn)為，如果他對某項(xiàng)事業(yè)產(chǎn)生了同情，那他就將變成另一個(gè)人物，我們看到的也將是另一個(gè)故事、另一部小說了。而這種通過幽默和諷刺來進(jìn)行自我保護(hù)的心理特征，在大多數(shù)目睹過一些極端非理性暴力的人身上都可以看到。在中美洲，死亡過于迫近，人們到頭來除了拿它開開玩笑，別無他法。

界面文化：在《錯(cuò)亂》里，似乎“我”對所有的事情都是嘲諷、不相信的態(tài)度，“我”在解構(gòu)一切東西，包括“我”自己。你認(rèn)為有什么東西是永恒的、可堅(jiān)守的嗎？

莫亞：我的感覺是，這是一個(gè)遲早會(huì)步入深淵的人物，因?yàn)樗麩o所依托。他嘲笑暴力，但同時(shí)也是一個(gè)思想和情感都深受該暴力影響的人。這種無所依托、無可堅(jiān)守的狀態(tài)，終將導(dǎo)致他的沉淪。

界面文化：《錯(cuò)亂》中很多章節(jié)都以時(shí)間和地點(diǎn)的陳述開篇（“今天第一天入職”、“那天早上，我在位于恩喀斯大樓的公寓里醒來”、“今天星期日”、“那天上午”、“我躺在床上”、“我晚上八點(diǎn)半來到第六大道1-25號(hào)公寓”等），你是否試圖以這種有邏輯性的敘事來確?！拔摇睕]有錯(cuò)亂？

莫亞：在我看來，神經(jīng)質(zhì)人格的特征之一是對時(shí)間和空間方位的執(zhí)著，而他們自己往往沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。這個(gè)人物就是如此，他對時(shí)間和空間的關(guān)注，是為了抓住一些現(xiàn)實(shí)感。但我需要提醒您，他并沒有意識(shí)到自己在漸漸發(fā)瘋。正是這份無意識(shí)，才導(dǎo)致一些在讀者看來很好笑的橋段發(fā)生。在一個(gè)理智的人看來，這是一場荒謬的爭執(zhí)。但偏執(zhí)型人格最注重細(xì)節(jié)，他們在細(xì)節(jié)的世界中摸爬滾打，無法脫身。這個(gè)人物正是如此。偏執(zhí)和荒誕之間的界限十分微妙。

03 文學(xué)將謊言暴露在陽光下

界面文化：薩爾瓦多作家米蓋爾·韋索·米克斯特曾用三個(gè)V開頭的詞形容薩爾瓦多當(dāng)代社會(huì)：暴力（violenta）、邪惡（vil）、空洞（vacía），長期處于黑幫、內(nèi)戰(zhàn)、槍殺、搶劫之中，暴力成為中美洲的標(biāo)簽。中美洲作家們對于暴力的持續(xù)關(guān)注與書寫，是否會(huì)反作用地強(qiáng)化這種民族性格呢？同時(shí)也將人們對問題的處理方式進(jìn)一步固化在暴力上？

莫亞：文學(xué)是一個(gè)社會(huì)的產(chǎn)物，而非其成因。作家感知、投射、再現(xiàn)、虛構(gòu)化社會(huì)所賦予他或她的東西。如果社會(huì)是暴力的，文學(xué)就會(huì)或明確或隱晦地表達(dá)這種暴力。文學(xué)頂多只能就人及其周圍環(huán)境的各種復(fù)雜性、細(xì)微處和內(nèi)在沖突提出一些問題。文學(xué)幫助人類看到自己，沒有遮掩和藏身之處的自己；看到謊言的力量，也看到謊言的脆弱。一切暴力中都包含著謊言，一個(gè)國家的暴力只能暴露出它巨大的謊言。文學(xué)并沒有鞏固這些始終隱藏著的謊言，而是試圖將其暴露在陽光下。

界面文化：你曾多次提到自己童年的暴力經(jīng)歷，小說中也充滿暴力敘事。這種童年的暴力記憶是否成為如今你無法擺脫的創(chuàng)作底色？

莫亞：作家與其童年和青春期之間的關(guān)系因人而異，這份關(guān)系以非常個(gè)人化的方式影響著作家，不能一概而論。有人說，最具決定性的是童年時(shí)期，也有人說是青春期；在我這里，兩段記憶都留下了影響。但我認(rèn)為，相比于記得住的事，那些記不住的對我施加的影響更多。那是存在于每個(gè)人身上的“月之暗面”。正是由于它的黑暗和未知，它可以比記憶中已知的部分更具決定性。這部分也會(huì)為作家的世界觀，及其對生活和創(chuàng)作的態(tài)度留下印記。

界面文化：在其他媒體的采訪中，你表示對中國文學(xué)的了解更多限于李白、杜甫等古代詩人。巧合的是，波拉尼奧在《荒野偵探》中也曾提陶淵明、王維、李白、杜甫和白居易等人。

莫亞：我不知道波拉尼奧也喜歡這些詩人。也許是個(gè)巧合。上世紀(jì)70年代中期，我和我薩爾瓦多的詩人朋友們一起，帶著極大的欽佩之情閱讀過這些作品。這些詩在多大程度上影響了我們，我不知道。在我看來，它們體現(xiàn)了一個(gè)世界詩歌的高峰。

界面文化：《錯(cuò)亂》里的“我”帶有明顯的現(xiàn)代犬儒主義者的特征，懷疑一切，不相信道德與智識(shí)，功利至上，“以不相信來獲得自我的合理性”，抬高虛無主義的價(jià)值。當(dāng)代人似乎用這種犬儒主義作為自我保護(hù)的外殼，你如何看待現(xiàn)代社會(huì)這種犬儒主義的彌漫？

莫亞：虛無主義是對一切道德、宗教和政治信條的否定。在我看來，這個(gè)對《錯(cuò)亂》主人公來說太高級了，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)擁有信念就會(huì)送命的環(huán)境，而他只是在用拒絕相信來保護(hù)自己、讓自己活下去。他來自于一個(gè)充斥著政治狂熱的病態(tài)社會(huì)。他的人生態(tài)度不是通過理論闡述得來的，而只是一種生存機(jī)制。另一方面，我不確定現(xiàn)在的世界是否比過去更加犬儒：犬儒和虛偽始終存在，尤其在那些當(dāng)權(quán)者身上。不同的只是，現(xiàn)在人們更容易看到、意識(shí)到它。

界面文化：如今你主要居住在美國和瑞士，之后的小說是否會(huì)考慮將敘事視角和內(nèi)容轉(zhuǎn)移到美國或歐洲國家呢？

莫亞：我最新的小說《被馴服的人》（El hombre amansado, 2022）發(fā)生在斯德哥爾摩，前一部小說《血腸》（Moronga, 2018），人物的活動(dòng)地點(diǎn)在一座叫Merlow City的美國中西部小鎮(zhèn)、華盛頓特區(qū)，還有芝加哥。通常，作家居住過的地點(diǎn)會(huì)為其故事提供場景，至于我的角色，他們?nèi)匀皇悄切﹣碜灾忻乐薜?，飽受折磨、危機(jī)四伏、適應(yīng)不良的人。

（感謝《錯(cuò)亂》譯者張婷婷提供翻譯協(xié)助）