記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

人類如何書寫動物？

在最基本的代詞指稱中，無論是英文的代詞“it”，還是簡體中文里的“它”，動物同無生命之物沒有區(qū)分；在主流文學(xué)書寫中，動物往往在兒童讀物與寓言故事中工具性地出現(xiàn)，它們高度擬人化，刻板的角色形象與其本身特質(zhì)可能毫無關(guān)聯(lián)。

動物就像一張白紙，任由人類書寫并賦予意義，我們對動物的認(rèn)識與想象，很大程度上取決于它們?nèi)绾卧谥髁魑幕斜辉佻F(xiàn)、被描繪。臺灣東華大學(xué)華文文學(xué)系教授黃宗潔認(rèn)為，真正以動物為主體，反映人與動物復(fù)雜互動的寫作并不多見，她研究這些難能可貴的書寫，并討論其中如何延展出對動物倫理的思考：中國臺灣地區(qū)作家包子逸的《鴿子》，描述紐約地鐵坑道里局促地生活著的一群鴿子，從此帶出動物史與動物地理的缺失現(xiàn)實(shí)，人類對動物空間、邊界與移動的輕視；在中國香港地區(qū)作家張婉雯的小說《打死一頭野豬》中，通過勾連野豬與城市邊緣者的處境，質(zhì)詢人類如何建構(gòu)文化與自然分野的“想象地理”，并肆意撲殺闖入邊界中的動物；黃宗潔還從《哈里·波特》《少年pi的奇幻之旅》等大眾文學(xué)作品出發(fā)，探討動物愛好者為何總被污名為怪咖的文化心態(tài)。

這些有關(guān)動物書寫的討論集結(jié)成書后，她將之命名為《它鄉(xiāng)何處》——一個(gè)結(jié)合了后殖民理論家愛德華·薩義德回憶錄《鄉(xiāng)關(guān)何處》，與女性主義者夏綠蒂·吉爾曼的烏托邦小說《她鄉(xiāng)》的名字。在學(xué)界，動物批評常與女性主義和后殖民理論交互聯(lián)系，或許因?yàn)闊o論是面對弱勢族裔、女性還是動物，占據(jù)權(quán)力資源的一方總是慣于將他者邊緣化。但相較于前兩者，我們對動物投去的關(guān)注明顯更少，與物種主義有關(guān)的思索長期處于邊緣的地位。

在《它鄉(xiāng)何處：城市、動物與文學(xué)》的簡體中文版出版之際，界面文化（ID：booksandfun）連線采訪了黃宗潔。我們談到人類對動物形象的妖魔化與可愛化塑造、中國內(nèi)地與中國港臺地區(qū)的動物書寫展現(xiàn)出的不同脈絡(luò)，以及文學(xué)與動物保護(hù)的互動可能等話題。

她認(rèn)為，好的動物書寫可以成為人們關(guān)注動物權(quán)益的一個(gè)入口，讓讀者看到比“可愛”與“兇猛”更深刻的東西。她也深知文學(xué)與動物保護(hù)終究是兩回事，“如果我抱著用文學(xué)來做動保的心態(tài)，小說一定寫不好，最后會變成一個(gè)呼吁式的、從頭到尾講大道理的文宣。社會運(yùn)動也是一樣，不可能一直去強(qiáng)調(diào)文學(xué)性、強(qiáng)調(diào)美。”但我們可以把想象力打開，“讓它們相互激蕩，去結(jié)盟、去影響。”

黃宗潔深曉動物保護(hù)的道路不易，“日后有無數(shù)心碎與無力的時(shí)刻在等待著我?！钡匀辉诒緯把灾幸昧藥烨械摹兑聋惿住た扑固亓_》，小說中的約翰與推廣動保的小說家母親伊麗莎白有這樣一段對話：

“媽，你真的相信，上過幾堂詩詞欣賞課就會關(guān)閉屠宰場嗎？”

“不會。”

“那為何還要上詩詞欣賞？”

“約翰，我不知道我想做什么，我只是不想靜坐著枯等。”

就像詩人希尼說“詩歌阻止不了坦克”，詩歌也關(guān)閉不了屠宰場，但因?yàn)椴幌腱o坐著枯等，因?yàn)榭匆娏司蜔o法泰然處之，所以總得做些什么。

界面文化：你在文學(xué)系研究的領(lǐng)域之一是動物書寫，在《它鄉(xiāng)何處：城市、動物與文學(xué)》中，你批評了傳統(tǒng)的動物書寫，它們往往以兒童讀物或寓言故事的形式出現(xiàn)，具有高度擬人化的色彩，動物被賦予刻版化的角色形象，且與它們本身的特質(zhì)沒有關(guān)系?？梢栽敿?xì)談?wù)勀阏J(rèn)為這類書寫有什么問題嗎？

黃宗潔：我一直覺得，很多作品都存在動物書寫，比如在神話故事里就能看到人是怎么和動物互動的，只是我們不習(xí)慣從這個(gè)角度閱讀文本，所以會比較簡單地把動物書寫視為關(guān)于動物的故事。這些作品里很多是傳統(tǒng)的動物寓言，動物往往以擬人化的形象出現(xiàn)，它們并不是真的那么在乎動物的主體性，動物的存在也只是為了服務(wù)人類、投射人的情感，完全是工具式的。

但“不好的文本”也有討論的價(jià)值。這樣的故事為何出現(xiàn)，反映了主流的意識形態(tài)對待動物的態(tài)度。我覺得不用一味指責(zé)過去那些都錯(cuò)了，我們現(xiàn)在讀十九世紀(jì)的小說，也可能覺得性別觀點(diǎn)很錯(cuò)誤，但不意味那些東西要被下架。一百年后，很有可能人們讀現(xiàn)在的小說也會覺得，怎么能這么對動物，怎么可以不經(jīng)過動物同意就給它們拍照？我書里提到的攝影師薩爾卡多就反思了過去在拍動物照片時(shí)為何不曾想過取得它們的同意。這其實(shí)是能做到的，像烏龜一直轉(zhuǎn)身跑的時(shí)候你就知道它不想被你拍——我們可以期待這些權(quán)利運(yùn)動走了幾百年之后，回頭發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在這些動物書寫一塌糊涂。

我覺得文學(xué)的價(jià)值就在于保留曾經(jīng)的軌跡。不同文化背景的人、不同時(shí)代的人是怎么看待動物、想象動物的，理解這些是非常重要的，這里面蘊(yùn)含著整個(gè)社會的主流的聲音和氛圍。

界面文化：你在書中提到，文學(xué)中動物形象的塑造往往出現(xiàn)兩個(gè)極端：妖魔化與可愛化。人們總是對闖入規(guī)定邊界的動物過度恐慌，另一邊又會塑造脫離實(shí)際的可愛動物形象。艾柯曾在《熊是怎么回事？》一文中就從泰迪熊的形象出發(fā)，反思人們對動物不切實(shí)際的形象打造。但另一方面，這些可愛的動物形象也會吸引公眾的注意力，讓更多人愿意保護(hù)動物，你怎么看待這個(gè)問題？

黃宗潔：可愛化和妖魔化其實(shí)是一體兩面，都是我們對動物缺乏理解時(shí)的想象投射，一個(gè)體現(xiàn)了人類親近自然的欲望，另一個(gè)則是本能中對自然的恐懼。這在缺乏對真實(shí)動物的理解時(shí)是必然的，我們對動物的認(rèn)識越少，流于表面的簡單想象就會越多。

把動物可愛化，用一種擬人化的、虛擬的形象包裝它們，激起人們對這個(gè)動物不切實(shí)際的想象，不可否認(rèn)會讓更多人覺得這些動物很可愛，因此更關(guān)注它們，比如像貓熊（即大熊貓）就特別容易得到資源上的幫助。但是打破可愛化、認(rèn)識動物的真實(shí)樣子之后，感情就一定會減損嗎？喜不喜歡和要不要關(guān)心動物是兩回事。有時(shí)候我們很兩極化，非此即彼，覺得要么就是喜歡動物，要么就是撲殺它們。人和動物互動的方式可以是很復(fù)雜多樣的，不是只有二選一的選項(xiàng)。對真實(shí)動物的理解越多，對它們的態(tài)度就會越審慎。

界面文化：如你所說，有一些觀點(diǎn)認(rèn)為動物議題的爭議不應(yīng)圍繞在愛與不愛上，彼得·辛格在《動物解放》中就強(qiáng)調(diào)自己并不“不愛動物”，只是把動物視為獨(dú)立于人之外的有情生命看待，你怎么看“愛”與“關(guān)心”這樣的情感因素在對動物保護(hù)中的意義？

黃宗潔：我可以理解彼得·辛格為什么這么說，他想強(qiáng)調(diào)人對動物有倫理上的責(zé)任。很多人覺得你愛所以你去保護(hù)，我不愛就可以不關(guān)心，放在社會責(zé)任的框架里看就成了一種借口。辛格是想把責(zé)任的框架納入動物保護(hù)，強(qiáng)調(diào)人對環(huán)境、對動物負(fù)有責(zé)任義務(wù)。

但這句話如果斷章取義也會很危險(xiǎn)，現(xiàn)在有些人會過度強(qiáng)調(diào)理性的力量，情感因素常常被貶低。之前中國臺灣地區(qū)喂食流浪動物的人叫做“愛媽”，現(xiàn)在不以為然的人會叫他們“礙媽”。愛變成了一個(gè)負(fù)面的意涵，情感好像成了濫情的、不考量社會整體利益的、只出于個(gè)人好惡的東西。

還有另一種說法認(rèn)為情感只能作為動物保護(hù)的一個(gè)起點(diǎn)，之后就需要理性分析了。把理性和情感當(dāng)成矛盾價(jià)值會造成不必要的沖突，現(xiàn)在中國臺灣地區(qū)的動物保護(hù)里有很多對立出現(xiàn)，比如“野保派”和“毛保派”之爭，即關(guān)心野生動物和同伴動物的兩派，好像大家勢不兩立（“毛保派”人士認(rèn)為流浪動物的生命不可以隨便被抹殺，批評政府不重視“動物權(quán)”；“野保派”傾向于寵物在外的野化將會影響野外生物的安全和生存環(huán)境，批評“毛保派”獨(dú)愛貓狗），但如果你真的關(guān)心動物，你應(yīng)該同時(shí)都會在意。

其中根本上的誤解是針對情感的，好像情感就比理智更低一級。我經(jīng)常引用Eric R. Kandel在《啟示的年代》一書中談到的：“情緒也是一種訊息處理的形式，因此也是某種形式的認(rèn)知。由于情緒的加入，現(xiàn)在對認(rèn)知有更廣闊的視野。”我們長期以來把情感和理智對立，造成了很多無解的問題。

界面文化：你在另一本書《倫理的臉：當(dāng)代藝術(shù)與華文小說中的動物符號》中分析了兩岸三地的動物書寫。不同地區(qū)的作者書寫動物時(shí)有各自的特點(diǎn)，可以談?wù)勀愕挠^察嗎？ 

黃宗潔：在中國內(nèi)地，人們談到動物書寫經(jīng)常首先聯(lián)想到沈石溪，在很多人的印象里都是青少年讀物，其實(shí)沈石溪的寫作展現(xiàn)了很多動物生態(tài)的習(xí)性，也觸及了一些很深刻的人和動物關(guān)系的可能性。我之前看遲子建的《群山之巔》也覺得很有意思，雖然重點(diǎn)不是動物，但她處理了關(guān)于現(xiàn)代性怎么進(jìn)入到看起來很邊緣的、有信仰存在的地方，表現(xiàn)出了不同力量的交錯(cuò)。

有些作家未必重點(diǎn)在寫動物，但其中的動物形象是更珍貴的，因?yàn)樗Ａ袅艘恍┲髁鳉v史不太會寫的記憶。我印象很深刻的是崔曼莉的《殺鴨記》，其中一段談到上世紀(jì)80年代初打狗隊(duì)的記憶——如果人們不在三日內(nèi)處理掉自己的狗，它們就會被當(dāng)成野狗打死。我看到這段之后去找歷史資料，但沒找到詳述此事的書，可能是我們大多數(shù)歷史都是以人為主的歷史，不會去說這么細(xì)的東西。我這兩年比較關(guān)注動物史的建構(gòu)，發(fā)現(xiàn)很多歷史沒有被認(rèn)真保留下來，卻有可能在文學(xué)的縫隙里面被打開。

中國臺灣地區(qū)自然書寫的起點(diǎn)是環(huán)境問題越來越被人們關(guān)注，后來從中慢慢發(fā)展出動物觀察的文本，最早基本都劃在非虛構(gòu)文類中，科學(xué)性、記錄性的文字會比較多。但我們也可以看到，文學(xué)創(chuàng)作、研究和動物保護(hù)運(yùn)動這三條路徑在發(fā)展中彼此有交集，相互影響。

中國香港地區(qū)書寫很明顯比中國臺灣地區(qū)更強(qiáng)調(diào)城市元素，關(guān)注城市和動物之間的張力，這和他們的社會現(xiàn)實(shí)有關(guān)系。在中國香港地區(qū)，野生動物與城市的交集有很多，比如嚴(yán)重的野豬問題。一開始野豬會闖入服裝店和機(jī)場，大家看到就很驚慌；后來野豬出現(xiàn)越來越頻繁，逐漸成為日常，人們變得見怪不怪了；但這兩年法律又改變了，被通報(bào)的野豬多半會遭到撲殺。

現(xiàn)實(shí)中動物與人之間關(guān)系的變化，也體現(xiàn)在中國香港地區(qū)作家的書寫里。比如張婉雯的小說《打死一頭野豬》就將野豬與城市邊緣者的處境加以連結(jié)——主角的同學(xué)阿稔，在某只野豬因誤闖馬路而被射殺的隔天仿佛也消失了，原因是阿稔患精神疾病的父親同樣被警察射殺。于是我們看到，表面上動物因?yàn)殛J入錯(cuò)誤的地方而遭到“移除”， 但它們真正跨越的是一條隱形的心理界線，這條心理疆界不同于前述區(qū)隔人性與野性的人類自我認(rèn)同危機(jī)，而是來自我們對于文化與自然分野的“想象地理”，來自我們對何謂“生活遭到干擾或威脅”的定義。

我們也能看到中國香港地區(qū)越來越多作家借動物討論自身的社會狀況和問題。動物跟人形成了相互參照，動物的不得其所和人的茫然、焦慮之間產(chǎn)生了很強(qiáng)的聯(lián)結(jié)。這兩年，動物的離散變成了中國香港地區(qū)作家新的寫作主題。作家張婉雯寫過一篇文章，描述了帶著愛貓“星期五”移民的朋友V經(jīng)歷的一連串繁復(fù)細(xì)節(jié)，你會看到動物和人的命運(yùn)都折射在文學(xué)創(chuàng)作上。

界面文化：你也提到，文學(xué)更容易喚醒人們的道德感，進(jìn)一步在現(xiàn)實(shí)中推動動物權(quán)利運(yùn)動的發(fā)展。你是否擔(dān)心這可能導(dǎo)致動物書寫變得像某種觀念灌輸？你怎么看待動保的實(shí)用追求與文學(xué)性的平衡？

黃宗潔：文學(xué)應(yīng)該容納多元性和復(fù)雜性，好的文學(xué)作品的倫理再現(xiàn)絕對不是單聲道的，而是可以呈現(xiàn)出人和動物的復(fù)雜性和可能性，只有這樣才可以帶出更復(fù)雜的倫理考量。

倫理本來就是復(fù)雜的東西，涉及到不同價(jià)值的沖撞，從來不是是非題，而文學(xué)是最容易也是最適合表現(xiàn)這種沖撞的載體?，F(xiàn)在的動保運(yùn)動最讓我憂心的，是一不小心就流于一種簡單的正義，我們有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案躺在那里，這種正義未必是錯(cuò)的，但有時(shí)候是很簡化的。

其實(shí)動物對很多人來說很遙遠(yuǎn)，談動物保護(hù)的時(shí)候也有很多人會排斥它，因?yàn)樗鼤o我們的認(rèn)知和生活帶來很多沖突。做改變就要付出成本，無論是情緒上的還是經(jīng)濟(jì)上的，比如吃個(gè)福利蛋會比普通雞蛋更貴、不用塑料袋讓生活很不方便，所以很多人覺得環(huán)保是很中產(chǎn)的。

那這種排斥什么時(shí)候能讓人有個(gè)入口？文學(xué)可能就是一塊入門磚。當(dāng)你開始接觸到文學(xué)里對動物復(fù)雜的了解和認(rèn)識，就可能把它們帶到行動的場域，產(chǎn)生改變的力量。所以我覺得文學(xué)和動保是可以相互帶來良性作用的，對文學(xué)寫作者來說，我越關(guān)心這個(gè)動保運(yùn)動，我有更多的知識和態(tài)度之后，我也不會寫很簡單的、充滿錯(cuò)誤的作品。

但不可否認(rèn)，文學(xué)和社會運(yùn)動在本質(zhì)上就是兩種東西。如果我抱著用文學(xué)來做動保的心態(tài)，小說一定寫不好，最后會變成一個(gè)呼吁式的、從頭到尾講大道理的文宣。社會運(yùn)動也是一樣，不可能一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)性和美，所以我覺得歸根究底把想象打開一點(diǎn)，讓它們可以相互激蕩，去結(jié)盟、去影響。