記者 | 林子人

編輯 | 黃月

幾乎沒(méi)有人會(huì)預(yù)想到，2022年引發(fā)全民關(guān)注討論的爆款劇會(huì)是一部古裝偶像劇。在過(guò)去幾年里，古偶劇堪稱爛劇代名詞，不是劇情毫無(wú)邏輯，就是演員顏值演技欠奉，但《夢(mèng)華錄》憑借在顏值和影響力上都有明顯優(yōu)勢(shì)的主演、清新的畫風(fēng)和立得住的感情戲刻畫，帶給了觀眾一種“久旱逢甘霖”之感。按照一位豆瓣網(wǎng)友的說(shuō)法，“首先它尊重了我的眼睛，其次它尊重了我的智商?！薄秹?mèng)華錄》在豆瓣甫一開(kāi)分就沖到了8.8，在國(guó)產(chǎn)劇中已屬罕見(jiàn)的精品劇水平。

然而也是幾乎從開(kāi)播伊始，這部被譽(yù)為“古偶之光”的電視劇就有“配嗎”的質(zhì)疑，真正陷入爭(zhēng)議是在開(kāi)播兩周后。劇情行至男女主角互訴衷情，顧千帆坦白自己曾定過(guò)親，但沒(méi)有過(guò)其他小娘子；趙盼兒則交代了與昔日情人歐陽(yáng)旭的相處是“發(fā)乎情，止乎禮”。隨后關(guān)于《夢(mèng)華錄》“雙潔”的話題就沖上了熱搜，這個(gè)流行于網(wǎng)文圈的詞指的是戀愛(ài)雙方都在心理上和身體上只鐘情于對(duì)方一人。與此同時(shí)，隨著劇情發(fā)展，越來(lái)越多觀眾發(fā)現(xiàn)，《夢(mèng)華錄》的人物與劇情設(shè)定依然沒(méi)有脫離學(xué)者毛尖對(duì)近年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇套路的批評(píng)——“按地位、財(cái)產(chǎn)分配顏值，按顏值分配道德和未來(lái)。”

需要承認(rèn)的是，一部電視劇能成為爆款劇，一定是因?yàn)樗辛藭r(shí)代脈搏，回應(yīng)了觀眾的某種訴求。截至發(fā)稿，《夢(mèng)華錄》的豆瓣評(píng)分依然保持在8.5分的高位?！秹?mèng)華錄》開(kāi)播至今的熱搜話題和“營(yíng)銷點(diǎn)”——從改編關(guān)漢卿名著《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》、宋式點(diǎn)茶和茶百戲，到“還是女性導(dǎo)演最懂女性劇”、勢(shì)均力敵雙向奔赴的愛(ài)情——指引我們找到某種描述時(shí)代精神的線索。在很大程度上，古偶劇的兩大關(guān)鍵詞“古代”和“偶像”暗示著它的魅力在于將觀眾帶到某個(gè)過(guò)去時(shí)空中的理想世界，而這同時(shí)也意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿與逃避。那么，《夢(mèng)華錄》是如何反映我們時(shí)代的欲望與焦慮的呢？

華胥之夢(mèng)：宋朝想象的真與不真

《夢(mèng)華錄》的劇名來(lái)自描述北宋末期都城汴京風(fēng)土人情的名作《東京夢(mèng)華錄》。《東京夢(mèng)華錄》的作者孟元老在徽宗崇寧二年（1103）隨父定居京城，生活了二十余年，靖康之變（1127）后，孟元老南下“避地江左”。書就《東京夢(mèng)華錄》是高宗紹興十七年（1147），此時(shí)距離他離開(kāi)汴京已過(guò)去20年了?！鞍迪氘?dāng)年，節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨，”他在該書序言中寫道：

“古人有夢(mèng)游華胥之國(guó)，其樂(lè)無(wú)涯者。仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢(mèng)覺(jué)哉！目之曰《夢(mèng)華錄》?！?/p>

“華胥之夢(mèng)”的典故來(lái)自《列子》，相傳黃帝白日入夢(mèng)華胥氏之國(guó)，認(rèn)為它是世外桃源，后世這個(gè)詞被用來(lái)形容理想的安樂(lè)鄉(xiāng)。宋人的華胥之夢(mèng)與今人的遙想交相輝映，《東京夢(mèng)華錄》的作者通過(guò)書寫追憶舊都繁華，《夢(mèng)華錄》的觀眾通過(guò)觀劇想象文明盛世。

事實(shí)上，在《夢(mèng)華錄》之前，已經(jīng)涌現(xiàn)了一批或直接以宋朝為背景（如《清平樂(lè)》《大宋少年志》《大宋宮詞》）、或從架空小說(shuō)改編向宋朝文化氛圍靠攏（如《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《鶴唳華亭》）的電視劇。近年來(lái)宋朝相關(guān)電視劇的突然井噴被形容為“大宋文藝復(fù)興”，“Vista看天下”的一篇評(píng)論認(rèn)為，人們?cè)谶@波宋朝熱中最期待看到的是一種兼具風(fēng)雅和風(fēng)骨的文化氣質(zhì)，“現(xiàn)代人一邊擔(dān)憂我們的文化和生活趨向粗鄙，一邊也在這種重現(xiàn)我國(guó)歷史文化巔峰的畫面中，找到了安慰與寄托。”

歷史學(xué)家陳寅恪對(duì)宋朝有一句著名的論斷：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”值得注意的是，在時(shí)下許多宋朝電視劇中，這種對(duì)“華夏文化頂峰”的具象化呈現(xiàn)為對(duì)物質(zhì)文化細(xì)節(jié)的極盡鋪陳。就《夢(mèng)華錄》而言，雖然它的朝代背景是虛化的，但其中的北宋人文風(fēng)俗細(xì)節(jié)卻又做到了幾乎處處嚴(yán)謹(jǐn)可考。比如，女主角趙盼兒與好姐妹孫三娘和宋引章以開(kāi)茶坊為生，劇中提到的一系列宋代名茶“謝源茶”“青鳳髓”“靈隱佛茶”“徑山茶”“真如茶”“北苑先春”等等皆可找到文獻(xiàn)。趙盼兒“搞事業(yè)”的那場(chǎng)重頭戲“斗茶”，在視覺(jué)上細(xì)致還原了宋代點(diǎn)茶的種種技巧，特別是北宋《清異錄》記載中早已失傳的“茶百戲”：“近世有下湯運(yùn)匕，別施妙訣，使茶紋水脈成物象者，禽獸、蟲(chóng)魚(yú)、花草之屬纖巧如畫，但須臾就散滅?！辈璺凰鄣娘嬈饭用Q，也大多可在《東京夢(mèng)華錄》中找到原型。

學(xué)者、作家倪湛舸此前在接受界面文化采訪時(shí)指出，宋朝物質(zhì)文化繁榮、市民社會(huì)興起的時(shí)代特征，是它對(duì)當(dāng)下中國(guó)人別具吸引力的重要原因。很大程度上來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)宋朝與當(dāng)今社會(huì)的共通性是一種合理化當(dāng)下消費(fèi)文化的商業(yè)策略。在談到《夢(mèng)華錄》時(shí)倪湛舸注意到，“這部劇的每一集最后有一個(gè)小劇場(chǎng)，介紹宋朝日常生活中精致的物品、流行的習(xí)俗，能看出來(lái)這是利用當(dāng)下對(duì)宋朝的公眾幻想，弘揚(yáng)消費(fèi)主義話語(yǔ)?！痹趧⊥?，“夢(mèng)回大宋”引發(fā)的消費(fèi)浪潮體現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上種種以《夢(mèng)華錄》為噱頭的營(yíng)銷，從同款點(diǎn)茶、果子到取景地、妝容服飾乃至宋朝相關(guān)書籍，不一而足。

但另外一方面倪湛舸認(rèn)為，宋朝又是中國(guó)人心中的一個(gè)巨大歷史創(chuàng)傷，這令公眾亟需在幻想中彌補(bǔ)傷痕，追溯輝煌。為此，最受歡迎的“大宋敘事”往往有意無(wú)意地規(guī)避“歷史麻煩”，一如《東京夢(mèng)華錄》用“故都風(fēng)華常念遠(yuǎn)”消解兩宋交際的陣痛，《夢(mèng)華錄》則是用物質(zhì)文化細(xì)節(jié)的“真”和時(shí)代背景、政治格局的“不真”來(lái)想象宋朝。除此之外，一些歷史刻板印象、誤區(qū)乃至當(dāng)下的文化偏見(jiàn)也左右了編劇的判斷。

劇中男主角顧千帆供職的皇城司即為一例。作為負(fù)責(zé)情報(bào)工作、以雷霆手段替宮廷收拾罪臣宵小的皇城司副使，顧千帆有“活閻羅”之稱，被朝中清流和百姓所不齒，可他的真正志向是潛伏進(jìn)皇城司收集閹黨罪證，匡扶正義。這個(gè)人物設(shè)定不免讓我們聯(lián)想到錦衣衛(wèi)之類的特務(wù)機(jī)構(gòu)，但事實(shí)是，宋朝并未像明朝那樣出現(xiàn)過(guò)嚴(yán)重的閹人政治和特務(wù)橫行。湖北大學(xué)歷史系副教授劉廣豐在其個(gè)人微博上介紹了歷史上皇城司的情況，指出雖然皇城司的軍隊(duì)獨(dú)立于禁軍，不受三衙統(tǒng)屬，不被樞密調(diào)度，只聽(tīng)皇帝指揮，且皇城司指揮官一般為宦官和皇帝親信，但說(shuō)皇城司的人等于閹黨是不對(duì)的。而且從其職能上來(lái)說(shuō)（保護(hù)皇宮安全、刺探百官情偽），宋朝皇城司遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到明朝錦衣衛(wèi)的作用。

劇中皇后的設(shè)定也頗能反映主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)乃至我們時(shí)代的某種集體無(wú)意識(shí)。故事一開(kāi)始，顧千帆受命前往江南追查《夜宴圖》的下落。此時(shí)朝中黨爭(zhēng)激烈，輔佐皇帝多年、得到閹黨支持的皇后被清流一黨視作眼中釘，他們認(rèn)為皇后早已失貞，“騙了官家十幾年，那幅畫就是證據(jù)?！?/p>

通過(guò)劇中皇帝沉迷于祥瑞、曾在泰山封禪的細(xì)節(jié)，我們可以推斷出《夢(mèng)華錄》的時(shí)代背景是北宋真宗朝，那么這位皇后就是劉娥。景德二年（1005）宋與遼簽訂《澶淵之盟》后，真宗就懶于朝政，大中祥符三年（1010）后更是精神每況日下。劉氏臨危受命，并在乾興元年（1022）真宗駕崩后臨朝稱制，首創(chuàng)“垂簾聽(tīng)政”。劉太后在臨死時(shí)依然保有國(guó)家領(lǐng)袖身份，盡管此時(shí)仁宗已成年。劉太后掌權(quán)期間確有爭(zhēng)議（比如在生命的最后一年，她決定在祭祀太廟時(shí)身著龍袍，頭戴冕旒），但當(dāng)時(shí)正直的士大夫不大可能用貞節(jié)問(wèn)題質(zhì)疑她的執(zhí)政合法性?！端问贰穼?duì)劉太后的出身諱莫如深，有史料稱她曾是名妓伶人，但無(wú)論如何，這意味著真宗是不介意她的出身的。宋朝皇后中有類似情況的還有南宋寧宗的楊皇后，她曾在宮中作為幼年女伶表演，吸引了仍為皇子的寧宗注意。

更值得注意的是，宋朝其實(shí)是中國(guó)帝制時(shí)期最后一個(gè)皇后、太后在政治、文化和內(nèi)廷領(lǐng)域產(chǎn)生重要影響的朝代。美國(guó)歷史學(xué)家馬克夢(mèng)（Keith McMahon）在《天女臨凡》一書中指出，宋朝并不反對(duì)后宮女子臨朝稱制，兩宋共有九位皇后臨朝稱制，統(tǒng)治年數(shù)加起來(lái)超過(guò)百年（與之形成鮮明對(duì)照的是清朝只有一位女性臨朝稱制，即慈禧太后），《宋史》編纂者曾自豪宣稱，宋朝沒(méi)有像武后和韋后那樣女性招致的災(zāi)禍。不過(guò)馬克夢(mèng)發(fā)現(xiàn)，受武則天的“歷史教訓(xùn)”影響，宋朝的確在防止女性獨(dú)攬朝政方面投入更多精力。從宋至清，“女性統(tǒng)治異乎尋常且令人不快”的印象不斷加深，讓宋代之后的后宮女性面臨不斷嚴(yán)苛的控制與防范。后宮女性的地位變遷很大程度上也是帝制時(shí)期整體中國(guó)女性命運(yùn)浮沉的縮影。

劉廣豐感嘆稱，受一些小說(shuō)或電視劇影響，大眾對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)知大都停留在明清時(shí)代。了解中國(guó)歷史的人知道，明清的政治格局、社會(huì)環(huán)境與宋有很大的不同。宋史研究者吳鉤援引多位歷史學(xué)家的觀點(diǎn)認(rèn)為，宋朝是一次超越了一般性改朝換代的歷史性巨大變故，用“文明的中斷”形容之亦不為過(guò)。從宋至今近千年的歷史沉淀必定在我們的歷史想象、價(jià)值判斷中留下深刻印記。從這個(gè)角度而言，我們不難理解《夢(mèng)華錄》為何在一些地方給我們時(shí)代錯(cuò)亂、“還不如古人開(kāi)放”之感。

愛(ài)情理想：有條件的女性自強(qiáng)與對(duì)權(quán)力的崇拜體認(rèn)

需要指出的是，古偶劇與言情小說(shuō)具有同構(gòu)性——浪漫愛(ài)都是其核心，且它們吸引的受眾以女性為主?！秹?mèng)華錄》的成功因素之一，是它再現(xiàn)了當(dāng)代都市女性的愛(ài)情理想：男女雙方除了“甜甜的戀愛(ài)”之外，都有各自真實(shí)可信的職業(yè)抱負(fù)和生活煩惱，且他們?cè)诰駥用鎰?shì)均力敵、棋逢對(duì)手。雙方在交往過(guò)程中有曖昧、猜疑和患得患失，但終歸確認(rèn)彼此心意，雙向奔赴。

尤其值得一提的是，女主角趙盼兒的思想與行動(dòng)展露出強(qiáng)烈的主體性、野心和自信，是非常能引起當(dāng)下年輕女性共鳴的。當(dāng)顧千帆以保護(hù)的名義試圖阻止她在東京開(kāi)茶坊時(shí)，她的回應(yīng)是女子一味“手心向上”就會(huì)失去自我，唯有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才能保持自尊；在流淚向?qū)O三娘承認(rèn)“我可能有點(diǎn)喜歡他”時(shí)，趙盼兒也不忘重申自己必須牢記“女子貴自立”，“一旦想要依靠別人，就有了弱點(diǎn)?！辈⑶宜苯酉蝾櫱Х珨偱?，要對(duì)方想清楚身份立場(chǎng)再來(lái)面對(duì)她。另外，她設(shè)計(jì)解救私奔后遭遇家暴的宋引章，與宋引章和被夫家休棄的孫三娘各司其職、攜手創(chuàng)辦茶坊的情節(jié)也罕見(jiàn)地在古偶劇中展現(xiàn)了女性的真摯友誼和商業(yè)頭腦。

我們因此可以說(shuō)，趙盼兒是按照時(shí)下年輕女性“不要戀愛(ài)腦，要搞事業(yè)”、“不要雌競(jìng)，要girls help girls”的自我期許模板打造的一個(gè)女性角色，她代表了新自由主義-女性主義所要求的心理主體——理性、精明、獨(dú)立且自律的創(chuàng)業(yè)者。她們無(wú)論面臨多少實(shí)際限制與困難，都應(yīng)通過(guò)自主選擇和自我擔(dān)責(zé)來(lái)過(guò)上有意義的生活?？陀^而言，趙盼兒的這一部分人設(shè)反映了近年來(lái)中國(guó)性別觀念的水位變化，是有激勵(lì)女性觀眾的力量的。

但在其他一些方面，違和感就出現(xiàn)了，其中爭(zhēng)議最大的是趙盼兒、宋引章和張好好一再以自己的“清白”為傲。趙盼兒的身份脫離原著中的妓女設(shè)定，成了一位有官宦背景的脫籍良民；新版宋引章在劇中強(qiáng)調(diào)自己“賣藝不賣身”，急急與浪蕩子周舍私奔也是為了擺脫樂(lè)伎獻(xiàn)藝的悲慘命運(yùn)；而身為花魁的張好好則脫口而出“以色事人才叫賤”，自己憑本事吃飯，得官家娘娘親口稱贊兩回，因此有資格抬頭挺胸做人。

劇中女性角色公然與風(fēng)塵女子劃清界限，不僅是對(duì)關(guān)漢卿原著主旨的背離，也讓我們立刻聯(lián)想到男權(quán)社會(huì)“女性嫌惡”中“圣女”與“娼妓”的分離和支配。日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子指出，近代一夫一妻家庭制與作為產(chǎn)業(yè)的娼妓制度互為表里，性的雙重標(biāo)準(zhǔn)將女性分為兩個(gè)集團(tuán)，包括“圣女”與“蕩婦”、“妻子·母親”與“娼妓”、“結(jié)婚對(duì)象”與“玩弄對(duì)象”等。這一二分法一方面是男性對(duì)女性這一社會(huì)性別的他者化，另一方面也被女性內(nèi)化為道德律令，加重了女性群體內(nèi)部的歧視和分裂。

在帝制時(shí)期的中國(guó)，同樣的女性二分法也能找到本土表達(dá)。美國(guó)歷史學(xué)家高彥頤（Dorothy Ko）指出，在明末清初的語(yǔ)境內(nèi)，“閨秀”與“名妓”是一組有趣的對(duì)比：她們雖然因爭(zhēng)斗而分裂，但也同時(shí)從屬于同一群男性精英——實(shí)際上，她們當(dāng)中的每一個(gè)人都通過(guò)“從”一位男性而各自追求更好的命運(yùn)，獲得自己的社會(huì)性別身份。由此，儒家社會(huì)性別體系具備“女性是同一的”和“女性是差異的”這一孿生特點(diǎn)。但高彥頤提醒我們注意，雖然妻子與名妓的不同身份定位，使得區(qū)分閨閣和風(fēng)月場(chǎng)的法律界限從唐持續(xù)到清，但就官方意識(shí)形態(tài)而言，個(gè)體女性最重要的是她是否對(duì)一個(gè)男人保持忠誠(chéng)。也就是說(shuō)，妻子與名妓之間的道德鴻溝并非難以逾越，無(wú)論是“好女人”還是“壞女人”，都能通過(guò)忠于一位男性守節(jié)——這是唐代和明代白話故事中名妓女主角往往被刻畫為“有遠(yuǎn)見(jiàn)和忠實(shí)的愛(ài)人”的主要原因。

由此可見(jiàn)，《夢(mèng)華錄》對(duì)“女性出身和主觀意愿是否清白”的強(qiáng)調(diào)與其說(shuō)是傳統(tǒng)的延續(xù)，不如說(shuō)是當(dāng)代道德焦慮的投射。這種道德焦慮源自我們對(duì)女性在公共領(lǐng)域獲取聲望、財(cái)富和話語(yǔ)權(quán)日益嚴(yán)苛的審視——女性獲得世俗成功（特別是階層躍升）越來(lái)越被認(rèn)為需要具備合法性，否則就是僭越。正如我們?cè)?a href="http://learnwithfaith.com/article/6684723.html" target="_blank">“X媛”的污名化中所見(jiàn)，社會(huì)垂直流動(dòng)性降低、未來(lái)不可預(yù)測(cè)性加劇社會(huì)焦慮的情況下，對(duì)個(gè)人境況不滿的人更容易對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體產(chǎn)生偏見(jiàn)，部分年輕女性為此承受了（很多情況下并不公正的）越軌指控。

當(dāng)社會(huì)中若隱若現(xiàn)的敵意潛入女性的集體潛意識(shí)，維持女性純潔與良善恐怕是一種下意識(shí)的反應(yīng)。因此一個(gè)如趙盼兒這般“完美無(wú)瑕”的女主角，可以出身賤籍、曾有舊愛(ài)，但必須保持清白之身；可以聰明機(jī)警、善識(shí)人心，但不能世故老道到勘破一切社會(huì)運(yùn)作法則。如此這般，編劇與觀眾也就難以想象女主角能完全獨(dú)立地在封建社會(huì)中生存，天降男性拯救者于是成為唯一的出路。在撞到結(jié)構(gòu)性的外部?jī)A軋力量時(shí)——比如一位不公正的判官、一位見(jiàn)色起意的高官——來(lái)自另一位男性的更高權(quán)力才是倚仗。與此同時(shí)，在兩性財(cái)富和經(jīng)濟(jì)資源不平等、愛(ài)情日益成為兩性博弈的情況下，當(dāng)代女性在親密關(guān)系中的不安全感越來(lái)越表現(xiàn)為對(duì)經(jīng)濟(jì)安全和感情穩(wěn)定的強(qiáng)烈訴求。因此要在劇中展現(xiàn)“完美愛(ài)情”，顧千帆需要掏出四份房契以證明情比金堅(jiān)，還需要告訴趙盼兒自己感情經(jīng)歷單純。

除此之外，顧千帆的人物設(shè)定也頗有值得咂摸的空間。這個(gè)《夢(mèng)華錄》的原創(chuàng)角色有著堪稱“天選之子”的超強(qiáng)背景：他十八歲就是進(jìn)士，父親是權(quán)相，母親來(lái)自名門望族，雖然不齒于父親與閹黨沆瀣一氣轉(zhuǎn)投皇城司，但也做到了二把手的高位。他行走江湖眾人忌憚，但在真正走投無(wú)路時(shí)也能依靠父親化險(xiǎn)為夷，救趙盼兒于水火之中。權(quán)力與地位對(duì)男性魅力的加成，不言而喻。

受人唾棄的皇城司“活閻羅”身份的一度令顧千帆自卑，從愛(ài)情戲的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)設(shè)定或許與《簡(jiǎn)·愛(ài)》中羅切斯特先生雙目失明一樣，起到了彌補(bǔ)男女主角階級(jí)身份相差懸殊的障礙、將他們拉到精神平等位置上的作用。但媒體人蘿貝貝注意到，“古裝劇男主是情報(bào)人員”已經(jīng)成為了一種趨勢(shì)，前有《繡春刀》，后有《錦衣之下》。在《夢(mèng)華錄》中，趙盼兒因被皇城司抄家而在故事開(kāi)始時(shí)視顧千帆為仇寇，但隨著劇情發(fā)展，她似乎又完全將百姓對(duì)這身制服的恐懼、自己對(duì)這類人的仇恨拋之腦后，認(rèn)同顧千帆是好人，安慰他是“國(guó)之鷹犬，民之爪牙”，而“鷹犬”與“爪牙”原本指的是“供人驅(qū)使為非作惡的人”。如前文所述，宋朝的皇城司從未有過(guò)明朝錦衣衛(wèi)這般的權(quán)力與影響力，而錦衣衛(wèi)其實(shí)是明朝皇權(quán)肆意擴(kuò)張、非常態(tài)政治侵蝕正常國(guó)家治理秩序的結(jié)果。當(dāng)錦衣衛(wèi)頻頻成為古裝劇男主、“國(guó)家”“人民”等宏大敘事被用來(lái)論證此類人存在的必要性和正當(dāng)性，其背后的社會(huì)心態(tài)（具體而言是對(duì)國(guó)家暴力機(jī)器在秩序之外實(shí)行“例外法權(quán)”的體認(rèn)）或許更值我們深思。

尾聲

《三聯(lián)生活周刊》的一篇評(píng)論認(rèn)為，《夢(mèng)華錄》折射出一種追求穩(wěn)定的中產(chǎn)式價(jià)值觀，“人們鄙視與摒棄下層，想要投靠更強(qiáng)者，以盡量在安全范圍內(nèi)獲取和守住既得利益?！痹诋?dāng)代中國(guó)，是否存在中產(chǎn)這一“自為階級(jí)”、是否擁有某種共享的“中產(chǎn)價(jià)值觀”或許值得商榷，但我們的確能在歷史中找到類似的時(shí)代情緒。

美國(guó)歷史學(xué)家包筠雅（Cynthia Joanne Brokaw）在研究16-18世紀(jì)中國(guó)民間善書“功過(guò)格”的爆發(fā)式增長(zhǎng)現(xiàn)象時(shí)發(fā)現(xiàn)，隨著明末清初種種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變化導(dǎo)致人際關(guān)系動(dòng)蕩、地方社會(huì)既有秩序動(dòng)搖，功過(guò)格寫作者、編纂者和支持者對(duì)其功能的理解發(fā)生了顯著改變，功過(guò)格不再鼓勵(lì)升遷，而是肯定現(xiàn)狀，勸說(shuō)功過(guò)格使用者要“安分”或“樂(lè)天安命”。

高彥頤則發(fā)現(xiàn)，明末清初雖然出現(xiàn)了一批江南閨秀得以抓住接受教育、出版詩(shī)歌文集的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自我，但古老的社會(huì)性別陳規(guī)并未受到?jīng)_擊，甚至可能得到強(qiáng)化——變化時(shí)代的復(fù)雜性體現(xiàn)在，同一個(gè)人也有可能是自相矛盾的，TA可能既同情女性境遇，又反對(duì)女性踏入原本屬于男性的公共領(lǐng)域。

這段歷史在一定程度上能幫助我們理解《夢(mèng)華錄》的割裂感：在新舊價(jià)值觀激烈沖蕩的時(shí)代，從文藝作品到我們每一個(gè)人，都有可能呈現(xiàn)出既保守又進(jìn)步的矛盾。和批評(píng)《夢(mèng)華錄》相比，一個(gè)更值得當(dāng)下的文藝創(chuàng)作者深思的問(wèn)題或許是：如果傳統(tǒng)異性戀言情故事已不足以承載觀眾（特別是女性觀眾）的欲望，我們還能在一個(gè)怎樣的虛構(gòu)世界中展開(kāi)想象？

參考資料：

【美】高彥頤.《閨塾師：明末清初江南的才女文化》.江蘇人民出版社.2022.

【美】馬克夢(mèng).《天女臨凡：從宋到清的后宮生活與帝國(guó)政事》.九州出版社.2021.

孟元老\候印國(guó).《東京夢(mèng)華錄》.三秦出版社.2021.

吳鉤.《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》.廣西師范大學(xué)出版社.2015.

【日】上野千鶴子.《厭女：日本的女性嫌惡》.上海三聯(lián)書店.2015.

《<夢(mèng)華錄>，從“古偶之光”到備受爭(zhēng)議》，三聯(lián)生活周刊

https://mp.weixin.qq.com/s/SDOLB6Qlg4lh8ZnjxxX-Kw

《<夢(mèng)華錄>：貞潔爭(zhēng)議和皇城司制服誘惑》，蘿嚴(yán)肅

https://mp.weixin.qq.com/s/-w-SZDyRG69cpNIrxaytzw

《【專訪】<莫須有>作者倪湛舸：宋朝引人遐想，因?yàn)樗仁鞘⑹烙质菤v史創(chuàng)傷》，界面文化

http://learnwithfaith.com/article/7564732.html

《網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)與道德焦慮：“X媛”成為眾矢之的反映了怎樣的社會(huì)心態(tài)？》，界面文化

http://learnwithfaith.com/article/6684723.html

《從鼓勵(lì)升遷到鼓勵(lì)安分：功過(guò)格中的明清社會(huì)變遷與道德秩序》，界面文化

http://learnwithfaith.com/article/6635932.html

《今天的愛(ài)情觀成為保守回潮的標(biāo)志了嗎？從祝英臺(tái)應(yīng)嫁馬文才說(shuō)起》，界面文化

http://learnwithfaith.com/article/4725139.html

《終于輪到它，被國(guó)產(chǎn)劇爭(zhēng)先恐后地拍》,Vista看天下

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1663828520187336751&wfr=spider&for=pc