編者按：今天是一年一度的兒童節(jié)，在當(dāng)今的社會(huì)里，讓孩子們吃飽喝足已經(jīng)不是難事，人們更多的精力和關(guān)注點(diǎn)也轉(zhuǎn)向了孩子們的心理健康問題。北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心副主任徐凱文在2016年曾以《時(shí)代空心病與焦慮經(jīng)濟(jì)學(xué)》為題進(jìn)行了一次演講，在演講中他提出了“空心病”這一名詞，讓很多人意識到，雖然物質(zhì)生活在逐漸變好，但很多孩子缺乏支撐意義感和存在感的價(jià)值觀，因而患上了“空心病”，患者中甚至不乏一些在老師、家長眼中很不錯(cuò)的“好學(xué)生”。

美國專業(yè)臨床心理醫(yī)師、親子教育專家瑪?shù)铝铡とR文從事兒童教育研究和心理咨詢長達(dá)20余年，她也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象。她的住所和辦公室都位于一處中上階層社區(qū)，這里的父母均受過教育，也很注重教養(yǎng)，可是他們培養(yǎng)出來的孩子卻有很多依然不快樂，依然很脆弱。為什么會(huì)這樣？究竟如何才能夠讓孩子擁有健康的自我和陽光性格？在《反脆弱養(yǎng)育》一書中，她寫出了答案。在兒童節(jié)之際，界面文化摘錄本書第一章的內(nèi)容，與讀者們分享作者的思考。

《生活富足的孩子內(nèi)心或許更貧乏》（節(jié)選）

文 | [美] 瑪?shù)铝铡とR文 譯 | 余欲弟

物質(zhì)的富足以及父母的過度介入是造成孩子不快樂和脆弱的原因

周五下午六點(diǎn)十五分，送走這個(gè)星期最后一位悶悶不樂的小病人后，我關(guān)上門，頹然地倒在我那把老椅子上，渾身筋疲力盡，莫名地感到有些凄然欲泣。剛離開辦公室的那名十五歲女孩，聰明、積極，雖然備受父母寵愛卻滿腹怒氣，父母的過度關(guān)心讓她感到無比沉重。她曾用刀片在自己的左前臂上刻了“空虛”兩個(gè)字，當(dāng)我們聊到這個(gè)傷口時(shí)，她把袖口開洞可以套過拇指的長袖T恤卷起來，讓我看她的傷痕。這種長袖T恤通常都是穿來掩飾一系列的自殘行為，像是用利器切割、別針穿刺或用火柴燒自己的身體。我試圖去想象我的小病人到底有多不快樂，竟然得把她的痛苦割進(jìn)肉里去。

身為治療不快樂青少年已超過二十五年的心理醫(yī)生，看過形形色色的個(gè)案，我很疑惑為什么這個(gè)孩子會(huì)讓我如此筋疲力盡。我住的地方和辦公室都位于一處中上階層的社區(qū)，這里的父母均受過教育，也很注重教養(yǎng)，但都顯得憂心忡忡，且看得出來他們對子女有很高的期望。這是一個(gè)富裕的社區(qū)，社區(qū)里的青少年都備受父母關(guān)心且經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥，但不少上門就診的青少年卻展露出明顯的情緒失調(diào)綜合征：上癮、焦慮、憂郁、飲食失調(diào)和各種自殘的行為，其他青少年則表現(xiàn)出令人費(fèi)解的“不快樂”，而且很難量化他們的征狀。

我經(jīng)手過許多狀況嚴(yán)重的案例，即使現(xiàn)在也還有不少重案在手，畢竟我有長達(dá)二十多年的治療經(jīng)驗(yàn)，也出版過幾本有關(guān)媒體如何影響孩子發(fā)展的著作。現(xiàn)在我已經(jīng)是個(gè)“資深”心理學(xué)家，不少疑難雜癥都會(huì)被轉(zhuǎn)診到我這兒，可是，讓我感到困惑的是，我越來越多的時(shí)間是用在那些原本看來很稀松平常的青少年問題及案例上。這些孩子的父母因?yàn)楹⒆拥膯栴}到我辦公室求助時(shí)，往往沒那么急迫。有些家長隱約感覺到事情不對勁，于是要求我“看一眼”他們的孩子；有些則是隱約發(fā)現(xiàn)孩子在吸毒，或在日記上看到令人不安的事情而來電，期待我能減輕他們的疑懼。普遍來說，這些青少年在學(xué)校里的表現(xiàn)都很好，在家里也算聽話，也許看起來“不是很陽光”，甚至有點(diǎn)兒畏怯，可是父母通常不會(huì)認(rèn)為孩子有焦慮的問題，他們認(rèn)為孩子或許不快樂，但不至于焦慮。這種自我安慰的想法，讓父母疏于注意，我治療過的案例中，不少是因?yàn)榍嗌倌曜约旱膱?jiān)持而來求助，他們的父母甚至從沒想過要擔(dān)心什么。

這些青少年多半都是一副很正常的模樣，這些孩子并不像其他已確定患有嚴(yán)重問題的孩子，擁有那種疲憊不堪、衣衫不整的凌亂外表。不過，他們會(huì)痛苦地抱怨壓力太大、遭受誤解，并覺得焦慮、憤怒、哀傷和空虛，盡管一開始他們看起來并不符合臨床診斷的標(biāo)準(zhǔn)，但他們千真萬確過得很不快樂。這些青少年多半都很難清楚地表達(dá)讓他們覺得痛苦的原因，不管是抱怨或陳述的方式都透露著茫然，他們會(huì)說自己“無所事事”，或“內(nèi)心空虛”，或“沒有原因，就是不快樂”。他們明白自己生活優(yōu)渥，但對自己的幸運(yùn)際遇并不會(huì)感到絲毫高興，儼然缺乏年輕人特有的熱忱。

經(jīng)過訪談，這些青少年的焦慮狀況突顯出來，其中不少孩子都有憂郁、焦慮、恐慌和憤怒的情況，很多孩子會(huì)將諸如割傷、非法用藥或暴食癥等自殘行為隱藏起來，不讓父母和同伴發(fā)現(xiàn)。這些年輕人都大到能夠自如地運(yùn)用語言，心理上也有認(rèn)知，但似乎不太了解自己，他們?nèi)狈θ谌胝鎸?shí)世界的能力，容易感到挫折或陷入沖動(dòng)，行事往往不考慮后果，無論是面對艱難的任務(wù)或是日常生活作息，完全仰賴父母、師長、教練和同伴的意見。即使具有自主的行為能力，學(xué)業(yè)成績也不錯(cuò)，就是很沒有創(chuàng)造力或令人覺得無趣，常抱怨生活無聊。

坦白講，治療這些青少年比治療其他狀況“更嚴(yán)重”的病人更加吃力不討好，他們的父母很可能否認(rèn)孩子正遭逢心理上的問題，因?yàn)榍嗌倌陠栴}的歷史性指標(biāo)，譬如成績滑落、畏怯和裝模作樣，在他們身上都不明顯。然而，我的日程表卻證實(shí)，我的治療對象越來越多出自環(huán)境優(yōu)裕的家庭，盡管表面上看起來沒有傳統(tǒng)的青少年問題，卻很不快樂，與外界疏離并且被動(dòng)，傳統(tǒng)上青少年渴望的獨(dú)立自主，在他們身上反而不見蹤影。

生物本能使然，當(dāng)父母感受到孩子的脆弱無力時(shí)，他們會(huì)努力保護(hù)后代不受挫敗或失望的折磨。因?yàn)楹ε潞⒆硬粔驁?jiān)強(qiáng)，無法達(dá)到一般社會(huì)的要求，譬如做功課、遵守宵禁、整理房間、一起吃晚餐，所以父母定下的生活紀(jì)律越來越松，甚至蕩然無存。由于舍不得孩子辛苦，父母轉(zhuǎn)而只希望孩子學(xué)業(yè)成績和課外活動(dòng)表現(xiàn)要出色，但關(guān)于家庭責(zé)任的期望卻低到不行，這樣不均衡的期待導(dǎo)致孩子們習(xí)慣等待有人“幫忙收拾爛攤子”，而不是自主學(xué)習(xí)區(qū)分事情的輕重緩急或管理時(shí)間。父母求助于家教、教練、咨詢輔導(dǎo)和精神治療師，為的都是增進(jìn)最看重的學(xué)業(yè)和體育上的成就。我的病人雖然看起來被動(dòng)而且漠不關(guān)心，他們的父母卻典型地極度擔(dān)心和過度介入，對孩子的物質(zhì)需求予取予求，希望能夠買到孩子的服從，達(dá)成父母設(shè)定的目標(biāo)，轉(zhuǎn)移孩子過得并不快樂的注意力。

就像所有做牛做馬，拼命給孩子更好生活的父母一樣，我也曾經(jīng)以為那樣的投入、機(jī)會(huì)和金錢有助于讓孩子享有更健康的情緒。然而，我的日程表卻逼著我反向思考——物質(zhì)的富足以及父母的過度介入，或許反而是造成這些生活富足的孩子不快樂和脆弱的原因。

為什么物質(zhì)豐裕的孩子會(huì)覺得如此空虛

就在我“恍然大悟”這些天之驕子之所以出現(xiàn)意料外的不快樂與脆弱的同時(shí)，我發(fā)覺自己深受自殘病人以及他們透露出的絕望信息的影響，因?yàn)槟莾蓚€(gè)令人震驚的簡潔字眼“空虛”，已經(jīng)捕捉到很多青少年病患所面臨的困境。到底是哪方面感到“空虛”?我遇到的很多病患都擁有師長、教練，以及集三千寵愛與資源于孩子一身的父母。矛盾的是，大人表現(xiàn)得越關(guān)愛，青少年病人就顯得越空洞。由于外在飽受溺愛、呵護(hù)、壓力，以及無微不至的管理，我的小病人反而在不知不覺中被剝奪了內(nèi)在成長的機(jī)會(huì)。

不斷干預(yù)孩子的父母，與支持孩子自行解決問題的父母相反，他們會(huì)阻礙童年及青春期發(fā)展最重要的任務(wù)——發(fā)展出自我的意識。自主權(quán)，也就是我們常說的獨(dú)立，再加上能力與人際關(guān)系，一般認(rèn)為是人類天生的需要，它們的發(fā)展是心理健康的基石。在一個(gè)充滿支持與尊重氛圍的家庭，面對并學(xué)著處理越來越復(fù)雜的個(gè)人和人際挑戰(zhàn)，孩子們更需要做的是培養(yǎng)“自我的意識”。

“我會(huì)自己綁鞋帶，我媽媽很驕傲”是個(gè)獲得允許與機(jī)會(huì)自行完成艱難工作的小孩的開心話語，他知道媽媽也為他與日俱增的能力和獨(dú)立感到高興。同樣，“我認(rèn)為解決與最好的朋友之間的問題，比準(zhǔn)備幾何測驗(yàn)更重要。我媽媽可能不同意，但我想她會(huì)理解”，說出這段話的青少年在勇敢面對個(gè)人、學(xué)業(yè)與父母期望的拉鋸戰(zhàn)時(shí)，做出了他的決定，同時(shí)也彰顯了一種自我的意識。但也是由于他與母親的關(guān)系親密，他的母親才能容忍不同的意見，允許孩子做出真正屬于自己的決定，而不是受制于母親的需要或焦慮而做決定。

老是幫學(xué)步中的幼兒系鞋帶會(huì)妨礙他的學(xué)習(xí)，這個(gè)道理大家都懂，沒有父母會(huì)想要幫已經(jīng)十二歲的少年綁鞋帶，所以我們會(huì)放手讓孩子自己來。但對象若是青少年(通常問題更多元，譬如學(xué)業(yè)、同伴壓力、藥物、性關(guān)系)，父母可能就把“退居幕后”“放手讓孩子自己學(xué)習(xí)”的念頭完全拋諸腦后，他們會(huì)跟孩子說：“你可以等考完試再去找朋友，維持好成績很重要。”徹底疏忽這個(gè)年紀(jì)的孩子可能發(fā)生更多問題、需要培養(yǎng)自制能力的事實(shí)，拒絕讓青少年有機(jī)會(huì)自己做決定，學(xué)會(huì)承擔(dān)后果。任何能力的學(xué)習(xí)，就像幼兒學(xué)會(huì)自己系鞋帶之前必得笨手笨腳地摸索一番，青少年也必須從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)如何處理困難的任務(wù)和選擇，如此，當(dāng)父母不在身邊指導(dǎo)時(shí)，他們才能精確地掌握做出獨(dú)立、健康、有道德的決定的訣竅。我們都希望孩子能夠站穩(wěn)腳跟向前行，可是在幼年及青春期，適度的挫折讓孩子有機(jī)會(huì)重拾平衡，修正自己。

當(dāng)我們硬性強(qiáng)制、強(qiáng)迫孩子接受或非必要地接手時(shí)，我們其實(shí)是在“慣壞”他們，更嚴(yán)重的是，我們阻礙并干擾他們建立自我意識的能力。我的青少年病人會(huì)感到空虛，是因?yàn)樗裏o法發(fā)展內(nèi)心的資源，她自覺無法“掌控”自己的生活或有效管理情緒。她對發(fā)生在自己身上的事無法控制，也對自己處理青春期變化的能力缺乏信心。她覺得割傷自己是她能夠操控的少數(shù)事情之一，割傷讓她的憤怒得到適度的發(fā)泄，而非一發(fā)不可收。

為什么會(huì)有那么多病人覺得空虛呢？由于心理基礎(chǔ)發(fā)展困難的孩子，其內(nèi)心缺乏我們稱之為“自我”的安全、可靠、包容的內(nèi)在架構(gòu)，因此無聊、茫然、不快樂以及仰人鼻息的感覺會(huì)一舉涌上，即使外在擁有一個(gè)慷慨大方的家庭，但他們內(nèi)在的房舍卻是破敗不堪。自認(rèn)為心懷好意的父母解決問題、發(fā)展自我的方法是給孩子壓力，強(qiáng)調(diào)外在成就的重要性、全面批判，過猶不及地參與孩子的情緒，處于這些狀況下的孩子，尤其難以養(yǎng)成獨(dú)立自主的個(gè)性，或是培育出自我的個(gè)體。

諸多受歡迎的媒體大量報(bào)道那些自我陶醉、過度投入的父母的“通病”，指摘他們孕育出被慣壞、有求必應(yīng)、同時(shí)缺乏價(jià)值觀的孩子。不過，我的經(jīng)驗(yàn)為我?guī)礤娜徊煌慕Y(jié)論，我的大多數(shù)病人雖然深受困擾，但并沒有被慣壞，他們的父母大多也不自戀，通常得獨(dú)立面對很多問題。父母和孩子感受到的痛苦同樣真實(shí)，而且并非微不足道。我看到的孩子享有各種物質(zhì)上的優(yōu)勢，但卻覺得人生沒有方向，他們?nèi)狈ψ园l(fā)性、創(chuàng)造力、熱忱，最惱人的是沒有快樂的能力。隨著他們的問題越來越明顯，他們的父母也感到更加困惑和憂心忡忡，要不退縮、要不加強(qiáng)介入，而孩子也好像更不能完成諸如發(fā)展友誼、興趣、自制力和獨(dú)立性等屬于童年和青春期的成長任務(wù)。

傳統(tǒng)上，在青春期的過程中，我們會(huì)看到退縮、易怒、抗拒、反對父母的價(jià)值觀、試圖展現(xiàn)不同及拋棄原本的個(gè)性等行為，最后終于發(fā)展出穩(wěn)定的性格，重新回歸平淡的人生軌道。越來越少養(yǎng)尊處優(yōu)的青少年，能與經(jīng)常性的壓力抗衡，然后追求卓越。面對加速的學(xué)業(yè)課程、多元化的課外活動(dòng)、提早準(zhǔn)備高中或大學(xué)的入學(xué)、硬逼著孩子用盡最后一絲力氣的教練和家教，很多孩子都被擠壓得喘不過氣來。父母對孩子的批評甚至反對，成為家常便飯，好比較的父母依然持續(xù)對孩子施壓，希望他們有更好的表現(xiàn)和成就，結(jié)果，孩子沒有時(shí)間探究自我，自然也就無從發(fā)展良好的自我。幻想、做白日夢、思索自己和想象未來，或是“緊張害怕”，都是自我發(fā)展的必要過程，而且急不得。每個(gè)孩子的發(fā)展各不相同，大多數(shù)人會(huì)有某些項(xiàng)目超前，其他項(xiàng)目卻落后的狀況。不少名人都屬于“大器晚成型”的，例如，阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）、作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）、本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin），以及《魔戒》的作者托爾金（J.R.R.Tolkein）。有時(shí)輕推一把會(huì)有幫助，但揠苗助長卻很少會(huì)有效果。眾人眼中看起來像是很融入家庭和社區(qū)的良好表現(xiàn)，比方說，成績拿高分、聽話、守規(guī)矩、接受別人看重的興趣和活動(dòng)，可能都是自欺欺人的，只是做給大人看的表象。孩子也許擁有傲人、優(yōu)異的能力，卻仍缺乏對自我的基本認(rèn)知，心理學(xué)家稱之為“假性自我”，它與一些情緒問題息息相關(guān)，最顯著的就是“沮喪”。

當(dāng)孩子被迫重視別人的意見高過自己的意見時(shí)，心理的發(fā)展就被扭曲了。一個(gè)小女孩因?yàn)?span>“假如成績退步，媽媽會(huì)崩潰”，所以拼命維持平均分?jǐn)?shù)，也許這個(gè)女孩本身就是個(gè)用功的學(xué)生，但現(xiàn)實(shí)中，她是因?yàn)樾枰刂谱寢尩慕箲]，所以才用功讀書，如此絕對會(huì)妨礙這個(gè)孩子發(fā)展獨(dú)立自主、樂于工作的能力。積極進(jìn)取及冒險(xiǎn)犯難的動(dòng)機(jī)均必須發(fā)自內(nèi)心，唯有發(fā)自內(nèi)心才有“真實(shí)”的感覺，假如來自外在，就會(huì)感覺“虛偽”。

若為了取悅別人或博取他人的肯定而努力，不僅會(huì)耗費(fèi)孩子的時(shí)間和精力，更甚者會(huì)埋沒其真正的才能、技巧和興趣。由于青少年必須面對正常的多重“自我”（“我跟朋友在一起時(shí)那么快樂愉悅，但與父母相處時(shí)卻變成一個(gè)迥然不同、落寞寡歡的人”），并且思考到底誰才是“真正的我”，青春期這樣的“假性自我”很容易造成問題。當(dāng)孩子必須與父母灌輸?shù)钠渌磺袑?shí)際的形象，例如，名列前茅的學(xué)生、杰出的運(yùn)動(dòng)員、完美的孩子等，對抗時(shí)，對青少年原本就很繁復(fù)的心境而言，并無助于他們找到真實(shí)的自我。

青少年努力摸索自己的個(gè)性和未來的自我時(shí)，必須獲得大量的支持，但實(shí)際上，遇到的多半是干預(yù)，干預(yù)和支持是兩種截然不同的過程，支持與孩子的需求有關(guān)，干預(yù)卻代表著父母的需求。這兩種態(tài)度存在相異之處，一方面完全無法體會(huì)渴望的支持、溫暖和參與，另一方面又受到持續(xù)干預(yù)、反對和批評的損害，盡管立意良善，父母確實(shí)是持續(xù)在破壞孩子的心理成長過程。只要孩子沒有得到塑造真正的自我意識的機(jī)會(huì)——一種真正發(fā)自內(nèi)心的自我，那么一定會(huì)有越來越多的年輕人飽受深度沮喪、焦慮、濫用藥物和空虛之苦。

我們太關(guān)注孩子“做什么”，忘了孩子“是什么”

基于想確定我的觀察是否正確的念頭，我開始打電話給全美國的同行，與市區(qū)、郊區(qū)以及鄉(xiāng)間的心理健康工作者交談。我與那些專門治療富家子弟以及中產(chǎn)家庭的醫(yī)生也討論過。“天之驕子”是個(gè)比較級的用詞，在美國，“富豪”一詞或許只能保留給頂端百分之一或百分之二的高收入家庭，而其他大部分家庭只稱得上“富裕”。研究人員把“富裕”定義為家庭年收入在十二萬到十六萬美元之間，行銷雜志則將標(biāo)準(zhǔn)定在七萬五千美元及以上，或略高于全美四分之一家庭的平均年收入，也就是被列為“龐大的富裕階層”這個(gè)等級。雖然父母的收入并不算寬裕，孩子卻能擁有富裕級的享受，擁有電視、電腦、電子游戲機(jī)，以及手機(jī)等。事實(shí)上，美國是世界上最富裕的國家之一，而我們?yōu)閿?shù)甚多的小孩所過的優(yōu)渥生活是其他地區(qū)所無法想象的。

令人驚訝的是，幾個(gè)月的電話聯(lián)系的結(jié)果相當(dāng)一致，或許因地區(qū)不同而表達(dá)用語各異，在芝加哥市區(qū)稱作“空虛”、紐約郊區(qū)稱作“排空”、佛蒙特鄉(xiāng)下則說“枯燥乏味”，但很清楚的是，這些聰穎、依賴性高、號稱天之驕子，卻感到疏離且空虛的病人全美到處都有，且不是這里一個(gè)、那里一個(gè)，而是成群結(jié)隊(duì)的。和我一樣，大多數(shù)我聯(lián)絡(luò)的兒童和青少年心理醫(yī)生和心理專家，都在電話答錄機(jī)上給來電者留言：“掛號額滿，謝謝來電。”他們的工作滿檔，病例接不完，也許我們在很努力地幫助個(gè)別的孩子，但卻忽略了更大的問題。

◎?yàn)槭裁醇彝キh(huán)境最好的孩子會(huì)陷入史無前例的精神疾病和情緒危機(jī)?

◎是否家庭收入高、父母教育程度高、關(guān)心子女以及對子女期望高這些因素結(jié)合起來，可能會(huì)對孩子造成危害，而非原本期望的保護(hù)?

◎?yàn)楹螢閿?shù)驚人的天之驕子們，在完成青少年階段最重要的任務(wù)，也就是發(fā)展自主權(quán)以及健康的自我意識時(shí)，會(huì)遭遇空前的困境呢?

我們必須檢視現(xiàn)代家庭教養(yǎng)子女的狀況，父母撫育子女越來越公事公辦、越來越不用心。我們太過在乎“底限”，太過關(guān)注孩子“做什么”，而忽略了孩子“是什么”。我們投入時(shí)間、注意力和金錢確保他們表現(xiàn)出色，每次球賽都親臨現(xiàn)場，卻很少一起吃晚餐。雖然我們堅(jiān)定而往往帶有批判意味的關(guān)心都是動(dòng)機(jī)良善的，我們相信我們的努力終究能幫助子女更快樂，讓他們在這個(gè)嚴(yán)苛的世界里出人頭地，但我們對他們的傷害卻并未減少。我們需要明了的是，研究顯示，養(yǎng)尊處優(yōu)的天之驕子正蒙受著不成比例的高度情緒問題，我們需要更深入了解為什么會(huì)這樣，我們必須檢討這擾人的社會(huì)結(jié)構(gòu)、這股環(huán)繞在我們自己和子女周圍的“富裕文化”。雖然我聚焦在那些顯然已經(jīng)受到現(xiàn)有社會(huì)文化傷害的孩子身上，但事實(shí)上，很可能所有的孩子在面對過度的壓力、愛操心的父母和不當(dāng)?shù)膬r(jià)值觀時(shí)，或多或少都會(huì)遭受某種程度的傷害。我們必須挖掘自己的心理問題以及自己是否快樂的問題，必須正視我們教養(yǎng)孩子的方法。最后，我們不僅要為“有問題”的孩子，更要為所有的孩子發(fā)展出一種由人際關(guān)系、家庭、學(xué)校和社區(qū)所構(gòu)成的安全網(wǎng)。我們必須停止將我們的資源投入研究問題，而是開始把資源投入找尋解決問題的方法中。總而言之，我們不能再繼續(xù)忽視正在蔓延的嚴(yán)重情緒問題。

本文書摘部分節(jié)選自《反脆弱養(yǎng)育》第1章“生活富足的孩子內(nèi)心或許更貧乏”，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。