“在我的腦海里戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在，”越南裔美國(guó)作家王鷗行（Ocean Vuong）在新近推出的詩(shī)集《時(shí)間是一位母親》（Time Is a Mother）里這樣寫道?！拔矣憛掃@樣說(shuō)，但這的確是常態(tài)，”他在紐約對(duì)我（指本文作者Lisa Allardice）說(shuō)道，我倆連線時(shí)正值俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的頭幾個(gè)星期?！傲麟x失所與穿越邊境的難民，拖著孩子的母親與父親，這些令人心碎的場(chǎng)景，對(duì)我們這類人來(lái)說(shuō)已經(jīng)司空見慣?！闭缢诩~約大學(xué)做訪問學(xué)者時(shí)對(duì)自己的學(xué)生所說(shuō)：“如果你想要研究文學(xué)，那就從研究戰(zhàn)爭(zhēng)開始——因?yàn)樽詮挠辛耸勘?，也就有了?shī)人?！?/p>

說(shuō)王鷗行是從戰(zhàn)爭(zhēng)里走出來(lái)的詩(shī)人，絕不只是一種修辭手法?！耙幻绹?guó)士兵強(qiáng)奸了一個(gè)越南農(nóng)家女子，于是就有了我的母親，然后就有了我，”他在其中一首詩(shī)里這樣寫道。他在西貢郊外的一片稻田里出生，又在菲律賓的難民營(yíng)里呆了一年有余，最后隨母親逃去了美國(guó)，當(dāng)時(shí)他年僅兩歲。他的小說(shuō)《此生，你我皆短暫燦爛》（下文簡(jiǎn)稱《此生》）從越南的稻田延伸到新英格蘭的煙草種植園，從凝固汽油彈攻擊寫到美國(guó)的阿片類藥物危機(jī)，敘述了自己在9·11事件的余波中成長(zhǎng)為“一個(gè)亞裔美國(guó)酷兒窮小孩”的歷程。這本小說(shuō)采用書信體，是一封寫給母親的信，盡管她不識(shí)字。

王鷗行自己在11歲之前也沒有閱讀能力。但他的第一部詩(shī)集《帶著出口傷的夜空》（Night Sky With Exit Wounds，下文簡(jiǎn)稱《出口傷》）卻讓他成為了新生代詩(shī)人里最為耀眼的明星，彼時(shí)他還不到30歲，評(píng)論家認(rèn)為他可以與艾米莉·狄金森以及杰拉爾德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）比肩，而他也拿下了若干項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)并獲得了麥克阿瑟基金會(huì)的“天才獎(jiǎng)助金”?！澳闶侨绱说?幸運(yùn)。你是同性戀并且你可以寫一堆和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的東西，”一名白人學(xué)生在他的創(chuàng)意寫作課上曾有這樣的抱怨，王鷗行在新詩(shī)里重述了這一插曲，“而我則一無(wú)所有?！?/p>

現(xiàn)年33歲的王鷗行“高5英尺4英寸（約1.62米），重112磅（約50.8千克）”，他在《此生》里寫道?！拔铱雌饋?lái)很帥的角度只有三個(gè)，換了任何別的視角都會(huì)要命?！?凹陷的臉頰與棱角分明的面部線條，令他有了一股不食人間煙火的氣場(chǎng)（他不開車，也從來(lái)不用Uber，Instagram是他手機(jī)上唯一的軟件）。他的聲音就和他的詩(shī)《某一天我會(huì)愛上王鷗行》里的風(fēng)鈴一樣溫柔——聽了他讀這首詩(shī)，你也會(huì)對(duì)王鷗行有點(diǎn)心動(dòng)。坦白講，他的標(biāo)題《此生，你我皆短暫燦爛》的確很吸引我，這部小說(shuō)里有一種不多見的溫柔與深情。他還是一名禪宗佛教徒?！昂腿f(wàn)事萬(wàn)物一樣，”他說(shuō)，“有時(shí)我很可怕，有時(shí)我又很好，但你總要在力所能及的范圍內(nèi)做到最好?！?/p>

他租住在紐約的一間空蕩的、全白色的工作室里，西施犬豆腐——它和周圍的環(huán)境一樣白——正在他身后的沙發(fā)上賣力地“表演”，我們對(duì)談時(shí)的嚴(yán)肅氣氛也因之而稍有緩和。王鷗行說(shuō)，它以前當(dāng)過警犬，甚至于它身上也有暴力背景。與豆腐作伴的還有小狗羅茜，它是這個(gè)家里最年輕的成員，為王鷗行和伴侶彼得在封控期間收養(yǎng)所得。彼得是一名律師，也是一名立陶宛裔波蘭猶太人，新詩(shī)集中的散文詩(shī)《空無(wú)》（Nothing）告訴我們，當(dāng)時(shí)他的祖母距離逃出奧斯維辛集中營(yíng)僅有一步之遙。他們都是創(chuàng)傷的后裔。

《時(shí)間是一位母親》是王鷗行在母親羅斯于2019年去世以后出版的第一本書。她以51歲之齡去世，他堅(jiān)信母親的死因幾乎肯定在于她多年在美甲店上班并因此而長(zhǎng)期接觸各種有毒的化學(xué)制劑。他的《一位前美甲店員工的亞馬遜歷史》（Amazon History of a Former Nail Salon Worker）這首詩(shī)羅列了包括止痛片、衛(wèi)生棉、化療用頭巾以及最后的骨灰盒在內(nèi)的一系列物件，記下了母親生命中最后幾個(gè)月驚人的節(jié)儉生活?！拔?0年前絕對(duì)沒有能力那樣做，”他說(shuō)，“身為作家，你需要抱有極大的自信心，才有望做到讓物件自己說(shuō)話。”他自稱工作效率極低——《出口傷》一書用了八年時(shí)間，《此生》則是五年。至于《時(shí)間是一位母親》，他已經(jīng)在母親去世前寫好了其中的絕大部分詩(shī)歌。但當(dāng)他回望過往時(shí)，他才意識(shí)到自己對(duì)失去（loss）的關(guān)注是何其多?！拔业奶彀?，我人生的絕大部分時(shí)間都用來(lái)悼念了，”他說(shuō)道，“無(wú)論是朋友還是家庭，都是集體性的悲悼。我想，絕大多數(shù)人都以某種方式在悼念一些東西，而詩(shī)歌可以提供一個(gè)讓我們彼此在悲傷中相會(huì)的場(chǎng)所?！蹦赣H是有能力分享王鷗行的部分成功的：雖然她讀不懂詩(shī)里寫了些什么，但她會(huì)來(lái)到他的讀書會(huì)上，坐下來(lái)面對(duì)諸多觀眾，這樣她就可以看見觀眾的反應(yīng)。

詩(shī)集有兩個(gè)極點(diǎn)，分別是失去和成癮（addiction）。作為一個(gè)在工業(yè)衰落、一片蕭條的康涅狄格州長(zhǎng)大的青年，王鷗行目睹了許多友人的死亡——“地圖上的小點(diǎn)一個(gè)個(gè)被抹去”——其禍?zhǔn)渍前⑵愃幬锏拇罅餍??！拔覀儾粫?huì)稱它為大流行，”他在2000年代早期曾有此言，他的老師甚至也在那時(shí)死于吸毒，連葬禮都沒有辦?！斑@實(shí)在太恥辱了，”他如此形容當(dāng)時(shí)的人的想法，“堂堂教師居然成了癮君子？”肩負(fù)著家人的希望，王鷗行下了決心要避開類似的命運(yùn)。“我拒絕去死，”他在《此生》里這樣描繪年輕時(shí)的自己。如今他也承認(rèn)，雖然自己不像有些朋友那樣吸食海洛因，但的確也迷戀“一切你可以打碎成白色粉末然后灑在雪茄上的東西”。2012年，他在一家政府資助的診所里呆了兩個(gè)星期，新詩(shī)里也詳細(xì)披露了這段經(jīng)歷：“在凌晨?jī)牲c(diǎn)的窗戶里瞥見麥當(dāng)勞的拱門?！彼胍氨磉_(dá)成癮與康復(fù)的真實(shí)體驗(yàn)”。對(duì)他而言，“（成癮）是人之常情。說(shuō)明肉體與心靈正在謀求出路。我們有這種追求安寧以及更良好感覺的欲望，而這也強(qiáng)化了我們周圍的恐怖?！?/p>

王鷗行在寫詩(shī)的過程中也學(xué)會(huì)了如何寫一部自傳體小說(shuō)?！洞松芳嬗凶詡?、書信以及散文詩(shī)的元素，是以同性戀難民身份來(lái)撰寫美式成長(zhǎng)故事的一次嘗試?！艾F(xiàn)在輪到我了，我要如何去推進(jìn)這項(xiàng)追尋身份認(rèn)同的謀劃？”他問道。小說(shuō)并沒有走向一場(chǎng)自我提升與發(fā)現(xiàn)之旅，而是遵循東亞的“起承轉(zhuǎn)合”（ kishōtenketsu，日語(yǔ)寫作“起承転結(jié)”——譯注）敘事結(jié)構(gòu)：沒有戲劇性的高潮；沒有受害者或反面主角；以及王鷗行十分看重的一點(diǎn)，沒有逃往別處這一出路?！斑@些人都在自己原本所在的地方找到了歡樂。這對(duì)我而言珍貴非凡?！?/p>

小說(shuō)糅合了兩個(gè)令人心碎的愛情故事：第一個(gè)故事發(fā)生在母親與兒子之間，我們只知道兒子叫小狗；第二個(gè)故事則發(fā)生在小狗和一個(gè)名叫特雷沃的白人少年之間。他曾想寫一本有關(guān)“鄉(xiāng)村酷兒性”的書，希望能借此表明“逃往大都市不是最終的解決辦法”?！皩?duì)于大都市就是我們的唯一去處這一點(diǎn)，有不少猜忌和懷疑。一些人承擔(dān)不起都市生活的開支，”他說(shuō)，“我想讓這兩個(gè)男孩留在鄉(xiāng)村空間里，使他們能維護(hù)彼此之間的那股小小火焰，而不必遵循什么模式?！?/p>

在這種親切之外，王鷗行也很清楚，《此生》絕不是自傳：他從一開始就有個(gè)比自己小10歲的弟弟，但如果把弟弟寫進(jìn)去就會(huì)對(duì)母子關(guān)系的強(qiáng)度構(gòu)成干擾。他遵從艾米莉·狄金森的準(zhǔn)則：“說(shuō)出一切真理但不要太直白?！蓖斛t行不是小狗：“他比我要好得多。他的人生有十二份草稿。王某人只有一份，還沒少碰壁?！钡@就是他的世界：他搜尋著各類局外人和被拋棄者，例如特雷沃（他是王鷗行在成長(zhǎng)過程中結(jié)識(shí)的諸多男孩們的“合體”），然后把這些人放到舞臺(tái)中央，“因?yàn)檫@就是我之所是。我來(lái)自工人階級(jí)。你極少能見到這些人的生活被放大并被賦予尊嚴(yán)?！?/p>

 “被書本拯救”雖是套話，卻正好符合王鷗行的情況。他回憶稱，自己在15歲時(shí)的一個(gè)下午進(jìn)了一間圖書館。“那里沒有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人。瞬間就有了一種越軌（trespassing）的感覺?！彼_始從書架上抽出各種佛教書籍來(lái)看，“因?yàn)槲倚枰?，”他說(shuō)，“讀那些書的感覺就好比是：‘痛苦歡迎你！’你已經(jīng)身居其中了，這里有一些補(bǔ)救辦法來(lái)找到出路?！眻D書館成了他的避難所，而他也很快就開始轉(zhuǎn)向讀各種其它類型的書?！翱醿旱南胂罅?lái)自逃離的需要，也來(lái)自謀求安全的需要，”他說(shuō)道。

如今，他仍然在經(jīng)典的海洋里遨游，撿拾和挑選著任何便于他推陳出新的要素。“憑什么不能物盡其用呢？”他問道，“作為一個(gè)局外人，我可以自由地回到垃圾場(chǎng)里并宣布：‘白人已經(jīng)把這些工具用完，并不意味著它們對(duì)我來(lái)說(shuō)就也是垃圾，我要重新把它們利用起來(lái)?！彼麑?duì)歐內(nèi)斯特·海明威與雷蒙德·卡佛提出的極簡(jiǎn)主義、男性氣概美學(xué)抱有懷疑，更偏愛浪漫主義者的宏大理念以及無(wú)拘無(wú)束的抒情。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就好比一場(chǎng)文學(xué)上的變裝表演。我回到了19世紀(jì)，撿起從句，以認(rèn)真而略顯夸張的方式加以重復(fù)利用。讀者可能想不到，《大白鯊》也是《此生》的參照系：赫爾曼·梅爾維爾的雄心及其對(duì)散文式迂回曲折的喜愛吸引了王鷗行?！拔矣X得這就很有酷兒的氣質(zhì)。沒有什么主題是寫不得的?！?/p>

與瑪麗蓮·羅賓遜相似，王鷗行并不忌憚道德嚴(yán)肅性（“認(rèn)真”這個(gè)形容詞在訪談里多次出現(xiàn)）。這種真誠(chéng)也許是年輕受眾青睞他的原因之一?！澳贻p人希望聽直接的話。他們希望彼此能直截了當(dāng)?shù)亟涣鳎彼绱嗽u(píng)論新近的詩(shī)歌復(fù)興，“當(dāng)我們集體陷入麻煩時(shí)，我們要的并不是背景和情節(jié)。最有意義的詩(shī)就是不加修飾的詩(shī)。它直達(dá)內(nèi)心并觸及到我們的共同感受。我覺得年輕人尤其討厭背景和框架之類的東西?！?/p>

他沒有時(shí)間來(lái)表現(xiàn)業(yè)已成為當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)代名詞的反諷或悲觀主義。他也不和其他作家一起出去活動(dòng)，因?yàn)檫@難免會(huì)導(dǎo)致流言蜚語(yǔ)“并讓我的靈魂枯萎”。對(duì)他而言，這種“布魯克林式的恐懼”是白人男子氣概的一大局限。“在變得麻木不仁之前你只能一直重復(fù)‘這真是糟透了’這種話，”他說(shuō)，“很多男人一直以來(lái)都在重復(fù)這些話。好吧，我們知道了。情況的確很糟糕。那我們現(xiàn)在要怎么辦？”

身為作家的他也會(huì)反復(fù)向自己提出這個(gè)問題。他在狀態(tài)好的時(shí)候會(huì)想，“當(dāng)世界把我打倒在地，也許在黑暗中啜泣一陣之后，我就會(huì)下定決心重新站起來(lái)并發(fā)問——現(xiàn)在要怎么辦？”盡管在自己那份憤怒與悲傷之外還有更多東西可供利用，但他的創(chuàng)造力借這兩樣?xùn)|西的余威才最有望得到發(fā)揮?！按騻€(gè)比方，在我離開地面之際——憤怒來(lái)來(lái)去去，悲傷也一樣——我也會(huì)說(shuō)：‘我該怎么對(duì)付它？’有時(shí)我們只需要離開一陣，去做個(gè)飯以及洗個(gè)碗就行，有時(shí)我們則會(huì)開始寫作?！?nbsp;

寫作對(duì)王鷗行來(lái)說(shuō)仍像是在“偷竊時(shí)間”。他經(jīng)常在夜里寫東西，這個(gè)習(xí)慣是他讀本科的時(shí)候在咖啡店打工期間養(yǎng)成的。《此生》有一部分——字面意義上講——就是在廁所里寫成的，那是當(dāng)時(shí)他能找到的最安靜的場(chǎng)所了。他的第一稿經(jīng)常會(huì)用上速記法，因?yàn)橐暾貙懸粋€(gè)句子得多耗10至15秒?！叭绻銋⒄找槐緯捏w量，把這個(gè)時(shí)間疊加起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)你花在書上的時(shí)間比在電腦上寫作的時(shí)間還要多出好幾個(gè)小時(shí)，”他一面解釋，一面拿起筆記本，里面滿是干凈利落的手寫頁(yè)?！熬渥訉懙揭话氲臅r(shí)候，你就已經(jīng)能明白一些東西。這是一種持續(xù)不斷的冥想過程?！遍L(zhǎng)時(shí)間沉浸于他所稱的“平行宇宙”之后，他也希望能“回到這個(gè)世界，看一看空氣的樣子”。他和彼得正計(jì)劃收養(yǎng)孩子：“我的態(tài)度大概是，讓我再寫一本書先?！?/p>

他說(shuō)，《時(shí)間是一位母親》乃是他最“完整”的一本書，也是他在技藝方面最引以為傲的一本書?！霸谶@樣關(guān)鍵的時(shí)刻，我總是會(huì)有那么一絲羞恥感，而這一次就完全沒有。”豆腐面朝大門蹲坐著，就像一團(tuán)大棉球?！暗幢闳藗兿矏勰愕臅?，即便你運(yùn)氣足夠好，它在正式出版以后也至多只能接近你的預(yù)想而已。”王鷗行說(shuō)。“我認(rèn)為這是美事一樁。做一名作家也就意味著在失敗之中穿行?！?/p>

（翻譯：林達(dá)）