夏洛特·菲爾比（Charlotte Philby）現(xiàn)年39歲，以前是一名調(diào)查記者，著有三部廣受好評(píng)間諜小說(shuō)，她的祖父是史上著名的雙重間諜金·菲爾比，被稱(chēng)為劍橋間諜幫中的“第三人”。她的第四部小說(shuō)《伊迪絲與金》（Edith and Kim）講述了祖父和猶太攝影記者伊迪絲·都鐸-哈特（Edith Tudor-Hart）之間的淵源。后者生于維也納，畢業(yè)于包豪斯學(xué)院，之后嫁到英國(guó)，在倫敦?fù)?dān)任蘇聯(lián)特工，并將金介紹給了他后來(lái)的俄羅斯聯(lián)絡(luò)員。菲爾比現(xiàn)在與丈夫和三個(gè)孩子住在布里斯托爾。

把真實(shí)的歷史人物寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里是一件危險(xiǎn)的事情，尤其是寫(xiě)那些一直被人們所銘記的人物，更何況這個(gè)人物就來(lái)自于你的家族。

夏洛特·爾比：我和祖父之間的關(guān)系說(shuō)來(lái)是很復(fù)雜的，而且仍然處于不斷的變化之中。我知道不同的人會(huì)從不同的視角來(lái)看待他的一生，這個(gè)范圍當(dāng)然絕不僅限于我們家族內(nèi)部。我寫(xiě)這本書(shū)的一部分動(dòng)機(jī)在于，我試圖去協(xié)調(diào)他此前在我心目中的多重身份：作為一個(gè)祖父、父親、朋友、叛徒，抑或是一個(gè)理想主義者。但我必須找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)來(lái)寫(xiě)作。當(dāng)我偶然聽(tīng)聞伊迪絲·都鐸-哈特的事跡時(shí)，我就決定寫(xiě)寫(xiě)她的故事。此前但凡有人提及她，總是把她放在一個(gè)不起眼的位置上，寥寥幾筆帶過(guò)，但她其實(shí)是一位非常了不起的女性。蘇聯(lián)特工安東尼·布蘭特（Anthony Blunt）甚至把她稱(chēng)為“劍橋間諜的祖奶奶”。

是什么讓你認(rèn)為她被忽視了？

夏洛特·菲爾比：有一部分原因是伊迪絲的檔案直到2015年才被收錄進(jìn)國(guó)家檔案館。更普遍的原因在于，女性在間諜活動(dòng)中扮演的角色被邊緣化了。我想這有沒(méi)有可能是因?yàn)檫@些歷史大部分都是由男性記錄的。而當(dāng)你看到她在英國(guó)國(guó)家安全局的檔案中被用“那個(gè)外國(guó)女人”這樣的措辭稱(chēng)呼時(shí)，我不知道你是否也和我一樣嗅到了一絲尷尬的氣息。金和其他滲透進(jìn)英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)和外交部的劍橋間諜已經(jīng)夠讓當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)派蒙羞了，而在幕后部署這一切的人竟然是一個(gè)外國(guó)猶太女人，或許這件事才是最讓他們汗顏的。

她在你的書(shū)中是一個(gè)令人同情的人物。你在寫(xiě)她的時(shí)候有意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？

夏洛特·菲爾比：我確實(shí)對(duì)她的遭遇抱有極大的同情，也對(duì)她懷有很深的敬佩之情。我還為她感到悲傷。她極其勇敢，極其忠誠(chéng)。她完全忠于她的熱愛(ài)和信仰，她堅(jiān)定地相信自己一定要去做正確的事情。拋開(kāi)我對(duì)她的意識(shí)形態(tài)的看法不談，我非常欽佩她能夠在身兼攝影師、單身母親和革命者的多重角色的同時(shí)，仍然有信心去改變世界。

對(duì)于這段不尋常的家族史，你是從小就知情的嗎？你父親是否和你談?wù)撨^(guò)他的父親？

夏洛特·菲爾比：我們從未有過(guò)這樣的交談。我父親從來(lái)不會(huì)和我講：“對(duì)了，我要跟你解釋一下你祖父是誰(shuí)?！彼皇沁@樣的人。但我們會(huì)一起去莫斯科探望我的祖父，那些假期存在于我童年最初的記憶，所以他本人對(duì)我來(lái)說(shuō)并不神秘。他是我的祖父。然后等我慢慢懂事之后，就明顯意識(shí)到他還有其他的身份。我最近發(fā)現(xiàn)了一張狗仔隊(duì)拍攝的照片：我的父親正提著行李箱上車(chē)，而當(dāng)時(shí)五歲的我正看著鏡頭。我立刻就想起來(lái)當(dāng)時(shí)是怎么回事了。那時(shí)我和父親要去參加祖父的葬禮（1988年），然后狗仔隊(duì)在后面追我們的車(chē)。我記得當(dāng)時(shí)我隱隱感覺(jué)到發(fā)生了一些非?？膳碌氖虑?，我沒(méi)有安全感。

復(fù)刻金的口吻對(duì)你來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)有多大呢？

夏洛特·菲爾比：我花了很長(zhǎng)時(shí)間研讀他的信件。這些信讓我深刻地了解了他慣用的表達(dá)方式、語(yǔ)氣，他如何在溫柔、深刻、機(jī)智與刻薄的模式之間來(lái)回切換，以及他身為英國(guó)人對(duì)天氣的情結(jié)。我喜歡他作為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人所展現(xiàn)出的形象。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這便是有助于解讀他真正是誰(shuí)的線(xiàn)索所在。這本書(shū)中的許多語(yǔ)句都是原封不動(dòng)地從原始資料中摘錄過(guò)來(lái)的。

你之前寫(xiě)過(guò)三本關(guān)于間諜和背叛的小說(shuō)，它們是你在講述金的故事之前對(duì)這一題材的試探嗎？

夏洛特·菲爾比：說(shuō)來(lái)有些諷刺，我之前一直執(zhí)意不想寫(xiě)到金，因?yàn)槲也幌胗盟纳顏?lái)定義我自己。但這幾部作品都是準(zhǔn)間諜小說(shuō)，所以我到最后還是以某種形式把他的故事融入了我的創(chuàng)作。我想我已經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間，任由別人把我筆下的人物腦補(bǔ)成我的祖父還有家人，所以這次寫(xiě)《伊迪絲和金》也是一種試圖奪回解釋權(quán)的方式。自從我父親2009年去世以來(lái)，金的那些選擇一直在以各種形式活躍在我的腦海中，我確實(shí)覺(jué)得創(chuàng)作這本書(shū)為我的這種“癥狀”畫(huà)上了一個(gè)休止符。我覺(jué)得我好像經(jīng)歷了某種形式的治療，并且已經(jīng)以某種方式成功解決了這些問(wèn)題。 

你會(huì)在哪里寫(xiě)作？

夏洛特·菲爾比：《伊迪絲和金》是我在好幾個(gè)地方完成的，因?yàn)槲以谶^(guò)去的幾年中搬了好幾次家。但我在我們現(xiàn)在家中花園的盡頭擁有一個(gè)自己的小屋，置身其中讓我感到超然物外，我是不會(huì)主動(dòng)離開(kāi)這里的！

你接下來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)什么？

夏洛特·菲爾比：在四年內(nèi)出版了四本小說(shuō)之后，我想我需要花更多的時(shí)間來(lái)醞釀下一個(gè)作品?！兑恋辖z和金》以及之前的作品都是大部頭，我覺(jué)得現(xiàn)在正是停下來(lái)反思的好時(shí)機(jī)。我和BBC合作錄制了一個(gè)播客，會(huì)在今年晚些時(shí)候和大家見(jiàn)面。我和丈夫買(mǎi)下了一家舊酒吧，我們想把它改造成一個(gè)創(chuàng)意空間，對(duì)慈善機(jī)構(gòu)和一般情況下沒(méi)有機(jī)會(huì)使用這種空間的人群開(kāi)放，所以這也算是一個(gè)我正在籌劃的項(xiàng)目。 

你最近在讀什么？

夏洛特·菲爾比：我正試圖重新挖掘是什么讓我愛(ài)上了閱讀和寫(xiě)作的過(guò)程，所以我要再去把對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的一些作品找來(lái)重讀一遍，比如《海灘》《時(shí)間中的孩子》《白牙》《恥》《毒木圣經(jīng)》和《蝕愛(ài)》。 

你最欣賞哪位作家？

夏洛特·菲爾比：我沒(méi)有最喜歡的作家，但我愛(ài)海倫·鄧莫爾（Helen Dunmore）。她的《曝光》（Exposure）和威廉·博伊德（William Boyd）的《永無(wú)寧日》向我展示了如何寫(xiě)出一部披著間諜故事的外衣，實(shí)則聚集人與家庭的小說(shuō)，這是一場(chǎng)偉大背叛的核心所在。

（翻譯：張璟萱）