你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)美國小說家安·泰勒的評論最近在推特上了熱門?！拔覍ε灿玫膯栴}感到驚訝，”她在3月20日接受《星期日泰晤士報》采訪時說，“如果我從一個黑人的角度來寫小說，那將是非常愚蠢的，但我認(rèn)為應(yīng)該允許我這樣做?！?/p>

她說得有道理嗎？有些人可能會說，當(dāng)我們說人們不應(yīng)該利用他們的想象力去描繪不屬于他們自己的身份時，文學(xué)就會變得受限。一些人宣稱，文化挪用的指責(zé)毫無意義。為什么白人就不能從有色人種的角度來寫作？畢竟，古往今來的作者都是從與自己不同的人的角度來寫的，甚至是從超越人類或非人類的角度——巫師、女巫以及各種生物——來寫作的。

但這種論點所忽略的是，有色人種不只是白人作家想象出來的虛構(gòu)人物，不應(yīng)該由他們用任何方式來描繪。他們是真實的人。而且，多年來，白人一直在對他們進(jìn)行誤導(dǎo)、貶損和徹頭徹尾的種族主義描述。這些描寫已經(jīng)滲透到文化意識和讀者的心靈中，產(chǎn)生了有害的影響，并進(jìn)一步滋生了種族主義。

在許多文學(xué)作品中，包括專門為兒童寫的書中，黑人一直在白人作家的筆下被可怕地定型。例如，佛羅倫斯·凱特·厄普敦（Florence Kate Upton）筆下的黑臉布娃娃（Golliwogs）、伊妮德·布萊頓的《小黑娃娃》（The Little Black Doll）、羅爾德·達(dá)爾的《查理和巧克力工廠》中的小巧工人Oompa-Loompa——他們最初是來自非洲的侏儒，達(dá)爾在1973年根據(jù)投訴修改了文稿。文學(xué)作品中的黑人要么被嘲弄或嘲笑，要么就去做一些黑暗的事情，他們是壞蛋，他們很邪惡。

當(dāng)然，這并不是說安·泰勒會做任何這些事情。相反，我（指本文作者Anita Sethi）想指出的是，在歷史上，甚至在當(dāng)代，那些關(guān)于非白人的寫作，語境中經(jīng)常會出現(xiàn)種族主義的錯誤呈現(xiàn)，而這些觀點隨后會被讀者內(nèi)化。正如古老的格言所說，“筆誅勝于劍伐”，寫作既可以起到破壞效果，也可以起到創(chuàng)造作用。因此，那些被刻板印象詆毀的人理應(yīng)奪回筆桿的力量，并對他人如何描繪自己進(jìn)行批判。

此外，我不確定當(dāng)有色人種在出版業(yè)得不到足夠的關(guān)注時，抱怨白人應(yīng)該或不應(yīng)該寫什么是否公平。我希望看到更多來自少數(shù)族裔群體的聲音，他們迄今為止在出版界還沒有得到足夠的代表。我并不主張完全禁止白人寫有色人種的故事，但書架上需要留出空間，讓人們講述自己的故事，讓不同文化的人寫作。

寫故事是一件極具影響力的事情，它有能力影響人們的心靈和思想。著名的美國黑人小說家托妮·莫里森有一句話我很喜歡：“如果你想寫一本書，而這本書之前沒有人寫過，那你就應(yīng)該去寫?！睂ι贁?shù)群體的歪曲可能會粉碎那些被詆毀的人分享故事的信心，或者因為行業(yè)內(nèi)一些看門人仍然持有先入為主的觀念，認(rèn)為這樣的歪曲可以出版。

現(xiàn)在不是爭論白人作者應(yīng)該被允許寫什么的時候，現(xiàn)在是直接出版那些以前沒有被充分聽到的聲音和觀點的時候了。這些聲音屬于這里。

本文作者Anita Sethi是一位小說家、記者，她也是女性小說獎評委之一。

（翻譯：李思璟）