記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

仙人們和精靈中更純潔的那些就住在那里，用風(fēng)中搖擺的蘆葦?shù)膰@息，用鳥(niǎo)兒的歌唱，波浪的呻吟，用小提琴柔情的泣聲，哀悼我們隕落的世界。

葉芝在代表作《凱爾特的薄暮》里塑造了飄渺有靈、自然脫俗的愛(ài)爾蘭美學(xué)，至今仍影響著大眾文化對(duì)愛(ài)爾蘭的想象——在游戲《魔獸世界》中，角色“德魯伊”能運(yùn)用自然力量來(lái)維護(hù)平衡、保護(hù)生命；托爾金筆下的《魔戒》借愛(ài)爾蘭傳說(shuō)構(gòu)造了精靈族的形象，優(yōu)雅輕盈，棲居森林。

除了葉芝，經(jīng)典文學(xué)的書(shū)架上還有其他許多愛(ài)爾蘭作家的身影，喬伊斯、貝克特、科爾姆·托賓……頗受市場(chǎng)青睞的新生代作家薩莉·魯尼也來(lái)自愛(ài)爾蘭，她的書(shū)寫(xiě)關(guān)乎城市、物欲、階級(jí)地位，與葉芝筆下樹(shù)蔭郁郁、精靈游走的舊世界相隔甚遠(yuǎn)。“我討厭葉芝！” 她曾向媒體這樣說(shuō)道。從愛(ài)爾蘭文學(xué)里探尋出一條連貫的線索，是否只是一廂情愿的妄圖？畢竟托爾金在牛津大學(xué)就職典禮上談到愛(ài)爾蘭文化時(shí)說(shuō)過(guò)：“凱爾特這個(gè)詞就像是一個(gè)有魔法的袋子，你什么都能往里面塞，可是它自己什么也不會(huì)提供。”

在日前舉行的《雪嶺逐鹿：愛(ài)爾蘭傳奇》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，本書(shū)作者、愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)助理教授邱方哲與復(fù)旦大學(xué)中文系教授戴從容、復(fù)旦大學(xué)英文系副教授包慧怡從愛(ài)爾蘭傳說(shuō)出發(fā)，探討了“凱爾特文化”與“愛(ài)爾蘭性”是如何被民間故事文集塑造的，以及我們能否在從喬伊斯到薩莉·魯尼的愛(ài)爾蘭作家中尋到延續(xù)的母題。

在純粹的“愛(ài)爾蘭性”之外看到多種文化的碰撞

在代表作《凱爾特的薄暮》里，葉芝采集和整理了愛(ài)爾蘭民間神話傳說(shuō)。這本書(shū)的野心不只是文學(xué)的，也是政治的，葉芝是“愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖人物，這場(chǎng)發(fā)軔于19世紀(jì)末、綿延至20世紀(jì)20年代的文化運(yùn)動(dòng)，與愛(ài)爾蘭政治上的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，力求證明愛(ài)爾蘭文化根植于威爾士、高盧同源的凱爾特文化，與希臘羅馬文明以及當(dāng)時(shí)的英國(guó)、法國(guó)文化截然不同，為塑造“愛(ài)爾蘭民族”提供依據(jù)。作家們?cè)谶@一時(shí)期致力創(chuàng)作去英國(guó)化的，符合愛(ài)爾蘭文化精神的作品。

葉芝認(rèn)為，古代與民間故事可以作為文化資源，用文學(xué)“為愛(ài)爾蘭這塊軟蠟來(lái)塑形”。邱方哲指出，當(dāng)前國(guó)內(nèi)出版的大多數(shù)愛(ài)爾蘭傳奇，選材多受“愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”影響，往往刻意拋去基督教與拉丁語(yǔ)文化的因素，追求純粹的“愛(ài)爾蘭性”，但這些被選編的故事集“對(duì)愛(ài)爾蘭的呈現(xiàn)不夠全面，愛(ài)爾蘭并不僅僅意味著凱爾特薄暮式的精靈文化”。他說(shuō)，“很難總結(jié)愛(ài)爾蘭古代的文化到底是怎么樣的文化，這像中國(guó)文化一樣。你讀到他們的傳奇故事會(huì)發(fā)現(xiàn)都是多種文化碰撞的結(jié)果，本土信仰、基督教的線性歷史觀、歐洲大陸和遠(yuǎn)東的故事模版，也包括了英國(guó)入侵者帶來(lái)的影響，所有這些文化因素兼容并收才形成愛(ài)爾蘭的本土文化。”

邱方哲提到，“愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”中的作家試圖將愛(ài)爾蘭文化打造成同陽(yáng)光與微風(fēng)相關(guān)，“如同金發(fā)長(zhǎng)袍女子緩緩走過(guò)林間的美感”。實(shí)際上，愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)里有許多血腥粗俗的故事，比如古代愛(ài)爾蘭諸神的原野之戰(zhàn)描繪了殘暴戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景、婚外情、野合以及血腥的大屠殺。比如《雪嶺逐鹿》收錄的《麥克達(dá)索之豬的故事》一篇里，主人公與人分食豬肉起了爭(zhēng)端，大開(kāi)殺戒，直到“尸體堆成山，血從七道大門(mén)汨汨流出”；《伊娃獨(dú)子的隕落》描寫(xiě)愛(ài)爾蘭最有名的英雄庫(kù)呼蘭為了獲得國(guó)王贊嘆，殺死親生兒子康勒的經(jīng)過(guò)，“康勒身上流出的鮮血，在我手上一會(huì)兒就蒸發(fā)殆盡”、“他從水中一擊得手，腹矛沒(méi)入康勒肚中，再一扯，他的腸子流得滿地都是。”

隔絕的孤島與偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間也是對(duì)愛(ài)爾蘭的刻板印象之一。然而在許多傳奇故事中，愛(ài)爾蘭與城鎮(zhèn)和物質(zhì)關(guān)聯(lián)密切，也是歐洲甚至遠(yuǎn)東各國(guó)頻繁溝通往來(lái)之地。比如《蒙甘的身世》提到了國(guó)王與不列顛島上盟友的密切交往，《卡里爾之子圖安的故事》是不列顛的修士帶著福音書(shū)來(lái)愛(ài)爾蘭傳道的經(jīng)過(guò)。邱方哲指出，中世紀(jì)愛(ài)爾蘭和歐洲以及世界其他國(guó)家交集頻繁，愛(ài)爾蘭僧侶在歐洲很多地方辦了學(xué)校，也有很多國(guó)外學(xué)者前來(lái)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

愛(ài)爾蘭傳說(shuō)也不只有輕盈飄渺、關(guān)注宇宙和精神的空靈文本，還包含許多批判時(shí)政、諷刺現(xiàn)實(shí)的故事。在嘲諷主教殘暴、國(guó)王無(wú)能的故事《麥康格林的畫(huà)像》里，一個(gè)窮書(shū)生諷刺主教施舍食物太少，主教以抹黑教會(huì)的名義抽打他，并與僧侶合計(jì)將他吊死，后來(lái)他來(lái)到被饕餮魔折磨的國(guó)王身邊，這位國(guó)王因胃口巨大使得王國(guó)生靈涂炭。

從喬伊斯到薩莉·魯尼，愛(ài)爾蘭式的文學(xué)母題存在嗎？

在中文世界，愛(ài)爾蘭文學(xué)最初是受到忽視的。戴從容回憶道，在20世紀(jì)90年代，大多數(shù)人沒(méi)有意識(shí)到愛(ài)爾蘭文學(xué)與英國(guó)文學(xué)有什么不同，她博士答辯時(shí)還被質(zhì)疑為何要將葉芝、王爾德等久在英國(guó)文學(xué)之列的作家特意劃到愛(ài)爾蘭作家的范疇。如今，愛(ài)爾蘭文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立門(mén)類已經(jīng)被學(xué)界正視與尊重。

作為翻譯喬伊斯作品《芬尼根的守靈夜》的學(xué)者，戴從容認(rèn)為，喬伊斯的寫(xiě)作經(jīng)歷了從愛(ài)爾蘭文化的出走到年老后的回歸。他年輕時(shí)恥于愛(ài)爾蘭落后的經(jīng)濟(jì)、混亂的政治制度與矇昧的文化，在巴黎生活的二十年中，僅有兩次回鄉(xiāng)小住。在最早期的作品《都柏林人》里，喬伊斯寫(xiě)下愛(ài)爾蘭精神的遲緩和麻木，《尤利西斯》全方面表現(xiàn)了都柏林的貧窮和枯燥，到了《芬尼根的守靈夜》，他回到了愛(ài)爾蘭文化傳統(tǒng)，收集了愛(ài)爾蘭傳奇里“特里絲丹和伊瑟的故事”、奧康納與圣帕特里克等人物的傳奇。戴從容推斷，喬伊斯一開(kāi)始可能想寫(xiě)愛(ài)爾蘭的史詩(shī)，后期決定把《芬尼根的守靈夜》發(fā)展成一部“世界史”。

對(duì)包慧怡來(lái)說(shuō)，島嶼經(jīng)驗(yàn)和世界經(jīng)驗(yàn)的雙向反芻是愛(ài)爾蘭文學(xué)的母題。許多愛(ài)爾蘭作家對(duì)故土島嶼愛(ài)恨交加，書(shū)寫(xiě)之中鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)痛并在。喬伊斯面對(duì)愛(ài)爾蘭始終有一種被放逐感，然而他到哪里都隨身帶著愛(ài)爾蘭的民族之書(shū)《凱爾經(jīng)》。他曾說(shuō)，“這是我唯一不變的行李，《凱爾經(jīng)》里繁復(fù)的動(dòng)物圖像、被吞噬的藤蔓，就如同我《尤利西斯》里的一個(gè)章節(jié)。”托賓也在很多作品中處理了家園經(jīng)驗(yàn)，比如在《黑水燈塔船》以及《空蕩蕩的家》中大篇幅描寫(xiě)故鄉(xiāng)恩尼斯科西的海灘與海浪，以及離開(kāi)家鄉(xiāng)后看到的海同家鄉(xiāng)之海如何不一樣。在《空蕩蕩的家里》里，角色在陰暗的家鄉(xiāng)與空虛的他鄉(xiāng)之間游走：

 “也許這正是我此刻身在此地的原因，離開(kāi)愛(ài)爾蘭的黑暗，離開(kāi)無(wú)情降臨在我出生地的漫漫嚴(yán)冬，離開(kāi)東風(fēng)。我處在一個(gè)到處空蕩蕩的地方，因?yàn)檫@里從來(lái)沒(méi)有被填滿過(guò)……” 

故土情結(jié)放在薩莉·魯尼身上并不適用，包慧怡認(rèn)為，魯尼對(duì)政治議題的關(guān)注、激進(jìn)新潮的語(yǔ)言風(fēng)格以及作品的影視改編，都讓她獲得了很多關(guān)注和曝光，試圖從她身上尋找愛(ài)爾蘭文學(xué)的脈絡(luò)和歷史卻找錯(cuò)了地方。“薩莉·魯尼只是愛(ài)爾蘭文學(xué)很小的一塊拼圖，并且我相信她在未來(lái)要走得更遠(yuǎn)更廣，一定會(huì)處理城市經(jīng)驗(yàn)、校園生活與愛(ài)情生活之外的東西。我也很警惕讓一個(gè)年輕作家去背負(fù)愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)這樣過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)，”包慧怡說(shuō)。