2016年上映的電影《帕特森》講述了一位鐘愛寫詩的公車司機(jī)帕特森和妻子勞拉的生活故事。影片中，帕特森的日常相當(dāng)簡單，每天他都開著同一路公交，途徑固定的線路，一邊觀察著城市的風(fēng)景，一邊傾聽乘客們交談，順便在工作間隙將一首首描繪生活的詩寫在筆記本上。這部電影是導(dǎo)演吉姆·賈木許為向美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯致敬而作。如電影中的帕特森一樣，威廉斯一生深居簡出，以兒科醫(yī)生的身份工作四十多年直到退休，卻同時(shí)創(chuàng)作了多部詩集、小說、戲劇，與當(dāng)時(shí)的文藝界交往密切。他最富盛名的長詩就叫《帕特森》。

1883年，威廉斯出生于美國新澤西州帕特森市附近的拉瑟福德，這里也是他日后從醫(yī)和安家的地方。盡管早早確立了從醫(yī)的志向，威廉斯卻對(duì)文學(xué)充滿熱情。在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)博士期間，他結(jié)識(shí)了埃茲拉·龐德，后者對(duì)他的寫作產(chǎn)生了很大影響，還幫助他出版了詩集《脾氣》。第一次世界大戰(zhàn)期間，許多歐洲藝術(shù)家落腳紐約，威廉斯借此結(jié)識(shí)了一批先鋒派藝術(shù)家，包括曼·雷、弗朗西斯·皮卡比亞和馬塞爾·杜尚。在很長一段時(shí)間里，威廉斯一直以醫(yī)生和詩人的雙重身份出現(xiàn)在人們面前，白天行醫(yī)，晚上寫作，周末通常在紐約與文藝圈的朋友們一起度過，這使他成為了美國早期現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的重要成員。

對(duì)于龐德在20世紀(jì)初期引領(lǐng)的意象派運(yùn)動(dòng)，威廉斯也曾參與其中，但隨著時(shí)間的推移，他越來越不同意龐德提出的觀念，尤其不喜歡龐德和艾略特經(jīng)常在詩中引用外文和典故，認(rèn)為他們過于依賴歐洲文化和傳統(tǒng)。他更傾向從“當(dāng)?shù)亍比〔模匀粘－h(huán)境和普通人的生活為主題，試圖運(yùn)用從美國的文化和社會(huì)中誕生的習(xí)語創(chuàng)造一種全新的美國詩歌形式。他曾提出“不要觀念，只在事物中”（no ideas but in things）的創(chuàng)作主張，認(rèn)為萬物無論美丑皆可入詩，詩人應(yīng)拋開傳統(tǒng)形式，去看待世界本來的樣子。因此，他的詩歌大多短小精悍，語言簡潔樸素，其風(fēng)格影響了包括艾倫·金斯堡、加里·斯奈德、羅伯特·洛威爾在內(nèi)的諸多后世著名詩人。

日前，威廉斯的中文版詩集《紅色手推車》出版，涵蓋120余首不同時(shí)期的代表作。與其他詩人相比，威廉斯最大的不同就在于他同時(shí)是一位醫(yī)生，更難得的是，他的一生中這兩方面都做得很出色。他的一些詩是在處方空白處寫下的，還有的則是在病人就診間隙的幾分鐘內(nèi)打出來的。他對(duì)人性的深刻了解也貫穿于醫(yī)生工作與寫作中，使他的詩歌“以其移情、同情及對(duì)主題強(qiáng)烈而情緒化的認(rèn)同感著稱”。

田園詩

小麻雀?jìng)?br> 在人行道天真地
跳來跳去
尖聲
爭吵著
為那些它們
感興趣的事物
而更聰明的我們
在兩邊
自我封閉著
沒一個(gè)人知道
我們認(rèn)為好
還是壞。
??    其間，
一個(gè)四處走動(dòng)
翻揀垃圾的老人
走在排水溝
頭也不抬
他的步伐
比星期天
走上講道壇的
圣公會(huì)牧師
更莊嚴(yán)。
??    ?這些事物
令我吃驚，無以言喻。

紅色手推車

那么多
仰賴

一輛紅色
手推車

亮閃閃帶著
雨水

在幾只白雞
邊上
 

便條

我吃掉了
放在
冰箱里的
梅子

那可能
是你
留著
當(dāng)早餐的

原諒我
它們真好吃
那么甜
又那么涼
 

致貧窮的老婦人

在街頭響亮地咀嚼
一只梅子，裝梅子的
紙袋拿在手上

對(duì)她來說梅子真好吃
對(duì)她來說梅子真
好吃。對(duì)她來說梅子
真好吃。

從她沉浸于
她手中那吸了一半
的梅子的神情
就能看出

舒服
一種來自熟梅子的慰藉
似乎彌漫在空氣中
對(duì)她來說梅子真好吃。
 

無產(chǎn)者肖像

年輕碩大沒戴帽子的女人
系著圍裙

頭發(fā)朝后梳得光光的
站在街邊

一只穿長筒襪的腳踮在
人行道上

一只鞋拿在手中。專注地
朝里面看

她把紙鞋墊抽出來
找到那根

一直弄疼她的釘子
 

窮人

就是這貧困的無秩序狀態(tài)
令我喜歡，縮進(jìn)新的
磚砌房當(dāng)中的
黃色舊木頭房子

或一個(gè)鑄鐵陽臺(tái)
鑲板上顯現(xiàn)滿是葉子的
橡樹枝。與孩子們
的衣裝相稱

反映著每個(gè)階段
和每種必要的習(xí)俗
煙囪、屋頂、木柵欄或
金屬柵欄，一個(gè)不設(shè)防備的

年代，幾乎沒封閉起
什么東西：穿毛衣
戴黑色軟帽的老人
清掃人行道

他自己的十英尺
一陣風(fēng)，斷斷續(xù)續(xù)
轉(zhuǎn)過他的角落
席卷整個(gè)城市
 

且當(dāng)一首歌

讓蛇在它的雜草下
等待
讓寫
成為言辭，迂緩或疾促，
犀利出擊，安靜等候，
不眠不休。

借隱喻來調(diào)和
人與石頭。
創(chuàng)造。（不要觀念，
只在事物中）發(fā)明！
虎耳草，我的劈裂巖石之花。
 

馬

那匹馬自己
往前走
不計(jì)較
他的負(fù)載

他有一雙
女人似的眼睛
將它們
轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去

耳朵往后
豎起，對(duì)周遭的
世界充滿
知覺。然而

該他拉車的時(shí)候
他拉車
且拉得很好
從鼻孔

吹著霧氣
像汽車的兩個(gè)
排氣管
噴出的煙霧。
 

水果盤

桌子不描述任何
東西：四條腿，以此
成為一張桌子。四句詩
以此成一首四行詩，

這詩舉起這盤水果，
如果我們說它像
一張桌子它要如何
描述這詩的內(nèi)容？
 

一幕

有玫瑰花，在雨中。
不要剪，我懇求道。
??    它們開不久的，她說。
可它們?cè)谀莾?br>            那么漂亮。
啊，曾經(jīng)我們都漂亮，
??    說著，
她剪下玫瑰，把它們交到
??    我手中。

本文詩歌部分選自《紅色手推車：威廉·卡洛斯·威廉斯詩選》一書，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。