記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
8日下午，第一屆文景歷史寫作獎頒獎典禮在北京舉辦。周思成、王元崇分別憑借《隳三都：蒙古滅金圍城史》和《中美相遇：大國外交與晚清興衰（1784—1911）》奪得首獎，并分別獲得獎金8萬元。
周思成的《隳三都》關(guān)注的是連史學(xué)圈內(nèi)部通常都不甚熟悉的金蒙之戰(zhàn)，評委會推薦語稱：“本書展示了作者處理多語文史料的專業(yè)素質(zhì)、優(yōu)秀寫作者的敘事功力，以及現(xiàn)代文化人的人文關(guān)懷與歷史觀。在全局把握與細(xì)節(jié)深描之間，在靜穆的歷史感與沉重的生命悲憫之間，周思成找到了一種頗具史詩風(fēng)格的平衡。”在接受媒體采訪時，周思成告訴界面文化（ID：booksandfun），他面向公眾的寫作是從《大汗之怒》開始的，從這本書開始，原本只寫論文的他開始磨合自己的文筆和風(fēng)格，到《隳三都》這本書有了進(jìn)步?！洞蠛怪泛汀躲娜肌肥侵芩汲砷喿x蒙元到宋金歷史時印象最為深刻的兩段故事，一開始他并沒有向讀者推廣蒙元史知識的意識，寫完之后才發(fā)現(xiàn)，這樣的歷史寫作可以改變許多讀者此前對這一段歷史單線化、簡單化的印象。他說，“我在書中沒有回避那個時期蒙古對中原王朝殘暴統(tǒng)治的方面，而是提供了更加豐富的歷史細(xì)節(jié)，給大家對這段歷史的立體性和其他可能性的解讀。”
王元崇的《中美相遇》屬于交流史寫作，書中從近代早期述至辛亥革命，以長時段的眼光考察了中美兩國歷史、文化和觀念的碰撞，以及相互的了解與誤解。評委會推薦語稱：“王元崇借教學(xué)經(jīng)驗優(yōu)化公共寫作，以娓娓道來的歷史敘事超脫傳統(tǒng)筆法，以此前少見的豐厚細(xì)節(jié)回應(yīng)重大議題，語言曉暢且完成度高。”
王元崇：以前的知識分子什么都寫
獎項評委、清華大學(xué)歷史系教授劉北成說，歷史寫作獎在中國屬于首創(chuàng)，不僅體現(xiàn)了一種文化情懷，也顯示了對于文化產(chǎn)品的大眾傳播的敏感意識。他說，在近年討論非虛構(gòu)寫作的氛圍下，大家形成了一個共識——這里談到的歷史寫作不同于只供專業(yè)同行交流的專業(yè)論著，也不同于一般的可虛構(gòu)的通俗讀物，比如所謂的“歷史演義”或“歷史小說”。“歷史寫作”是一個特指的概念，有一個國際性的定義，即非虛構(gòu)的、面向公眾的歷史寫作，或者說，兼具學(xué)術(shù)性和公共性的歷史寫作的產(chǎn)品。劉北成進(jìn)一步解釋說，所謂“學(xué)術(shù)性”，是指呈現(xiàn)能夠得到學(xué)界認(rèn)可的研究，包括主題和方法的創(chuàng)新、史料的征用和開掘；所謂“公共性”，是指適合非專業(yè)讀者的可讀性，一部優(yōu)秀作品應(yīng)該在論述方式、結(jié)構(gòu)和文字方面有令人稱道之處。
入圍作品《法度與人心：帝制時期人與制度的互動》的作者趙冬梅在主題演講中談到，中國的史學(xué)發(fā)展史有一條非常清晰的、不斷退撤的發(fā)展線索，“我們不再描述現(xiàn)實、記錄現(xiàn)實，幾乎徹底退出現(xiàn)實，我們研究、書寫過去，但和現(xiàn)實之間其實仍然存在著一種聯(lián)系。”在她看來，歷史書寫應(yīng)該在歷史研究和現(xiàn)實之間建立橋梁，這是讓歷史研究回報于社會的一個非常重要的手段。
“現(xiàn)代的歷史學(xué)家有可能可以通過影響社會政策、公共政策去干預(yù)現(xiàn)實公眾的生活，”周思成說，“但我覺得，當(dāng)代歷史寫作能夠為公眾提供的，就是在符合歷史學(xué)規(guī)范的、對真相追求的前提下，通過對過去經(jīng)驗的研究，向我們展示人類的經(jīng)驗本身的復(fù)雜性和可能性。”
周思成在獲獎發(fā)言中向近期去世的歷史學(xué)家史景遷致敬，他說，史景遷以及這一類的歷史寫作“不斷提醒我是因為什么喜歡歷史。顯然不是因為抽象的原則、高深的術(shù)語，我選擇歷史作為志業(yè)，是因為在這片星球上生活過的先人，他們所創(chuàng)造過的業(yè)績，不管偉大還是卑微，他們的所思所想，他們的痛苦和幸福。這是我面對歷史時最感動的東西”。
王元崇告訴界面文化，在美國、日本等國家，學(xué)術(shù)和通俗之間的界線沒有那樣明顯，史景遷的《追尋現(xiàn)代中國》甚至沖上了《紐約時報》的閱讀榜單。美國一些學(xué)者一邊當(dāng)教授，一邊涉足公眾史學(xué)；日本學(xué)者可以通過“巖波文庫”等面向公眾的系列出版物，把學(xué)術(shù)思考推向社會。而在中國，這一界線則非常清晰。“有很多人天然認(rèn)為大學(xué)教師不應(yīng)該涉足面對公眾的寫作，因為那樣會被看作不務(wù)正業(yè)。”他說，一般人看不懂專業(yè)的論文，歷史學(xué)者本身也很少關(guān)注不同領(lǐng)域段的論文。界線太清楚，和公眾的隔閡也就越來越大。“從秦漢到明清，中國以前的知識分子并沒有專門寫論文的，游記也好，日記也好，他們什么都寫。”王元崇認(rèn)為，歷史寫作者有很多拉近和公眾的距離的途徑，“把知識普及到公眾中去是我們價值非常重要的一個方面。”
周思成：作品成功與否不由作者的身份決定
現(xiàn)在，很多面向公眾的歷史寫作并不是由學(xué)者寫就的。在活動現(xiàn)場“與過去相遇：歷史寫作的介入與超脫”主題對談上，《發(fā)現(xiàn)東亞》一書作者宋念申談到，當(dāng)下，專業(yè)的歷史學(xué)者和非專業(yè)讀者之間的界線越來越模糊，因為大數(shù)據(jù)提供了無窮無盡的非專業(yè)人士可以接觸到的歷史材料，歷史學(xué)者在這方面受到的傳統(tǒng)訓(xùn)練其實優(yōu)勢并不大。另外一條界線存在于歷史學(xué)和其他學(xué)科之間，特別是以歷史敘述為主體的社會科學(xué)——例如人類學(xué)、社會學(xué)——甚至歷史和文學(xué)之間的界線也越來越模糊。在這種情況下，歷史學(xué)者在面對挑戰(zhàn)的同時也面對著美妙的可能性，有了回到寫作本源的機(jī)會。宋念申指出，“寫作本來就不應(yīng)該分歷史寫作、文學(xué)寫作，新一代的歷史寫作者給我們開辟了一個非常大的可能性的空間，不再只面對你的博士答辯委員會或者是幾個期刊評審者去寫，而是面對你真正所感興趣的話題和你要面對的讀者去寫。”
雖然專業(yè)歷史學(xué)者和非專業(yè)寫作者之間的界線愈加模糊，但非專業(yè)作者依然要面對一些來自學(xué)界的質(zhì)疑。比如在界面文化之前的報道《歷史學(xué)界討論宋朝熱，學(xué)者稱吳鉤的寫作存在問題，會把歷史拆得七零八落》一文中，多位歷史學(xué)者對一位受眾廣泛的“專業(yè)寫手”的學(xué)術(shù)水平提出了批評。王元崇也看到，大量非歷史科班出身者的著作里會有很多不同于科班出身的寫作者的解釋，所以很多作品毀譽參半，存在很多爭議。他談到，科班出身的人從選題開始就可能存在一些差別，“行文、故事情節(jié)都會有差別，一些不是科班出身的甚至是愛好者寫的東西，可能有這樣那些的參差或者錯誤。但是一般人關(guān)注的重點不在細(xì)節(jié)，而在大體框架。”
“現(xiàn)在不是科班出身的學(xué)者壟斷行業(yè)的時代。所有人都可以介入，都可以寫，都有呈現(xiàn)的權(quán)利。標(biāo)準(zhǔn)是否一定要符合歷史本身呢？”在王元崇看來，讀者獲取信息的“目的”很重要——比如觀眾看清宮劇，不是要了解具體事情是否和歷史嚴(yán)絲合縫，而在于獲得閱讀或者觀賞的體驗，而這個目的不是歷史專業(yè)學(xué)者要處理的。又例如他曾經(jīng)在景點看到導(dǎo)游拿著大喇叭說慈禧太后是光緒皇帝的母親，歷史學(xué)者可能會想要糾正：慈禧太后是光緒的姨媽，不是媽媽。他想，這樣的糾正有必要嗎？“游客并不關(guān)心是母子還是姨媽外甥，只是想知道慈禧太后、光緒皇帝都在院子里出現(xiàn)了，發(fā)生了什么故事。”王元崇從這個經(jīng)歷中想到，從這個意義上說，并不存在一個一刀切的標(biāo)準(zhǔn)。
周思成則認(rèn)為，雖然作者有身份上的不同，但歷史寫作不會因為作者身份差異就存在評判標(biāo)準(zhǔn)上的差別，作品成功與否也不由作者身份決定。“可能有很多研究宋史的前輩也想要嘗試去普及專業(yè)知識，但也許他們呈現(xiàn)的方式不像吳鉤那么輕松隨意，和現(xiàn)代人閱讀理念、閱讀習(xí)慣有差別，在寫作上沒有那么成功。”他認(rèn)為評判作品是有標(biāo)準(zhǔn)的，歷史寫作就要遵循歷史學(xué)的基本規(guī)律，對史料需要嚴(yán)格地考證，不能輕信一種說法而有意地摒棄和自己說法不一致的內(nèi)容，此外，對一些歷史觀念要有反思地使用而不是盲目地使用。例如，歷史寫作中會出現(xiàn)把現(xiàn)代的一些現(xiàn)象和古代的現(xiàn)象進(jìn)行勾連和比對的做法，“這種寫法不是不可以，但是寫作者應(yīng)該對自己有所限制，對觀念的適用程度要有反思和批判。”
附：第一屆文景歷史寫作獎十強作品及作者
《發(fā)現(xiàn)東亞》，宋念申
《第一等人：一個江南家族的興衰浮沉》，宋華麗
《青年變革者：梁啟超（1873—1898）》，許知遠(yuǎn)
《失敗者的春秋》，劉勃
《中美相遇：大國外交與晚清興衰（1784—1911）》，王元崇
《法度與人心：帝制時期人與制度的互動》，趙冬梅
《隳三都：蒙古滅金圍城史》，周思成
《技術(shù)與文明：我們的時代和未來》，張笑宇
《海東五百年：朝鮮王朝（1392—1910）興衰史》，丁晨楠
《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，楊瀟