記者 | 林子人

編輯 | 黃月

1766年2月13日，托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus）出生于一個(gè)富裕的英國(guó)家庭。他的父親在子女教育方面不拘一格，在家親自教育他。1784年，馬爾薩斯被劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院錄取，1791年獲得碩士學(xué)位，并在兩年后當(dāng)選耶穌學(xué)院院士。1805年，馬爾薩斯在新建的東印度學(xué)院擔(dān)任歷史兼政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授（他可能是世界上首位擁有該頭銜的教授）。東印度學(xué)院是東印度公司訓(xùn)練職員的教學(xué)機(jī)構(gòu)，在英帝國(guó)的黃金時(shí)代，東印度公司是該國(guó)在印度的主要機(jī)構(gòu)。

馬爾薩斯一生著作頗豐，但他最著名的作品是首次發(fā)表于1798年的《人口論》（An Essay on the Principle of Population）——它可以說(shuō)是西方關(guān)于人口問(wèn)題最有影響的著作，馬爾薩斯也因人口以及人口對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響理論而被稱為“人口馬爾薩斯”。

時(shí)至今日，馬爾薩斯對(duì)人類社會(huì)的預(yù)測(cè)已被證明并未成真，但值得注意的是，《人口論》的提出與當(dāng)時(shí)歐洲人口高速增長(zhǎng)的社會(huì)大背景息息相關(guān)?；赝?9世紀(jì)，我們可以看到《人口論》對(duì)歐洲社會(huì)的影響有好有壞：一方面它促進(jìn)了歐洲的移民潮，因此間接推動(dòng)了歐洲文明的全球影響力；另一方面，馬爾薩斯對(duì)人口增長(zhǎng)的悲觀觀點(diǎn)，在一定程度上使得當(dāng)時(shí)的政策制定者擁抱社會(huì)達(dá)爾文主義和優(yōu)生學(xué)理論，工人階級(jí)在遭遇越來(lái)越嚴(yán)峻的貧困、失業(yè)和疾病問(wèn)題時(shí)難以獲得國(guó)家援助。

19世紀(jì)歐洲的人口增長(zhǎng)與移民潮

“法國(guó)革命的到來(lái)以及革命后的激烈影響使人們專注于似乎各處可見(jiàn)的政治不穩(wěn)定，馬爾薩斯認(rèn)為他至少有了一個(gè)答案，就算不是那個(gè)正確的答案。與他的許多同時(shí)代人一樣，他認(rèn)為人性法則是可以發(fā)現(xiàn)的。但是就他而言，他相信進(jìn)步是有限制的，他認(rèn)為自己解決了一個(gè)最棘手的問(wèn)題?！痹凇端枷胧贰芬粫?shū)中，英國(guó)思想史學(xué)者彼得·沃森（Peter Watson）如此寫道。馬爾薩斯眼中“最棘手的問(wèn)題”，就是人口增長(zhǎng)。他首先在1798年出版了《人口學(xué)原理，因?yàn)樗绊懮鐣?huì)的未來(lái)進(jìn)步》，然后又于1803年出版了第二版，繼續(xù)擴(kuò)展自己的論述。

在很大程度上，馬爾薩斯的《人口論》是對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)環(huán)境的回應(yīng)——除了法國(guó)大革命在全歐洲引起的政治震動(dòng)之外，19世紀(jì)快速的人口增長(zhǎng)不僅極大地改變了歐洲人的生活經(jīng)驗(yàn)，也亟需社會(huì)科學(xué)學(xué)者——大革命后出現(xiàn)的全新學(xué)科分支——去理解、去闡釋全新的社會(huì)運(yùn)作方式。

整個(gè)19世紀(jì)，歐洲各國(guó)經(jīng)歷了人口的快速增長(zhǎng)。法國(guó)人口數(shù)量從2870萬(wàn)增長(zhǎng)到4070萬(wàn)（上升42%）；意大利人口從1809萬(wàn)飆升至3297萬(wàn)（上升82%）；西班牙、葡萄牙、德國(guó)和俄國(guó)歐洲部分的人口增長(zhǎng)率分別為75%、86%、130%和181%；在工業(yè)革命的發(fā)祥地英格蘭，人口增長(zhǎng)率更是高達(dá)246%。對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，這是一種前所未有的新情況。

英國(guó)歷史學(xué)家伊恩·莫蒂默（Ian Mortimer）指出，19世紀(jì)歐洲的人口增長(zhǎng)主要由兩大因素驅(qū)動(dòng)：大量的食物供應(yīng)和運(yùn)輸方式的改進(jìn)。耕作方法的持續(xù)創(chuàng)新，特別是農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備的投入使用使得歐洲人開(kāi)始獲得剩余的糧食、肉類和奶制品；與此同時(shí)，針對(duì)這些剩余糧食，歐洲開(kāi)發(fā)出了全新的高效存儲(chǔ)和運(yùn)輸方式，例如長(zhǎng)途運(yùn)輸鐵路系統(tǒng)。食品短缺基本不再是一個(gè)長(zhǎng)期存在的社會(huì)問(wèn)題，出生率因此不斷上升。

面對(duì)這一前所未有的新情況，馬爾薩斯的觀點(diǎn)是悲觀的。他認(rèn)為，人性的基本法則是人口增長(zhǎng)率以幾何速度增加，而食物的生產(chǎn)只能以算術(shù)速度增加，因此物質(zhì)匱乏是人類生存條件的一個(gè)永久性特征。馬爾薩斯繼而指出，人口增長(zhǎng)會(huì)對(duì)英國(guó)和所有其他國(guó)家造成破壞性影響：人口增長(zhǎng)將帶來(lái)勞動(dòng)力增加，繼而導(dǎo)致工資降低；更嚴(yán)峻的是，人口增長(zhǎng)會(huì)導(dǎo)致糧食短缺，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)的產(chǎn)量與人口數(shù)量之間的比例一旦達(dá)到臨界點(diǎn)，前者就不再能夠滿足后者的需要。鑒于此，人類應(yīng)當(dāng)有所節(jié)制，避免增加人口。

馬爾薩斯指出，阻止人口增長(zhǎng)有幾種方式。戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和饑荒是自然方式，但它造成的社會(huì)破壞和痛苦也是巨大的；一種不太痛苦的方式是控制生育（比如單身或延遲婚齡）；另外一種替代性方式就是移民。牛津大學(xué)歷史學(xué)家胡里奧·克雷斯波·麥克倫南（Julio Crespo MacLennan）在《歐洲》一書(shū)中提出，馬爾薩斯關(guān)于人口增長(zhǎng)后果的理論對(duì)正處于黃金時(shí)期的英國(guó)和其他正在經(jīng)歷人口快速增長(zhǎng)的歐洲國(guó)家影響很大，這些國(guó)家（特別是那些有海外殖民地的帝國(guó)）在19世紀(jì)大都積極推動(dòng)移民。

“事實(shí)上，由于環(huán)境所迫，底層群體不得不移民，與貧困相關(guān)的問(wèn)題減少，也減輕了政府的負(fù)擔(dān)，”麥克倫南寫道，“即使不讀馬爾薩斯的《人口論》，不少歐洲人也很清楚人口過(guò)剩會(huì)引發(fā)問(wèn)題。農(nóng)村地區(qū)就業(yè)機(jī)會(huì)少，食品短缺，因此農(nóng)村人口會(huì)向城市遷移，但許多人的境況并未好轉(zhuǎn)。老一代工人只能忍受暗淡的前景，而19世紀(jì)出生的人擁有一個(gè)新優(yōu)勢(shì)：移民機(jī)會(huì)更多?！?/p>

作為美洲第一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，美國(guó)是當(dāng)時(shí)的歐洲移民最喜歡的目的地。1845年的馬鈴薯枯萎病在愛(ài)爾蘭引起嚴(yán)重饑荒，導(dǎo)致近1/4人口死亡。在十年的時(shí)間里，近200萬(wàn)愛(ài)爾蘭人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，其中大部分人移民去了美國(guó)。從19世紀(jì)中葉起，巨型游輪增多，越洋航程的時(shí)間縮短，旅行成本也因此大幅降低，這從客觀上促進(jìn)了移民。大量歐洲移民前往北美、拉丁美洲、大洋洲和非洲尋找更好的生存機(jī)會(huì)。

在麥克倫南看來(lái)，歐洲人之所以能夠建立史上最大的帝國(guó)，其中一個(gè)很重要的原因是他們堅(jiān)定地推動(dòng)移民。16-18世紀(jì)，歐洲帝國(guó)將文化傳播到很多地方，但當(dāng)時(shí)的歐洲沒(méi)有足夠的人口移居到所有領(lǐng)地。這一情況在“人口爆炸”的19世紀(jì)出現(xiàn)了根本性扭轉(zhuǎn)。歐洲移民的不斷涌入改變了許多國(guó)家的面貌——比如他們?yōu)槊绹?guó)的領(lǐng)土擴(kuò)張和在1900年一躍成為全球第一大經(jīng)濟(jì)體立下了汗馬功勞——并在很大程度上定義、塑造了我們?nèi)缃袼娜蚧澜纭?/p>

馬爾薩斯學(xué)說(shuō)視角下的城市病與貧困問(wèn)題

隨著工業(yè)革命的發(fā)展，19世紀(jì)的歐洲見(jiàn)證了農(nóng)業(yè)人口的快速下降。1700年，全歐洲70%人口以務(wù)農(nóng)為生，但隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的快速發(fā)展，耕種所需的人手越來(lái)越少。在1801年，根據(jù)英格蘭和威爾士的人口普查，只有18%的人口以農(nóng)業(yè)為生。到1901年，這個(gè)比率已經(jīng)下降到3.65%。這意味著多出來(lái)的人口必須進(jìn)入城市，在工廠中獲得謀生機(jī)會(huì)。在莫蒂默看來(lái)，人口增長(zhǎng)和城市化加劇了工業(yè)革命帶來(lái)的變化，“人口增長(zhǎng)導(dǎo)致城市化，城市化促進(jìn)工業(yè)和交通業(yè)的增長(zhǎng)，工業(yè)和交通業(yè)的增長(zhǎng)反過(guò)來(lái)進(jìn)一步促進(jìn)人口增長(zhǎng)、城市化進(jìn)程、專業(yè)化分工等?！?/p>

隨著勞動(dòng)者被驅(qū)離土地進(jìn)入城市，工業(yè)革命的副作用開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)：日益擴(kuò)大的貧富差距和階級(jí)沖突。正如英國(guó)歷史學(xué)家E.P.湯普森（E.P. Thompson）在《英國(guó)工人階級(jí)的形成》一書(shū)中所表明的，勞動(dòng)人口在1790-1830年間經(jīng)歷了社會(huì)地位下降——對(duì)于英國(guó)工人階級(jí)來(lái)說(shuō)，工業(yè)革命的本質(zhì)就是無(wú)產(chǎn)者普遍權(quán)利的喪失和許多行業(yè)的日益貧困。

沃森援引霍布斯保姆的觀點(diǎn)指出，19世紀(jì)初工人階級(jí)的狀況發(fā)生了明顯的惡化。1800-1840年，倫敦肉類供應(yīng)不足；手織機(jī)織工的平均工資從1805年的23先令下降到1833年的6先令3便士；1840年代甚至在當(dāng)時(shí)被稱為“饑餓的四十年代”。整個(gè)19世紀(jì)上半葉，英國(guó)爆發(fā)過(guò)數(shù)次與食品短缺有關(guān)的暴動(dòng)。以上種種城市化問(wèn)題促使英國(guó)人建立從1851年開(kāi)始的十年一次的普查機(jī)制，其目的是為英國(guó)社會(huì)各層面提供一個(gè)簡(jiǎn)單但經(jīng)驗(yàn)性的基礎(chǔ)。普查反過(guò)來(lái)激發(fā)了人們對(duì)貧困和住房問(wèn)題的關(guān)切，“貧困問(wèn)題”（pauperism）一詞最早正是在英國(guó)出現(xiàn)的。

在沃森看來(lái)，馬爾薩斯和大衛(wèi)·李嘉圖（David Ricardo）的經(jīng)濟(jì)理論加劇了工人階級(jí)的窘境。馬爾薩斯的理論在19世紀(jì)被理解為“在中長(zhǎng)期，大眾的狀況無(wú)法得到改善”，這成為反對(duì)提供公共或私人慈善的一個(gè)有力論據(jù)。

在《萬(wàn)物進(jìn)化》（The Evolution of Everything）一書(shū)中，進(jìn)化生物學(xué)家、記者馬特·雷德利（Matt Ridley）將19世紀(jì)中葉英國(guó)的社會(huì)政策簡(jiǎn)潔明了地總結(jié)為“對(duì)待人民善良不如殘酷”（Better to be cruel to be kind）。這種“掌權(quán)者才知道怎樣才是對(duì)弱勢(shì)群體好”的信念讓馬爾薩斯的理論直接干預(yù)了法律實(shí)踐。1601年由伊麗莎白一世批準(zhǔn)的《濟(jì)貧法》（Poor Law）在1834年被《濟(jì)貧法修正案》（Poor Law Amendment Act）大幅削弱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策制定者認(rèn)為幫助窮人只會(huì)鼓勵(lì)他們多生孩子，進(jìn)而加劇貧困問(wèn)題。此類觀念也影響了英國(guó)政府在應(yīng)對(duì)愛(ài)爾蘭大饑荒時(shí)的立場(chǎng)。雷德利注意到，財(cái)務(wù)部常務(wù)次官查爾斯·屈維廉（Charles Trevelyan）曾聲稱，饑荒是“減少多余人口的有效機(jī)制”。

與此同時(shí)，李嘉圖認(rèn)為工業(yè)成功的前提是勞動(dòng)者創(chuàng)造的價(jià)值必須高于支付給他們的工資。如果工資一直保持在“剛好夠勞動(dòng)者維持生存、繁衍后代，不增加也不減少”的低水平，那么資本的積累永遠(yuǎn)不會(huì)到頭，普遍的生產(chǎn)過(guò)剩也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。因此，“工人注定是貧窮的，任何其他狀態(tài)都會(huì)威脅整個(gè)工業(yè)社會(huì)這座大廈?！蔽稚赋?，秉持極端自由放任主義立場(chǎng)的李嘉圖是激怒卡爾·馬克思的人之一。

馬爾薩斯的人口理論在某種程度上還預(yù)示了幾十年后社會(huì)達(dá)爾文主義和優(yōu)生學(xué)的到來(lái)。英國(guó)政治學(xué)家赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）首次將達(dá)爾文的進(jìn)化論引入社會(huì)科學(xué)理論，他認(rèn)為窮人理應(yīng)被淘汰，“自然的所有努力都是為了擺脫這樣的群體，將他們從世界清除出去，從而為更好的群體騰出空間。”

社會(huì)達(dá)爾文主義思潮的興起直接推動(dòng)了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的種族主義，特別是優(yōu)生學(xué)的發(fā)展。從1905年到1912年，德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)相繼成立優(yōu)生學(xué)相關(guān)研究機(jī)構(gòu)，一些當(dāng)時(shí)提出的建議和措施在當(dāng)下看來(lái)是匪夷所思的：比如牛津大學(xué)教授F.H.布拉德利曾建議，瘋子和患有遺傳性疾病的人都應(yīng)該被處死，他們的孩子也不例外；美國(guó)印第安納州于1907年通過(guò)了一項(xiàng)法律，要求對(duì)州立監(jiān)獄內(nèi)“精神錯(cuò)亂的、愚蠢的和低能的”犯人或“被定罪的強(qiáng)奸犯”實(shí)行絕育手術(shù)。

貧困問(wèn)題實(shí)際上在19世紀(jì)中葉引起了歐洲各地和大西洋彼岸的自由派知識(shí)分子的廣泛討論，他們并非在自由放任的問(wèn)題上都與馬爾薩斯和李嘉圖持相同觀點(diǎn)，也有人在目睹工人階級(jí)的慘狀后修正了自己的看法。紐約城市大學(xué)歷史學(xué)教授海倫娜·羅森布拉特（Helena Rosenblatt）在《自由主義被遺忘的歷史》一書(shū)中指出，大量證據(jù)顯示，法國(guó)、英國(guó)和德意志地區(qū)的自由派認(rèn)為自由主義和政府干預(yù)并不矛盾。托克維爾曾和許多自由派人士一樣擔(dān)心《濟(jì)貧法》會(huì)使工人喪失工作動(dòng)力、助長(zhǎng)懶惰、犯罪和不道德，但之后，他就在《論美國(guó)的民主》第二卷中呼吁加強(qiáng)國(guó)家干預(yù)幫助窮人，他注意到隨著工廠主越來(lái)越富有，掌握越來(lái)越多的權(quán)勢(shì)，工人越來(lái)越士氣低落并被不斷非人化，因此工人需要“立法者的特別關(guān)注”。

“19世紀(jì)英法德的大部分自由派不反對(duì)政府干預(yù)，也不倡導(dǎo)絕對(duì)的財(cái)產(chǎn)權(quán)。他們當(dāng)然不相信追求個(gè)人私利的人會(huì)自發(fā)地創(chuàng)造健康的財(cái)富分配機(jī)制或者促進(jìn)社會(huì)和諧。他們借助一切機(jī)會(huì)聲討自私自利和個(gè)人主義。少數(shù)倡導(dǎo)絕對(duì)自由放任原則的自由派受到了其他自由派的嚴(yán)厲批判。”羅森布拉特寫道。

尾聲

現(xiàn)在來(lái)看，馬爾薩斯的人口理論并未在現(xiàn)實(shí)中得到證明。技術(shù)進(jìn)步讓許多國(guó)家的糧食增長(zhǎng)率大大超過(guò)了人口增長(zhǎng)率，與此同時(shí)，發(fā)達(dá)國(guó)家的歷史經(jīng)驗(yàn)證明了隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，出生率會(huì)下降而非上升；人們對(duì)生育的態(tài)度出現(xiàn)極大的變化，家長(zhǎng)們開(kāi)始認(rèn)為，與其多生孩子，更重要的責(zé)任是拼盡資源照顧培養(yǎng)好孩子。

在美國(guó)科普作家羅納德·貝利（Ronald Bailey）看來(lái)，馬爾薩斯學(xué)說(shuō)支持者最大的問(wèn)題是他們“無(wú)法放棄一個(gè)簡(jiǎn)單卻明顯錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，即人類在生育問(wèn)題上和鹿群是不同的”。人類是一種會(huì)思考、會(huì)權(quán)衡利弊的動(dòng)物，這導(dǎo)致的結(jié)果與馬爾薩斯的預(yù)測(cè)截然相反——糧食儲(chǔ)備越多、經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)的國(guó)家，人民的生育率越低，反倒是最受糧食安全問(wèn)題困擾的國(guó)家擁有最高的生育率?；仡欛R爾薩斯《人口論》的接受史，我們不難看到經(jīng)濟(jì)學(xué)家在理解人類社會(huì)復(fù)雜性上表現(xiàn)出的傲慢，以及未經(jīng)論證的理論被盲目應(yīng)用到社會(huì)政策中時(shí)可能導(dǎo)致的災(zāi)難性結(jié)果。對(duì)于曾經(jīng)歷了計(jì)劃生育政策并即將進(jìn)入少子化社會(huì)的我們來(lái)說(shuō)，這段歷史更加值得深思。

參考資料：

“Thomas Malthus (1766-1834),” BBC

http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/malthus_thomas.shtml

“Why Malthus Is Still Wrong,” Scientific American

https://www.scientificamerican.com/article/why-malthus-is-still-wrong/

“Malthusian Theory of Population: Explained with Its Criticism,” Economics Discussion

https://www.economicsdiscussion.net/articles/malthusian-theory-of-population-explained-with-its-criticism/1521

《社會(huì)達(dá)爾文主義的流變與實(shí)踐》，界面文化

http://learnwithfaith.com/article/3974572.html

[美] 海倫娜·羅森布拉特.《自由主義被遺忘的歷史：從古羅馬到21世紀(jì)》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2020.

[英] 胡里奧·克雷斯波·麥克倫南.《歐洲：歐洲文明如何塑造現(xiàn)代世界》.中信出版集團(tuán).2020.

[英] 伊恩·莫蒂默.《歐羅巴一千年：打破邊界的歷史》.上海人民出版社.2019.

[英] 彼得·沃森.《思想史：從火到弗洛伊德》.譯林出版社.2018.