記者 | 趙蘊(yùn)嫻

編輯 | 黃月

“知識(shí)改變命運(yùn)”這個(gè)說法在中國流傳了幾十年。黃燈和她的70后的同輩聽著這句話考上了大學(xué)，通過分配拿到了體制內(nèi)的“鐵飯碗”。上世紀(jì)90年代下崗后，她考研讀博，憑借知識(shí)的力量在廣州一所二本高校獲得了一個(gè)教職。從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)看，她不失為這句話的忠實(shí)踐行者。如今作為教師，她又成為了一位觀察者，密切地注視著自己的學(xué)生。

在黃燈的新作《我的二本學(xué)生》一書中，她記錄了數(shù)十位學(xué)生的故事，他們大多來自廣東經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的農(nóng)村地區(qū)，父母下崗、外出打工、兄妹成群、留守經(jīng)驗(yàn)往往是其共同的背景。通過80后學(xué)生與90后學(xué)生的縱向?qū)Ρ?，黃燈察覺到，知識(shí)的力量在現(xiàn)實(shí)世界正逐漸失效——改變命運(yùn)的不再是知識(shí)，而是日益飆升的房價(jià)。對(duì)于許多出身農(nóng)村普通家庭的二本學(xué)生來說，要留在廣州深圳、實(shí)現(xiàn)階層晉升，房價(jià)已經(jīng)成了一道橫在面前高不可攀的門檻。

回望自己90年代的大學(xué)時(shí)光，黃燈愈發(fā)感到自己與今天學(xué)生們的隔閡。在她的記憶里，大學(xué)是個(gè)無憂無慮的地方，可以盡情看書，有國家分配工作，完全不用考慮就業(yè)，不像她的學(xué)生們，一入校門就身處各種壓力的擠壓之下。在她看來，市場化導(dǎo)致了教育的功利傾向——但同為90年代大學(xué)生的人類學(xué)家項(xiàng)飆，卻在市場化以前的分配制度里看到了功利的種子，他在《把自己作為方法》中提到，大學(xué)生追求官方認(rèn)可、討好前輩的功利心態(tài)根植于與資源分配相關(guān)的等級(jí)制。

作為一名老師和書寫者，黃燈時(shí)常流露出矛盾的心態(tài)。一方面，她希望學(xué)生能在主流之外有所創(chuàng)造，另一方面又希望他們順從主流價(jià)值，謀得一份安定的生活。比起“知識(shí)改變命運(yùn)”的當(dāng)代童話與熱情洋溢的理想主義式青春，“人必須首先活著”這句沒有浪漫色彩的話近乎殘忍，卻對(duì)我們思考今日的現(xiàn)實(shí)有所啟發(fā)。

出身平凡，出路狹窄：黃燈的二本學(xué)生群像

從廣州天河一路向東北穿過群山，就是黃燈執(zhí)教的廣東F學(xué)院。2005年博士畢業(yè)后，她來到這里當(dāng)了一名教師。剛到學(xué)院試講時(shí)，黃燈對(duì)龍洞的第一印象是“太遠(yuǎn)了”。在她作為內(nèi)地人的經(jīng)驗(yàn)里，廣東是富裕和發(fā)達(dá)的象征，沒有想到的是，在繁華的省會(huì)城市的外圍，還有如此偏僻的角落，隱藏著許多普通的二本學(xué)校和二本學(xué)生。

人們常說選大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)就是三樣：學(xué)校、專業(yè)和城市?？挤衷礁?，能夠兼得的可能性就越大。廣州作為一線城市，無疑是F學(xué)院的加碼，但黃燈認(rèn)為，這座城市的財(cái)富與機(jī)遇并不對(duì)二本學(xué)生完全開放。

“我的學(xué)生，大多出生平凡，要么來自不知名的鄉(xiāng)村，要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，身后有一個(gè)打工的母親，或一個(gè)下崗的父親，和一排排尚未成人的兄弟姐妹?！盕學(xué)院近一半的學(xué)生來自廣東省經(jīng)濟(jì)較為落后的粵西、粵北地區(qū)，很多父母經(jīng)歷過90年代的下崗潮，多子女家庭、城鎮(zhèn)務(wù)工、鄉(xiāng)村留守，是許多學(xué)生的共同背景。曾有學(xué)生在作業(yè)里向黃燈傾訴，自己在申請(qǐng)學(xué)生貸款時(shí)， 被“你父母才四十五歲，還很年輕”的理由駁回了，而實(shí)際上他們家庭每月收入不足一千元，兩個(gè)弟弟一個(gè)初三一個(gè)高三，“上大學(xué)”這件事在村里人看來已是“不孝”，她也因此背上了嚴(yán)重的心理負(fù)擔(dān)。很多二本學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后早早開始兼職打工，賺取生活費(fèi)，貧困生補(bǔ)助以及學(xué)生貸款成為了部分人賴以完成學(xué)業(yè)的經(jīng)濟(jì)來源，大學(xué)原來并不像高中老師說的那么輕松美好。

龍洞因交通便利、生活性價(jià)比高而成了許多學(xué)生畢業(yè)后留在廣州的首選。他們每月花五百塊租房，每天乘坐六號(hào)線往返于市中心和這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部。龍洞像是他們?nèi)松闹修D(zhuǎn)場，有人憑借努力和運(yùn)氣拿到了城市的入場券，更多人默默徘徊于城市邊緣，在房價(jià)日益飆升的重壓之下選擇回鄉(xiāng)。

黃燈在序言里寫道，“作為二本學(xué)生，他們踏進(jìn)校門，就無師自通地找準(zhǔn)了自己的定位，沒有太多野心，也從未將自己歸入精英的行列，他們安于普通的命運(yùn)，也接納普通的工作，內(nèi)心所持有的念想，無非是來自父母期待的一份過得去的工作?！痹邳S燈看來，回地方上考公務(wù)員、進(jìn)入體制，對(duì)于二本學(xué)生來說是一條相對(duì)較好的出路。但在這些“安于普通的命運(yùn)”的年輕人中間，也有“反叛者”的身影。吳志勇曾經(jīng)擔(dān)任黃燈執(zhí)教班級(jí)的班長，畢業(yè)后沒有像大多數(shù)同學(xué)一樣選擇銀行，而是進(jìn)入NGO工作。黃燈向他介紹過一份公安局的工作，但他去了幾天又回到了NGO。在《我的二本學(xué)生》里，還有一些學(xué)生的故事也是“沒有野心”的反面——他們想要留在大城市，有自己的事業(yè)，從事有價(jià)值和意義工作，盡管可能奔波勞碌、遠(yuǎn)離安穩(wěn)。

從高考、上大學(xué)到就業(yè)，究竟是隨心而為還是追求穩(wěn)定，幾乎是全中國學(xué)生共同的困境。但與出生大城市、家庭優(yōu)渥的學(xué)生相比，這些二本學(xué)生的選擇空間極大地受限于其家庭背景與成長環(huán)境，也必然要為自己所做的決定付出更高的代價(jià)、承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)。

從國家分配到自主就業(yè)：今天的大學(xué)更功利了嗎？

按現(xiàn)在的劃分，黃燈90年代在湖南就讀的學(xué)校也是一所二本大學(xué)，然而在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大背景之下，她的人生經(jīng)歷和自己的二本學(xué)生形成了奇妙的對(duì)照。在她的記憶里，學(xué)校是一個(gè)相當(dāng)自由的地方，每天有很多空閑時(shí)間可以讀書，師生關(guān)系親近隨和，在國家分配工作的年代，學(xué)生在大學(xué)期間幾乎不會(huì)感覺到什么壓力。然而，在教授80后與90后學(xué)生的過程中，黃燈發(fā)現(xiàn)，站在講堂上的自己和學(xué)生的關(guān)系越來越遠(yuǎn)，師生之間的關(guān)系更“認(rèn)同商業(yè)準(zhǔn)則”，而不是溫情脈脈；學(xué)校里考研、考證成風(fēng)，學(xué)生的日程被各種就業(yè)導(dǎo)向的課程填滿，茫然、焦慮的情緒彌散在整個(gè)校園。

黃燈認(rèn)為，二本學(xué)生之間產(chǎn)生這種代際差異的根源，在于教育目標(biāo)發(fā)生了變化。在接受界面文化（ID：Booksandfun）采訪時(shí)，她說：“我們讀大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校不是把學(xué)生當(dāng)作就業(yè)主體來看待，而是培養(yǎng)‘社會(huì)主義接班人’‘國家的建設(shè)者’，所以教育的措施更為寬松。而就業(yè)率是現(xiàn)在大學(xué)里特別重要的一個(gè)指標(biāo)，每一所學(xué)校都會(huì)根據(jù)自身專業(yè)的特點(diǎn)，來設(shè)計(jì)就業(yè)層面的技巧訓(xùn)練，學(xué)生從進(jìn)校起就是一個(gè)就業(yè)主體?！?/p>

在以就業(yè)為導(dǎo)向的大學(xué)教育里，學(xué)生被當(dāng)作流入市場前的勞動(dòng)力來培養(yǎng)，學(xué)校給他們提供的是追求功利的技巧，而非思考人生、社會(huì)與宇宙的方式。值得注意的是，這種就業(yè)導(dǎo)向與功利主義的技巧有著強(qiáng)烈的指標(biāo)崇拜傾向，有時(shí)僅僅是紙面功夫。今年7月，公眾號(hào)“半月談”記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，面對(duì)疫情下嚴(yán)峻的就業(yè)形勢，部分高校為了追求就業(yè)率的數(shù)字“好看”，甚至用報(bào)道證、檔案威脅學(xué)生，讓他們提供就業(yè)證明?！缎戮﹫?bào)》一篇文章也注意到，有的高校實(shí)行“表格就業(yè)”，“碰到核查就說在做自媒體”，“找不到工作就填靈活就業(yè)”。學(xué)生在這里甚至算不上一個(gè)完整的就業(yè)主體，而僅僅被當(dāng)成學(xué)校就業(yè)指標(biāo)數(shù)字的組成部分。

黃燈對(duì)90年代大學(xué)教育的描述不乏一種懷舊般的浪漫。除了“國家建設(shè)者”“社會(huì)主義接班人”的講法，她也在書中也多次提到了國家包分配為其同輩帶來的穩(wěn)定感與榮耀感。在她看來，自己的學(xué)生是教育市場化后失去“國家分配兜底和庇護(hù)”的一代人，所以只能依賴個(gè)體背后的資源來抵御社會(huì)浪潮。

一個(gè)有趣的對(duì)照是，人類學(xué)家項(xiàng)飆本科畢業(yè)的時(shí)間和黃燈一樣都是1995年，但他對(duì)大學(xué)的回憶則冷峻得多。90年代的北京大學(xué)沒有給他留下太多理想化的記憶，相反，他在那個(gè)教育還沒有那么市場化的年代里覺察到了“所謂的理性和功利”。在《把自己作為方法》一書中，項(xiàng)飆回憶道：“軍訓(xùn)時(shí)我知道，跟排長、連長套關(guān)系。這決定了下一周基本的物質(zhì)福利，即使不決定物質(zhì)福利，也決定了心理上那種服從感，是榮耀和尊嚴(yán)的來源，所以心思都花在如何討好他上面，人就變得非常緊張?！睂?duì)他而言，功利主義不是市場化以后的問題，在市場到來之前，集權(quán)體制下森嚴(yán)的等級(jí)制度就已經(jīng)把人際關(guān)系轉(zhuǎn)化為某種“貨幣”，可以用來討好性地?fù)Q取資源——既有物質(zhì)層面上的，又是象征意義上的。

這樣的討好故事對(duì)黃燈、項(xiàng)飆這一代70后以及他們的上一輩來說可能并不陌生：在一切按量分配、按量供給的時(shí)代，討好有時(shí)候換來的是一點(diǎn)糧食、糖和肉，有時(shí)候換來的是一個(gè)眾人向往的機(jī)會(huì)，而用以交換的資源，依舊出自私人財(cái)產(chǎn)以及被貨幣化的人情關(guān)系。

在安穩(wěn)與夢想之間抉擇：成功的標(biāo)準(zhǔn)為何如此單一？

學(xué)生應(yīng)該謀求體制內(nèi)的安穩(wěn)生活，還是像吳志勇一樣在主流外尋找意義？黃燈坦言，她在這個(gè)問題上也很矛盾。她經(jīng)歷過90年代的下崗潮，深知體制的“鐵飯碗”并不牢靠，但面對(duì)現(xiàn)在的形勢，她也想不出比體制更適合學(xué)生的出路。作為師長，黃燈一面為學(xué)生進(jìn)入體制而感到慶幸放心，一面又“不能否認(rèn)內(nèi)心深處真實(shí)的失落”。在她看來，“順受”和“看透”是二本學(xué)生應(yīng)對(duì)大時(shí)代最有效、徹底的方式，但這種功效化的態(tài)度又使得人生沉入世俗的下流，“掏空了年輕人身上更為重要的青春特質(zhì)?！?/p>

期望年輕人能過得安穩(wěn)，也是很多父母對(duì)待兒女時(shí)的態(tài)度。黃燈在與界面文化連線時(shí)特別強(qiáng)調(diào)，自己所說的“穩(wěn)定感”，指的是要給人基本的保障和尊嚴(yán)，不一定非要用房子、婚姻、工作來衡量。但在現(xiàn)實(shí)中，有房有車、結(jié)婚生子在多數(shù)時(shí)候已成了判定成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。吳志勇的NGO工作致力于為他者提供關(guān)懷和幫助，聽起來很有意義，但社會(huì)卻沒有為這一類工作提供對(duì)等的回報(bào)——不光是沒有予以足夠的尊重，其金錢回報(bào)之低，竟使某些個(gè)體與家庭隨時(shí)有跌落于溫飽之下的風(fēng)險(xiǎn)。

陳嘉映在《何為良好生活》中講道：“溫飽之后，物質(zhì)條件對(duì)幸福的邊際效用迅速降低?！币@得人生的愉悅感和意義感，光吃飽喝足是不夠的，人還應(yīng)當(dāng)“去做自己愛做的事情”，進(jìn)行自我實(shí)現(xiàn)。所實(shí)現(xiàn)者未必要崇高，而是使人充盈，例如說庖丁解牛、伯牙鼓琴。而在當(dāng)今社會(huì)，溫飽之后的“自我實(shí)現(xiàn)”依舊是單一地指向物質(zhì)追求，一套房不夠，要買兩套、三套，多多益善，這既是所謂“成功”干癟的夸耀，也是功效主義的理性計(jì)算。

良好的生活不光要有物質(zhì)，還要有德修、品性，但陳嘉映同時(shí)指出，對(duì)大多數(shù)人而言，談幸福與良好生活，首先要吃飽穿暖。我們很難想象那個(gè)在作業(yè)里和黃燈傾訴貧困煩惱的學(xué)生，在畢業(yè)后能夠去追尋社工夢、文學(xué)夢，她首先要解決的是自己和家人的生活問題。在經(jīng)濟(jì)下行、社會(huì)階層固化日益嚴(yán)重的當(dāng)下，個(gè)體愈發(fā)難以突破單一的成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。二本學(xué)生作為競爭的參與者難以從中抽身，擺脫焦慮迷茫，而黃燈以教師的身份作為旁觀者，既無法鼓勵(lì)他們憑心任性、勇往直前，又不安于對(duì)他們做出世俗的規(guī)訓(xùn)。

最近去世的人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在接受人生中最后一次訪談時(shí)講到，我們對(duì)美好未來的確信，有時(shí)幾乎是出于內(nèi)疚，一代人懷抱著烏托邦式的理念長大，“漸漸地，他們明白了世界史如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，他們當(dāng)然氣瘋了。他們變成了痛苦的青少年。有些人變成了懷揣理想主義的年輕人，試圖改變一些事情。但當(dāng)他們有了自己的孩子以后，他們放棄了，將他們的理想主義轉(zhuǎn)向他們的孩子……”

“好好讀書，天天向上”正是當(dāng)代中國的一個(gè)教育童話。在《我的二本學(xué)生》中，黃燈沒有給她的學(xué)生夸耀這種理想主義，她反復(fù)提到的是“人必須首先活著”。這聽起來不夠浪漫，甚至世俗得有些殘忍，但立足當(dāng)下我們必須進(jìn)一步思考，這種殘忍究竟是舊日理想主義的失去，還是現(xiàn)實(shí)溫飽問題的追迫。

參考資料：

《我的二本學(xué)生》 黃燈 著

《把自己作為方法》 項(xiàng)飆 吳琦 著

《何為良好生活》 陳嘉映 著

《格雷伯的禮物｜最后的訪談：疫情讓我們看到減少工作不會(huì)讓世界終結(jié)》

https://mp.weixin.qq.com/s/uCxNt0f4w9alVh3aymV1PQ

《半月談｜被就業(yè)套路多，就業(yè)率大注水，特殊就業(yè)季上演“表格就業(yè)”？》

http://baijiahao.baidu.com/s?id=1672179520179156871

《“遇核查就說做自媒體”：高校就業(yè)率造假該如何治理》

http://www.xinhuanet.com/2020-09/05/c_1126455211.htm