29歲的荷蘭作家瑪麗·盧卡斯·莉涅維德成為有史以來(lái)最年輕的國(guó)際布克獎(jiǎng)得主，以處女作《夜晚的不適》（The Discomfort of Evening）中的“名家風(fēng)范”以及“真情實(shí)意”而獲獎(jiǎng)。

莉涅維德喜歡被人稱作“他們”，在5萬(wàn)英鎊的英譯最佳虛構(gòu)作品獎(jiǎng)項(xiàng)的角逐中擊敗了小川洋子的《秘密結(jié)晶》和肖科費(fèi)·阿扎爾的《青梅之示》（The Enlightenment of the Greengage Tree），獎(jiǎng)金將由作者與譯者米歇爾·哈奇森平分。29歲的莉涅維德是最年輕的國(guó)際布克獎(jiǎng)得主，比最年輕的布克獎(jiǎng)得主埃莉諾·卡頓稍大一點(diǎn)——埃莉諾·卡頓在2013年憑《明》獲獎(jiǎng)時(shí)只有28歲。

《夜晚的不適》在荷蘭是暢銷書(shū)，主人公Jas是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教農(nóng)民家庭的女孩，在她許愿她的弟弟能代替她的兔子死于車禍之后，弟弟果然在一場(chǎng)意外中喪命。隨著她陷入越來(lái)越危險(xiǎn)的幻想，她的家庭在悲傷中日益迷失，分崩離析。

和Jas一樣，莉涅維德成長(zhǎng)于荷蘭農(nóng)村一個(gè)嚴(yán)格的宗教社區(qū)；和Jas一樣，他們10歲的哥哥在他們?nèi)龤q時(shí)就去世了。雖然已在荷蘭成為獲獎(jiǎng)作家，莉涅維德仍繼續(xù)在一個(gè)奶牛場(chǎng)工作，盡管并非為了他們的父母?！皠?wù)農(nóng)讓我腳踏實(shí)地。牛是我最好的朋友。我喜歡打掃牛棚、鏟屎，”他們?cè)诮衲暝缧r(shí)候的一次采訪中說(shuō)。

在周三收到獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，莉涅維德說(shuō)，“我只能說(shuō)我像一頭有七個(gè)乳房的母牛一樣自豪，”這是“一個(gè)偉大的榮譽(yù)”。在獲獎(jiǎng)感言中，莉涅維德說(shuō)他們?cè)趯懶≌f(shuō)的時(shí)候，在桌子上方的墻上寫下了“不要妥協(xié)”這幾個(gè)字?！敖裉?，當(dāng)世界發(fā)生天翻地覆的變化并展現(xiàn)出陰暗面時(shí)，我經(jīng)常記得這些話。所以，去寫、去讀、贏或輸、愛(ài)彼此，不要妥協(xié)，”他們說(shuō)。

盡管作品已于2018年在荷蘭出版，但莉涅維德在今年3月告訴《衛(wèi)報(bào)》，他們的父母還沒(méi)有讀過(guò)《夜晚的不適》?！拔蚁Ｍ业母改赣幸惶鞎?huì)讀它，并感到自豪。他們會(huì)理解這是一部小說(shuō)，并不與他們有關(guān)。但這可能太早了，”莉涅維德當(dāng)時(shí)說(shuō)。到四月時(shí)，他們告訴《紐約時(shí)報(bào)》，母親終于讀了小說(shuō)。

莉涅維德并不認(rèn)為自己是跨性者，而是“介于兩者之間”?！靶r(shí)候，我覺(jué)得自己是個(gè)男孩，我穿得像男孩，表現(xiàn)得像男孩，但那個(gè)年齡的孩子在性別上仍然是中性的。在青春期時(shí)，當(dāng)這種性別分離變得明顯的時(shí)候，我做女生打扮并變成了女孩，然后在20歲的時(shí)候，我又變回了小學(xué)時(shí)的那個(gè)男孩，”他們告訴衛(wèi)報(bào)，“對(duì)我父母來(lái)說(shuō)，他們很難理解我并不是他們所撫養(yǎng)長(zhǎng)大的那個(gè)女孩。圣經(jīng)里也沒(méi)有這種事?！?/p>

國(guó)際布克評(píng)委會(huì)主席泰德·霍奇金森表示，從卓越的六強(qiáng)候選名單中選出一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呤且豁?xiàng)艱巨任務(wù)，但評(píng)委對(duì)莉涅維德這部“真情實(shí)意又頗具名家風(fēng)范”的小說(shuō)的評(píng)價(jià)是“一致贊賞”。評(píng)委會(huì)總共審議了從30種語(yǔ)言翻譯而來(lái)的124部作品。

霍奇金森說(shuō)，這本小說(shuō)從第一頁(yè)就“絕對(duì)吸引你的注意力”，“書(shū)中的創(chuàng)造性視野和孩子視角都很強(qiáng)烈，而且翻譯能讓你立刻完全地進(jìn)入那個(gè)世界。這不是一本你可以舒舒服服看的書(shū)。”

他形容《夜晚的不適》“令人震驚”?！八_實(shí)涉及到了人生中一些非常艱辛的方面——兄弟的突然離世、一個(gè)家庭的悲痛、一些宗教教育中更頑強(qiáng)的方面，小說(shuō)地點(diǎn)又設(shè)置在異常嚴(yán)酷的荷蘭奶牛場(chǎng)，這種地方對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，可能太艱苦了，”他說(shuō)。

“然而，書(shū)中也有關(guān)于好奇的凝視，對(duì)這些事物的詩(shī)意視角，在日常生活中看到卓越非凡事物的能力。盡管本書(shū)會(huì)帶你經(jīng)歷一些困難和令人不安的事件，但它也有能力讓世界煥然一新。我認(rèn)為，這就是小說(shuō)具有的能讓你完全扎根于另一種生活的不可還原真相中的能力，尤其是在我們心煩意亂、內(nèi)心不安的時(shí)刻?！?/p>

國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)每年都會(huì)對(duì)翻譯成英文并在英國(guó)或愛(ài)爾蘭出版的小說(shuō)或短篇小說(shuō)集頒獎(jiǎng)，曾獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的作品有阿曼作家約哈·哈爾西的《仙體》，由阿拉伯文學(xué)翻譯家瑪里琳·布斯翻譯，以及由黛博拉·史密斯翻譯的韓國(guó)作家韓江的作品《素食主義者》。

獲勝者原本定于5月19日宣布，但由于新冠病毒爆發(fā)對(duì)圖書(shū)銷售的嚴(yán)重影響，獎(jiǎng)項(xiàng)組委會(huì)決定將頒布推遲到夏季。當(dāng)今年4月宣布推遲頒獎(jiǎng)的決定時(shí)，《夜晚的不適》在英國(guó)的銷量還不到1000本，但往年獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌蜂N量一般會(huì)在獎(jiǎng)項(xiàng)公布后都大幅增長(zhǎng)。

霍奇金森是“南岸中心”文學(xué)和口語(yǔ)部主任，他和法國(guó)國(guó)際寫作中心“維拉·吉列特”的主任露西·坎帕斯一起參加了今年的評(píng)委會(huì)。其他成員還包括2018年因翻譯奧爾加·托卡爾丘克的小說(shuō)《云游》而獲獎(jiǎng)的珍妮弗·克羅夫特、作家瓦萊里婭·盧伊塞莉以及作家、詩(shī)人、音樂(lè)人吉特·塔伊爾。

（翻譯：馬元西）